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PRIMERA  PARTE 


En  el  jardín  de  la  Capilla  Expiatoria 


Debían  encontrarse  á  las  cinco  de  la  tarde  en  el  pe- 
queño jardín  de  la  Capilla  Expiatoria,  pero  Julio  Des- 
noyers  llegó  media  hora  antes,  con  la  impaciencia  del 
enamorado  que  cree  adelantar  el  momento  de  la  cita 
presentándose  con  anticipación.  Al  pasar  la  verja  por 
el  bulevar  Haussraann,  se  dio  cuenta  repentinamente 
de  que  en  Par/s  el  mes  de  Julio  perteuece  al  verano.  El 
curso  de  las  estaciones  era  para  el  en  aquellos  momentos 
algo  embrollado  que  exigía  cálculos. 

Habían  transcurrido  cinco  meses  desde  las  últimas 
entrevistas  en  este  sqiiare  que  ofrece  á  las  parejas  erran- 
tes el  refugio  de  una  calma  húmeda  y  fúnebre,  junto  á 
un  bulevar  de  continuo  movimiento  y  en  las  inmedia- 
ciones de  una  gran  estación  de  ferrocarril.  La  hora  de 
la  cita  era  siempre  las  cinco.  Julio  veía  llegar  á  su 
amada  á  la  luz  de  los  reverberos  encendidos  reciente- 
mente, con  el  busto  envuelto  en  pieles  y  llevándose  el 
manguito  al  rostro,  lo  mismo  que  un  antifaz.  La  voz 
dulce,  al  saludarle,  esparcía  su  respiración  congelada 
ipor  el  frío:  un  nimbo  de  vapor,  blanco  y  tenue.  Después 
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de  varias  entrevistas  preparatorias  y  titubeantes  aban- 
donaron definitivamente  el  jardín.  Su  amor  había  ad- 
quirido la  majestuosa  importancia  del  hecho  consuma- 
do, y  fué  á  refugiarse  de  cinco  á  siete  en  un  quinto  piso 
de  la  rué  de  la  Pompe,  donde  tenía  Julio  su  estudio  de 
pintor.  Las  cortinas  bien  corridas  sobre  el  ventanal  de 
cristales,  la  chimenea  ardiente  esparciendo  palpitacio- 
nes de  púrpura  como  única  luz  de  la  habitación,  el  mo- 
nótono canto  del  samovar  hirviendo  junto  á  las  tazas  de 
té,  todo  el  recogimiento  de  una  vida  aislada  por  el  dulce 
egoísmo,  no  les  permitió  enterarse  de  que  las  tardes 
iban  siendo  más  largas,  de  que  afuera  aun  lucía  á  ratos 
el  sol  en  el  fondo  de  los  pozos  de  nácar  abiertos  en  las 
nubes,  y  que  la  primavera,  una  primavera  tímida  y  pá- 
lida, empezaba  á  mostrar  sus  dedos  verdes  en  los  boto- 
nes de  las  ramas,  sufriendo  las  últimas  mordeduras  del 
invierno,  negro  jabalí  que  volvía  sobre  sus  pasos. 

Luego  Julio  había  hecho  un  viaje  á  Buenos  Aires, 
encontrando  en  el  otro  hemisferio  las  últimas  sonrisas 
del  otoño  y  los  primeros  vientos  helados  de  la  pampa. 
Y  cuando  se  imaginaba  que  el  invierno  era  para  él  !a 
eterna  estación,  pues  le  salía  al  paso  en  sus  cambios  de 
domicilio  de  un  extremo  á  otro  del  planeta,  he  aquí  que 
se  le  aparecía  inesperadamente  el  verano  en  este  jardín 
de  barrio. 

Un  enjambre  de  niños  correteaba  y  gritaba  en  las 
cortas  avenidas,  alrededor  del  monumento  expiatorio. 
Lo  primero  que  vio  Julio  al  entrar  fué  un  aro  que  venía 
rodando  hacia  sus  piernas,  empujado  por  una  mano  in- 
fantil. Luego  tropezó  con  una  pelota.  En  torno  de  los 
castaños  se  aglomeraba  el  público  habitual  de  los  días 
calurosos,  buscando  la  sombra  azul,  acribillada  de  pun- 
tos de  luz.  Eran  criaSas  de  las  casas  próximas  que  ha- 
cían labores  ó  charlaban,  siguiendo  con  mirada  indife- 
rente los  juegos  violentos  de  los  niños  confiados  á  su 
vigilancia;  burgueses  del  barrio  que  descendían  al  jar 
din  para  leer  su  periódico,  haciéndose  la  ilusión  de  que 
les  rodeaba  la  paz  de  los  bosques.  Todos  los  bancos  es- 
taban llenos.  Algunas  mujeres  ocupaban  taburetes  ple- 
gadizos de  lona  con  el  aplomo  que  confiere  el  derecho 
de  propiedad.  Las  sillas  de  hierro,  asientos  sometidos  á 
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pago,  servían  de  refugio  á  varias  señoras  cargadas  de 
paquetes,  burguesas  de  los  alrededores  de  París  que 
esperaban  á  otros  individuos  de  su  familia  para  tomar 
el  tren  en  la  Gare  Saint -Lazare...  Y  Julio  había  pro- 
puesto, en  una  carta  neumática,  el  encontrarse  como  en 
otros  tiempos  en  este  lugar,  por  considerarlo  poco  fre- 
cuentado. Y  ella,  con  no  menos  olvido  de  la  realidad, 
fijaba  en  su  respuesta  la  hora  de  siempre,  las  cinco, 
creyendo  que  después  de  pasar  unos  minutos  en  el 
Printemps  ó  las  Galerías,  con  pretexto  de  hacer  com- 
pras, podría  deslizarse  hasta  el  Jardín  solitario,  sin 
riesgo  á  ser  vista  por  alguno  de  sus  numerosos  conoci- 
mientos... 

Desnoyers  gozó  una  voluptuosidad  casi  olvidada—la 
del  movimiento  en  un  vasto  espacio — al  pasear,  ha- 
ciendo crujir  bajo  sus  pies  los  granos  de  arena.  Durante 
veinte  días  sus  paseos  habían  sido  sobre  tablas,  siguien- 
do con  el  automatismo  de  un  caballo  de  picadero  la  pista 
ovoidal  de  la  cubierta  de  un  buque.  Sus  plantas,  habitua- 
das á  un  suelo  inseguro,  guardaban  aiín  sobre  la  tierra 
firme  cierta  sensación  de  movilidad  elástica.  Sus  idas  y 
venidas  no  despertaban  la  curiosidad  de  las  gentes  sen- 
tadas en  el  paseo.  Una  preocupación  común  parecía 
abarcar  á  todos,  hombres  y  mujeres.  Los  grupos  cruza- 
ban en  alta  voz  sus  impresiones.  Los  que  tenían  un  pe- 
riódico en  la  mano,  veían  aproximarse  á  los  vecinos  con 
sonrisa  de  interrogación.  Habían  desaparecido  de  golpe 
la  desconfianza  y  el  recelo  que  impulsan  á  los  habitan- 
tes de  las  grandes  ciudades  á  ignorarse  mutuamente, 
midiéndose  con  la  vista  cual  si  fuesen  enemigos. 

— Hablan  de  la  guerra — se  dijo  Desnoyers—.  Todo 
París  sólo  habla  á  estas  horas  de  la  posibilidad  de  la 
guerra. 

Fuera  del  jardín  se  notaba  igualmente  la  misma  an- 
siedad que  hacía  á  las  gentes  fraternales  é  igualitarias. 
Los  vendedores  de  periódicos  pasaban  por  el  bulevar 
voceando  las  publicaciones  de  la  tarde.  Su  carrera 
furiosa  era  cortada  por  las  manos  ávidas  de  los  tran- 
seúntes que  se  disputaban  los  papeles.  Todo  lector  se 
veía  rodeado  de  un  grupo  que  le  pedía  noticias  ó 
intentaba  descifrar  por  encima  de  sus  hombros  los 
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gruesos  y  sensacionales  rótulos  que  encabezaban  la 
hoja.  En  la  rué  des  Mathurins,  al  otro  lado  del  square. 
un  corro  de  trabajadores,  bajo  el  toldo  de  una  taberna, 
oía  los  comentarios  de  un  amigo  que  acompañaba  su& 
palabras  agitando  el  periódico  con  ademanes  oratorios. 
El  tránsito  en  las  calles,  el  movimiento  general  de  la 
ciudad  era  lo  mismo  que  en  los  otros  días,  pero  á  Julio 
le  pareció  que  los  vehículos  iban  más  aprisa,  que  había 
en  el  aire  un  estremecimiento  de  fiebre,  que  las  gentes 
hablaban  y  sonreían  de  un  modo  distinto.  Todos  pare- 
cían conocerse.  A  él  mismo  le  miraban  las  mujeres  del 
jardín  como  si  le  hubiesen  visto  en  los  días  anteriores. 
Podía  acercarse  á  ellas  y  entablar  conversación,  sin  qu« 
experimentasen  extrañeza. 

— Hablan  de  la  guerra — volvió  á  repetirse;  pero  con 
la  conmiseración  de  una  inteligencia  superior  que  co- 
noce el  porvenir  y  se  halla  por  encima  de  las  impresio- 
nes del  vulgo. 

Sabía  á  qué  atenerse.  Había  desembarcado  á  las  diez 
de  la  noche,  aun  no  hacía  veinticuatro  horas  que  pisaba 
tierra,  y  su  mentalidad  era  la  de  un  hombre  que  viene 
de  lejos,  á  través  de  las  inmensidades  oceánicas,  de  los 
horizontes  sin  obstáculos,  y  se  sorprende  viéndose  asal- 
tado por  las  preocupaciones  que  gobiernan  á  las  aglo- 
meraciones humanas.  Al  desembarcar  había  estado  dos 
horas  en  un  café  de  Boulogne,  contemplando  cómo  las 
familias  burguesas  pasaban  la  velada  en  la  monótona 
placidez  de  una  vida  sin  peligros.  Luego  el  tren  espe- 
cial de  los  viajeros  de  América  le  había  conducido  á 
París,  dejándolo  á  las  cuatro  de  la  madrugada  en  un 
andén  de  la  estación  del  Norte  entre  los  brazos  de  Pepe 
Argensola,  joven  español  al  que  llamaba  unas  veces 
«mi  secretario»  y  otras  «mi  escudero»,  por  no  saber  con 
certeza  qué  funciones  desempeñaba  cerca  de  su  perso- 
na. En  realidad  era  una  mezcla  de  amigo  y  de  parásito, 
el  camarada  pobre,  complaciente  y  activo,  que,  acom- 
paña al  señorito  de  familia  rica  en  mala  inteligencia 
con  sus  padres,  participando  de  las  alternativas  de  su 
fortuna,  recogiendo  las  migajas  de  los  días  prósperos  é 
inventando  expedientes  para  conservar  las  apariencias 
en  las  horas  de  penuria. 
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— ¿Qué  hay  de  la  guerra? — le  había  dicho  Argensola 
antes  de  preguntarle  por  el  resultado  de  su  viaje — .  Tú 
vienes  de  fuera  y  debes  saber  mucho. 

Luego  se  había  dormido  en  su  antigua  cama,  guar- 
dadora de  gratos  recuerdos,  mientras  el  «secretario» 
paseaba  por  el  estudio  hablando  de  Servia,  de  Rusia  y 
del  kaiser.  También  este  muchacho,  escéptico  para  todo- 
lo  que  no  estuviese  en  relación  con  su  egoísmo,  parecía 
contagiado  por  la  preocupación  general.  Cuando  des- 
pertó, la  carta  de  ella  citándole  para  las  cinco  de  la 
tarde  contenía  igualmente  algunas  palabras  sobre  el 
temido  peligro.  A  través  de  su  estilo  de  enamorada  pa- 
recía transpirar  la  preocupación  de  París.  Al  salir  en 
busca  del  almuerzo,  la  portera,  con  pretexto  de  darle  la 
bienvenida,  le  había  pedido  noticias.  Y  en  el  restaurant, 
en  el  café,  en  la  calle,  siempre  la  guerra...  la  posibilidad 
de  una  guerra  con  Alemania... 

Desnoyers  era  optimista.  ¿Qué  podían  significar  estas 
inquietudes  para  un  hombre  como  él  que  acab'aba  de 
vivir  más  de  veinte  días  entre  alemanes,  cruzando  el 
Atlántico  bajo  la  bandera  del  imperio?... 

Había  salido  de  Buenos  Aires  en  un  vapor  de  Ham- 
burgo:  el.Koenig  Fredric  August.  El  mundo  estaba  en 
santa  tranquilidad  cuando  ei.  buque  se  alejó  de  tierra. 
Sólo  en  Méjico  blancos  y  mestizos  se  exterminaban  re- 
volucionariamente, para  que  nadie  pudiese  creer  que  el 
hombre  es  un  animal  degenerado  por  la  paz.  Los  pue- 
blos demostraban  en  el  resto  del  planeta  una  cordura 
extraordinaria.  Hasta  en  el  trasatlántico,  el  pequeño 
mundo  de  pasajeros  de  las  más  diversas  nacionalidades, 
parecía  un  fragmento  de  la  sociedad  futura  implantado 
como  ensayo  en  los  tiempos  presentes,  un  boceto  del 
mundo  del  porvenir,  sin  fronteras  ni  antagonismos  de 
razas. 

Una  mañana  la  música  de  á  bordo,  que  hacía  oir 
todos  los  domingos  el  Coral  de  Lutero,  despertó  á  los 
durmientes  de  los  camarotes  de  primera  clase  con  la 
más  inaudita  de  las  alboradas.  Desnoyers  se  frotó  Ios- 
ojos  creyendo  vivir  aún  en  las  alucinaciones  del  sueño. 
Los  cobres  alemanes  rugían  la  Marsellesa  por  los  pasi- 
llos y  las  cubiertas.  El  camarero,  sonriendo  ante  sUi 
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;asoinbro,  acabó  por  explicar  el  acontecimiento:  «Oator- 
ce  de  Julio».  En  los  vapores  alemanes  se  celebran  como 
propias  las  grandes  fiestas  de  todas  las  naciones  que 
proporcionan  carga  y  pasajeros.  Sus  capitanes  cuidan 
escrupulosamente  de  cumplir  los  ritos  de  esta  religión 
de  la  bandera  y  del  recuerdo  histórico.  La  más  insigni- 
ficante república  ve  empavesado  el  buque  en  su  honor. 
Es  una  diversión  más  que  ayuda  á  combatir  la  mono- 
tonía del  viaje  y  sirve  á  los  altos  fines  de  la  propagan- 
da germánica.  Por  primera  vez  la  gran  fecha  de  Fran- 
-cia  era  festejada  en  un  buque  alemán,  y  mientras  los 
músicos  seguían  paseando  por  los  diversos  pisos  una 
Marsellesa  galopante,  sudorosa  y  con  el  pelo  suelto,  los 
grupos  matinales  comentaban  el  suceso.  «¡Qué  finura! 
— decían  las  damas  sudamericanas — .  Estos  alemanes 
no  son  tan  ordinarios  como  parecen.  Es  una  atención... 
algo  muy  distinguido.  ¿Y  aun  hay  quien  cree  que  ellos 
y  Francia  van  á  golpearse?»... 

Los  contadísimos  franceses  que  viajaban  en  el  buque 
se  veían  admirados  como  si  hubiesen  crecido  desmesu- 
radamente ante  la  pública  consideración.  Eran  tres  nada 
más:  un  joyero  viejo  que  venía  de  visitar  sus  sucursales 
de  América,  y  dos  muchachas  comisionistas  de  la  rve 
de  la  Paix,  las  personas  más  modositas  y  tímidas  de  á 
bordo,  vestales  de  ojos  alegres  y  nariz  respingada  que 
se  mantenían  aparte,  sin  permitirse  la  menor  expansión. 
^n  este  ambiente  poco  grato.  Por  la  noche  hubo  ban 
quete  de  gala.  En  el  fondo  del  comedor  la  bandera  fran 
cesa  y  la  del  imperio  formaban  un  vistoso  y  disparatado 
cortinaje.  Todos  los  pasajeros  alemanes  iban  de  frac  y 
sus  damas  exhibían  las  blancuras  de  sus  escotes.  Los 
uniformes  de  los  sirvientes  brillaban  como  en  un  día  de 
gran  revista.  A  los  postres  sonó  el  repiqueteo  de  un  cu- 
chillo sobre  un  vaso,  y  se  hizo  el  silencio.  El  coman- 
dante iba  á  hablar.  Y  el  bravo  marino,  que  unía  á  sus 
funciones  náuticas  la  obligación  de  hacer  arengas  en 
los  banquetes  y  abrir  los  bailes  con  la  dama  de  mayor 
respeto,  empezó  el  desarrollo  de  un  rosario  de  palabras 
semejantes  á  frotamientos  de  tabletas,  con  largos  inter- 
valos de  vacilante  silencio.  Desnoyers  sabía  uu  poc^  de 
alemán,  como  recuerdo  de  sus  relaciones  con  los  pa- 
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ri entes  que  tenía  en  Berlín,  y  pudo  atrapar  algunas  pa- 
labras. El  comandante  repetía  á  cada  momento  «paz»  y 
«amigos».  Un  vecino  de  mesa,  comisionista  de  comercio, 
se  ofreció  como  intérprete,  con  la  obsequiosidad  del  que 
vive  de  la  propaganda. 

— El  comandante  pide  á  Dios  que  mantenga  la  paz 
entre  Alemania  y  Francia  y  espera  que  cada  vez  serán 
más  amigos  los  dos  pueblos. 

Otro  orador  se  levantó  en  la  misma  mesa  que  ocu  - 
paba  el  marino.  Era  el  más  respetado  de  los  pasajeros 
alemanes,  un  rico  industrial  de  Duseldorff  que  venía  de 
visitar  á  sus  corresponsales  de  América.  Nunca  lo  de- 
signaban por  su  nombre.  Tenía  el  título  de  consejero  de 
comercio,  y  para  sus  compatriotas  era  Herr  Comer zieii- 
rath,  así  como  su  esposa  se  hacía  dar  el  título  de  Frau 
Rath.  La  «señora  consejera»,  mucho  más  joven  que  su 
importante  esposo,  había  atraído  desde  el  principio  del 
viaje  la  atención  de  Desnoyers.  Ella,  por  su  parte,  hizo 
una  excepción  en  favor  de  este  joven  argentino,  abdi- 
cando su  título  desde  la  primera  conversación.  «Me 
llamo  Berta»,  dijo  dengosamente  como  una  duquesa  de 
Versalles  á  un  lindo  abate  sentado  á  sus  pies.  El  marido 
también  protestó  al  oir  que  Desnoyers  le  llamaba  «con  - 
sejero»  como  sus  compatriotas:  «Mis  amigos  me  llaman 
capitán.  Yo  mando  una  compañía  de  la  landsturm.»  Y 
el  gesto  con  que  el  industrial  acompañó  estas  palabras, 
revelaba  la  melancolía  de  un  hombre  no  comprendido, 
menospreciando  los  honores  que  goza  para  pensar  úni  - 
camente  en  los  que  no  posee. 

Mientras  pronunciaba  el  discurso,  Julio  examinó  su 
pequeña  cabeza  y  su  robusto  pescuezo  que  le  daban 
cierta  semejanza  con  un  perro  de  pelea.  ImaginarÍH- 
mente  veía  el  alto  y  opresor  cuello  del  uniforme,  hacien- 
do surgir  sobre  sus  bordes  un  doble  bullón  de  grasa  roja. 
Los  bigotes  enhiestos  y  engomados  tomaban  un  avance 
agresivo.  Su  voz  era  cortante  y  seca,  como  si  sacudiese 
las  palabras...  Así  debía  lanzar  el  emperador  sus  aren- 
gas. Y  el  burgués  belicoso,  con  instintiva  simulación, 
encogía  el  brazo  izquierdo,  apoyando  la  mano  en  la 
empuñadura  de  un  sable  invisible. 

A  pesar  de  su  gesto  fiero  y  su  oratoria  de  mando 
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todos  los  oyentes  alemanes  rieron  estrepitosamente  á  las 
primeras  palabras,  como  hombres  que  saben  apreciar  el 
sacrificio  de  un  Herr  Comerzienrath  cuando  se  digna  di- 
vertir á,  una  reunión. 

— Dice  cosas  muy  graciosas  de  los  franceses — apuntó 
el  intérprete  en  voz  baja — .  Pero  no  son  ofensivas. 

Julio  habla  adivinado  algo  de  esto  al  oir  repetidas 
veces  la  palabra  franzosen.  Se  daba  cuenta  aproxima- 
damente de  lo  que  decía  el  orador:  «Franzosen,  niños 
grandes,  alegres,  graciosos,  imprevisores.  ¡Las  cosas 
que  podrían  hacer  juntos  los  alemanes  y  ellos,  si  olvi- 
daban los  rencores  del  pasado!»  Los  oyentes  germanos 
ya  no  reían.  El  consejero  renunciaba  á  su  ironía,  una 
ironía  grandiosa,  aplastante,  de  muchas  toneladas  de 
peso,  enorme  como  el  buque.  Ahora  desarrollaba  la  par- 
te seria  de  su  arenga  y  el  mismo  comisionista  parecía 
conmovido. 

— Dice,  señor — continuó—,  que  desea  que  Francia  sea 
muy  grande  y  que  algún  día  marchemos  juntos  con- 
tra otros  enemigos...  ¡contra  otros! 

Y  guiñaba  un  ojo  sonriendo  maliciosamente,  con  la 
misma  sonrisa  de  común  inteligencia  que  despertaba  en 
todos  esta  alusión  al  misterioso  enemigo. 

Al  final  el  capitán  consejero  levantó  su  copa  por 
Francia.  ¡IIoc!,  gritó  como  si  mandase  una  evolución  á 
sus  soldados  de  la  reserva.  Por  tres  veces  dio  el  grito  y 
toda  la  masa  germánica,  puesta  de  pie,  contestó  con  un 
¡Hoc!  semejante  á  un  rugido,  mientras  la  música,  insta- 
lada en  el  antecomedor,  rompía  á  tocar  la  Marsellesa. 

Desnoyers  se  conmovió.  Un  escalofrío  de  entusiasmo 
subía  por  su  espalda.  Se  le  humedecieron  los  ojos,  y  al 
beberse  el  champan,  creyó  haber  tragado  algunas  lágri- 
mas. El  llevaba  un  nombre  francés,  tenía  sangre  fran- 
cesa y  lo  que  hacían  aquellos  gringos-  que  las  más  de 
las  veces  le  parecían  ridículos  y  ordinarios— era  digno 
de  agradecimiento.  ¡Los  subditos  del  kaiser  festejando 
la  gran  fecha  de  la  Revolución!...  Creyó  estar  asistiendo 
á  un  gran  suceso  histórico. 

— ¡Muy  bien! — dijo  á  otros  sudamericanos  que  ocupa- 
ban las  mesas  inmediatas — .  Hay  que  reconocer  que  han 
estado  muy  gentiles. 
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Luego,  con  la  vehemencia  de  sus  veintisiete  años, 
acometió  en  el  antecomedor  al  joyero,  echándole  en  cara 
su  mutismo.  Era  el  único  ciudadano  de  Francia  que  iba 
á  bordo.  Debía  haber  dicho  cuatro  palabras  de  agrade- 
cimiento. La  fiesta  terminaba  mal  por  su  culpa. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  hablado  usted  que  es  hijo  de  fran- 
cés?—dijo  el  otro. 

— Yo  soy  ciudadano  argentino — contestó  Julio. 

Y  se  alejó  del  joyero,  mientras  éste,  pensando  que 
«podía  haber  hablado»,  daba  explicaciones  á  los  que  le 
rodeaban.  Era  muy  peligroso  mezclarse  en  asuntos  di- 
plomáticos. Además,  él  «no  tenía  instrucciones  de  su 
gobierno».  Y  por  unas  cuantas  horas  se  creyó  un  hom- 
bre que  había  estado  á  punto  de  desempeñar  un  gran 
papel  en  la  Historia. 

Desnoyers  pasaba  el  resto  de  la  noche  en  el  fumade- 
ro, atraído  por  la  presencia  de  la  «señora  consejera».  El 
capitán  de  la  landsttcrm,  avanzando  un  enorm«  cigarro 
entre  sus  bigotes,  jugaba  al  poker  con  otros  compatrio- 
tas que  le  seguían  en  orden  de  dignidades  y  riquezas. 
Su  compañera  se  mantenía  al  lado  suyo  gran  parte  de 
la  velada,  presenciando  el  ir  y  venir  de  los  camareros 
cargados  de  bocks,  sin  atreverse  á  intervenir  en  este 
consumo  enorme  de  cerveza.  Su  preocupación  era  guar- 
dar un  asiento  vacío  junto  á  ella  para  que  lo  ocupase 
Desnoyers.  Le  tenía  por  el  hombre  más  «distinguido»  de 
á  bordo,  porque  tomaba  champan  en  todas  las  comidas. 
Era  de  mediana  estatura,  moreno,  con  un  pie  breve — que 
la  obligaba  á  ella  á  recoger  los  suyos  debajo  de  las  fal- 
das—-, y  su  frente  aparecía  como  un  triangulo  bajo  dos 
crenchas  de  pelo,  lisas,  negras,  lustrosas,  cual  planchas 
de  laca.  El  tipo  opuesto  de  los  hombres  que  la  rodeaban. 
Además  vivía  en  París,  en  la  ciudad  que  ella  no  había 
visto  nunca,  después  de  numerosos  viajes  por  ambos 
hemisferios. 

— ¡Oh  París!  ¡París! — decía  abriendo  los  ojos  y  frun- 
ciendo los  labios,  para  expresar  su  admiración,  cuando 
hablaba  á  solas  con  el  argentino—.  ¡Cómo  me  gustaría 
ir  á  él! 

Y  para  que  le  contase  las  cosas  de  París  se  permitía 
ciertas  confidencias  sobre  los  placeres  de  Berlín,  pero 
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con  ruborosa  modestia,  admitiendo  por  adelantado  qae 
en  el  mundo  hay  más,  mucho  más,  y  que  ella  deseaba 
conocerlo. 

Julio,  al  pasear  ahora  en  torno  de  la  Capilla  Expia- 
toria, se  acordaba  con  cierto  remordimiento  de  la  espo- 
sa del  consejero  Erckmann.  ¡El  que  había  hecho  el  viaje 
á  América  por  una  mujer,  para  reunir  dinero  y  casarse 
con  ella!...  Pero  inmediatamente  encontraba  excusas  á 
su  conducta.  Nadie  iba  á  saber  lo  ocurrido.  Además,  él 
no  era  un  asceta,  y  Berta  Erckmann  representaba  una 
amistad  tentadora  en  medio  del  mar.  Al  recordarla, 
veía  imaginariamente  un  caballo  de  carreras,  grande, 
enjuto,  rubio  y  de  largas  zancas.  Era  una  alemana  á  la 
moderna  que  no  reconocía  otro  defecto  á  su  país  que  la 
pesadez  de  sus  mujeres,  combatiendo  en  su  persona  este 
peligro  nacional  con  toda  clase  de  métodos  alimenticios. 
Ija  comida  era  para  ella  un  tormento,  y  el  desfile  de  los 
bocks  en  el  fumadero  un  suplicio  tantalesco.  La  esbeltez 
conseguida  y  mantenida  por  esta  tensión  de  la  voluntad, 
dejaba  más  visible  la  robustez  de  su  andamiaje,  el  fuer- 
te esqueleto  con  mandíbulas  poderosas  y  unos  dientes 
grandes,  sanos,  deslumbradores,  que  tal  vez  daban  ori- 
gen á  la  comparación  irreverente  de  Desnoyers.  «Es 
delgada  y  sin  embargo  enorme»,  se  decía  al  exami- 
narla. Pero  á  continuación  la  declaraba  igualmente  la 
mujer  más  distinguida  de  á  bordo;  distinguida  para  el 
Océano,  elegante  á  estilo  de  Munich,  con  vestidos  de 
colores  indefinibles  que  hacían  recordar  el  arte  persa  y 
las  viñetas  de  los  manuscritos  medioevales.  El  marido 
admiraba  la  elegancia  de  Berta,  lamentando  en  secreto 
su  esterilidad  casi  como  un  delito  de  alta  traición.  La 
patria  alemana  era  grandiosa  por  la  fecundidad  de  sus 
mujeres.  El  kaiser,  con  sus  hipérboles  de  artista,  había 
hecho  constar  que  la  verdadera  belleza  alemana  debe 
tener  el  talle  á  partir  de  un  metro  cincuenta. 

Cuando  entró  Desnoyers  en  el  fumadero  para  ocupar 
el  asiento  que  le  reservaba  la  consejera,  el  marido  y  sus 
opulentos  camaradas  tenían  la  baraja  inactiva  sobre  el 
verde  tapete.  Herr  Rath  continuaba  entre  amigos  su  dis- 
curso y  los  oyentes  se  sacaban  el  cigarro  de  los  labios, 
para  lanzar  gruñidos  de  aprobación.  La  presencia  de 
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Julio  provocó  una  sonrisa  de  general  amabilidad.  Era 
Francia  que  venía  á  fraternizar  con  ellos.  Sabían  que 
su  padre  era  francés  y  esto  bastaba  para  que  lo  acogie- 
sen como  si  llegase  en  línea  recta  del  palacio  del  muelle 
de  Orsay,  representando  á  la  más  alta  diplomacia  de  la 
República.  IGl  afán  de  proselitismo  hizo  que  todos  ellos 
le  concediesen  de  pronto  una  importancia  desmesurada. 

— Nosotros — continuó  el  consejero  mirando  fijamente 
á  Desnoyers  como  si  esperase  de  él  una  declaración  so- 
lemne—deseamos vivir  en  buena  amistad  con  Francia. 
El  joven  Julio  aprobó  con  la  cabeza  para  no  mostrar- 
se desatento.  Le  parecía  muy  bueno  que  las  gentes  no 
fuesen  enemigas.  Por  él  podía  afirmarse  esta  amistad 
cuanto  quisieran.  Lo  único  que  le  interesaba  en  aquellos 
momentos  era  cierta  rodilla  que  buscaba  la  suya  por 
debajo  de  la  mesa,  transmitiéndole  su  dulce  calor  á  tra- 
vés de  un  doble  telón  de  sedas. 

— Pero  Francia — siguió  quejumbrosamente  el  indus- 
trial— se  muestra  arisca  con  nosotros.  Hace  años  que 
nuestro  emperador  le  tiende  la  mano,  con  noble  lealtad, 
y  ella  finge  no  verla...  Eso  reconocerá  usted  que  no  es 
correcto. 

Aquí  Desnoyers  creyó  que  debía  decir  algo  para  que 
el  orador  no  adivinase  sus  verdaderas  preocupaciones. 

— Tal  vez  no  hacen  ustedes  bastante.  ¡Si  ustedes  de- 
volviesen, ante  todo,  lo  que  le  quitaron!... 

Se  hizo  un  silencio  de  estupefacción,  como  si  hubiese 
sonado  en  el  buque  la  señal  de  alarma.  Algunos  de  los 
que  se  llevaban  el  cigarro  á  los  labios  quedaron  con  la 
mano  inmóvil,  á  dos  dedos  de  la  boca,  abriendo  los  ojos 
desmesuradamente.  Pero  allí  estaba  el  capitán  de  la 
landsturm  para  dar  forma  á  su  muda  protesta. 

—¡Devolver! — dijo  con  una  voz  que  parecía  ensordeci- 
da por  el  repentino  hinchamiento  de  su  cuello — .  Nos- 
otros no  tenemos  por  qué  devolver  nada,  ya  que  nada 
hemos  quitado.  Lo  que  poseemos  lo  ganamos  con  nues- 
tro heroísmo. 

La  oculta  rodilla  se  hizo  más  insinuante,  como  si 
aconsejase  prudencia  al  joven  con  sus  dulces  frota- 
mientos. 

— No  diga  usted  esas  cosas— suspiró  Berta—.  Esosólo 
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!o  dicen  los  republicanos  corrompidos  de  París.  ¡Un 
joven  tan  distinguido,  que  ha  estado  en  Berlín  y  tiene 
parientes  en  Alemania!... 

Pero  Desnoyers,  ante  toda  afirmación  hecha  con  tono 
altivo,  sentía  un  impulso  hereditario  de  agresividad  y 
-dijo  fríamente: 

— Es  como  si  yo  le  quitase  á  usted  el  reloj  y  luego  le 
propusiera  que  fuésemos  amigos,  olvidando  lo  ocurrido. 
Aunque  usted  pudiera  olvidar,  lo  primero  sería  que  yo 
ie  devolviese  el  reloj. 

Quiso  responder  tantas  cosas  á  la  vez  el  consejero 
Erckmann,  que  balbuceó  saltando  de  una  idea  á  otra: 
¡Comparar  la  reconquista  de  Alsacia  á  un  robo!...  ¡Una 
tierra  alemana!...  La  raza...  la  lengua...  la  historia... 

— ¿Pero  dónde  consta  su  voluntad  de  ser  alemana? 
— preguntó  el  joven  sin  perder  la  calma — .  ¿Guando  han 
consultado  ustedes  su  opinión?... 

Quedó  indeciso  el  consejero,  como  si  dudase  entre 
«caer  sobre  el  insolente  ó  aplastarlo  con  su  desprecio. 

— Joven,  usted  no  sabe  lo  que  dice — afirmó  al  fin  con 
majestad — .  Usted  es  argentino  y  no  entiende  las  cosas 
de  Europa. 

Y  los  demás  asintieron,  despojándolo  repentinamen- 
te de  la  ciudadanía  que  le  habían  atribuido  poco  antes. 
El  consejero,  con  una  rudeza  militar,  le  había  vuelto 
la  espalda  y  tomando  la  baraja  distribuía  cartas.  Se 
reanudó  la  partida.  Desnoyers,  viéndose  aislado  por 
este  menosprecio  silencioso,  sintió  deseos  de  interrumpir 
el  juego  con  una  violencia.  Pero  la  oculta  rodilla  seguía 
aconsejándole  la  calma  y  una  mano  no  menos  invisible 
buscó  sa  diestra,  oprimiéndola  dulcemente.  Esto  bastó 
para  que  recobrase  la  serenidad.  La  señora  conseje- 
ra seguía  con  ojos  fijos  la  marcha  del  juego.  El  miró 
también,  y  una  sonrisa  maligna  contrajo  levemente  los 
■extremos  de  su  boca,  al  mismo  tiempo  que  se  decía 
mentalmente,  aguisa  de  consuelo:  «¡Capitán,  capitán!... 
No  sabes  lo  que  te  espera.» 

En  tierra  firme  no  se  habría  acercado  más  á  estos 
hombres;  pero  la  vida  en  un  trasatlántico,  con  su  inevi- 
table promiscuidad,  obliga  ai  olvido.  Al  otro  día  el  con- 
sejero y  sus  amigos  fueron  en  busca  de  él,  extremando 
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SUS  amabilidades  para  borrar  todo  recuerdo  enojoso. 
Era  un  joven  «distinguido»,  pertenecía  á  una  familia 
rica  y  todos  ellos  poseían  en  su  país  tiendas  y  otros  ne- 
gocios. De  lo  único  que  cuidaron  fué  de  no  mencionar 
más  su  origen  francés.  Era  argentino,  y  todos  á  coro  se 
interesaban  por  la  grandeza  de  su  nación  y  de  todas  las 
naciones  de  la  América  del  Sur,  donde  tenían  correspon- 
sales y  empresas,  exagerando  su  importancia,  como  si 
fuesen  grandes  potencias,  comentando  con  gravedad  los 
hechos  y  palabras  de  sus  personajes  políticos,  dando  á  y 
entender  que  en  Alemania  no  había  quien  no  se  preocu- 
pase de  su  porvenir,  prediciendo  á  todas  ellas  una  glo- 
ria futura,  reflejo  de  la  del  imperio,  siempre  que  se 
mantuviesen  bajo  la  influencia  germánica. 

A  pesar  de  estos  halagos,  Desnoyers  no  se  presentó 
con  la  misma  asiduidad  que  antes  á  la  hora  del  poker. 
La  consejera  se  retiraba  á  su  camarote  más  pronto  que 
de  costumbre.  La  proximidad  de  la  línea  equinoccial  le 
proporcionaba  un  sueño  irresistible,  abandonando  á  su 
esposo  que  seguía  con  los  naipes  en  la  mano.  Julio,  por 
su  parte,  tenía  misteriosas  ocupaciones  que  sólo  le  per- 
mitían subir  á  la  cubierta  después  de  media  noche.  Con 
la  precipitación  de  un  hombre  que  desea' ser  visto  para 
evitar  sospechas,  entraba  en  el  fumadero  hablando  alto, 
y  venía  á  sentarse  junto  al  marido  y  sus  camaradas.  La 
partida  había  terminado,  y  un  derroche  de  cerveza  y 
gruesos  cigarros  de  Hamburgo  servía  para  festejar  el 
éxito  de  los  gananciosos.  Era  la  hora  de  las  expansiones 
germánicas,  de  ia  intimidad  entre  hombres,  de  las  bro- 
mas lentas  y  pesadas,  de  los  cuentos  subidos  de  color. 
El  consejero  presidía  con  toda  su  grandeza  estas  diablu- 
ras de  los  amigos,  sesudos  negociantes  de  los  puertos 
anseáticos  que  gozaban  de  grandes  créditos  en  el  Deuts- 
che Bank  6  tenderos  instalados  en  las  repúblicas  del  ^ 
Plata,  con  una  familia  innumerable.  El  era  un  guerrero, 
un  capitán,  y  al  celebrar  cada  chiste  lento  con  una  risa 
que  hinchaba  su  robusta  cerviz,  creía  estar  en  el  vivac 
entre  sus  compañeros  de  armas. 

En  honor  de  los  sudamericanos,  que  cansados  de  pa- 
sear por  la  cubierta  entraban  á  oir  lo  que  decían  los 
gringos,  los  cuentistas  vertían  al  español  las  gracias  y 
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los  relatos  licenciosos  despertados  en  su  memoria  por  la 
cerveza  abundante.  Julio  admiraba  la  risa  fácil  de  que 
estaban  dotados  todos  estos  hombres.  Mientras  los  ex- 
tranjeros permanecían  impasibles,  ellos  reían  con  sono- 
ras carcajadas,  echándose  atrás  en  sus  asientos.  Y  cuan- 
do el  auditorio  alemán  permanecía  frío,  el  cuentista 
apelaba  á  un  recurso  infalible  para  remediar  su  falta 
de  éxito: 

— A  kaiser  le  contaron  este  cuento,  y  cuando  kaiser 
lo  oyó,  kaiser  rió  mucho. 

No  necesitaba  decir  más.  Todos  reiaLu:  ¡ja^  ja,  ja! 
con  una  carcajada  espontánea,  pero  breve;  una  risa  en 
tres  golpes,  pues  el  prolongarla  podía  interpretarse 
como  una  falta  de  respeto  á  la  majestad. 

Cerca  de  Europa  una  oleada  de  noticias  salió  al 
encuentro  del  buque.  Los  empleados  del  telégrafo  sin 
hilo  trabajaban  incesantemente.  Una  noche,  al  entrar 
Desnoyers  en  el  fumadero,  vio  á  los  notables  germáni- 
cos manoteando  y  con  los  rostros  animados.  No  bebían 
cerveza:  habían  hecho  destapar  botellas  de  champan 
alemán,  y  la  JFVau  consejera,  impresionada  sin  duda 
por  los  acontecimientos,  se  abstenía  de  bajar  á  su  cama- 
rote. El  capitán  Erckmann,  al  ver  al  joven  argentino, 
le  ofreció  una  copa. 

— Es  la  guerra— dijo  con  entusiasmo — ,  la  guerra  que 
llega...  ¡Ya  era  hora! 

Desnoyers  hizo  un  gesto  de  asombro.  ¡La  guerra!... 
¿Qué  guerra  era  esa?...  Había  leído  como  todos,  en  la 
tablilla  de  anuncios  del  antecomedor,  un  radiograma 
dando  cuenta  de  que  el  gobierno  austríaco  acababa  de 
enviar  un  ultimátum  á  Servia,  sin  que  esto  le  produjese 
la  menor  emoción.  Menospreciaba  las  cuestiones  de  los 
Balcanes.  Eran  querellas  de  pueblos  piojosos  que  aca- 
paraban la  atención  del  mundo,  distrayéndolo  de  em- 
presas más  serias.  ¿Cómo  podía  interesar  este  suceso  al 
belicoso  consejero?  Las  dos  naciones  acabarían  por  en- 
tenderse. La  diplomacia  sirve  algunas  veces  para  algo. 
— No — insistió  ferozmente  el  alemán — ;  es  la  guerra, 
la  bendita  guerra.  Rusia  sostendrá  á  Servia,  y  nosotros 
apoyaremos  á  nuestra  aliada. . .  ¿Qué  hará  Francia? 
¿Usted  sabe  lo  que  hará  Francia?. . . 
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Julio  levantó  los  hombros  con  mal  humor,  como  pi- 
diendo que  le  dejase  en  paz. 

— Es  la  guerra— continuó  el  consejero — ,  la  guerra 
preventiva  que  necesitamos.  Rusia  crece  demasiado 
aprisa,  y  se  prepara  contra  nosotros.  Cuatro  años  más 
de  paz  y  habrá  terminado  sus  ferrocarriles  estratégicos, 
y  su  fuerza  militar,  unida  á  la  de  sus  aliados,  valdrá 
tanto  como  la  nuestra.  Mejor  es  darle  ahora  un  buen 
golpe.  Hay  que  aprovechar  la  ocasión...  ¡La guerra!  ¡La 
guerra  preventiva! 

Todo  su  clan  le  escuchaba  en  silencio.  Algunos  no 
parecían  sentir  el  contagio  de  su  entusiasmo.  ¡La  gue- 
rra! . . .  Con  la  imaginación  veían  los  negocios  paraliza-  i 
dos,  los  corresponsales  en  quiebra,  los  Bancos  cortando  '\/ 
los  créditos...  una  catástrofe  más  pavorosa  para  ellos 
que  las  matanzas  de  las  batallas.  Pero  aprobaban  con 
gruñidos  y  movimientos  de  cabeza  las  feroces  declama- 
ciones de  Erckmann.  Era  un  Herr  Rath  y  además  un 
oficial.  Debía  estar  en  el  secreto  de  los  destinos  de  su 
patria,  y  esto  bastaba  para  que  bebiesen  en  silencio  por 
el  éxito  de  la  guerra. 

El  joven  creyó  que  el  consejero  y  sus  admiradores 
estaban  borrachos.  «Fíjese,  capitán — dijo  con  tono  con- 
ciliador—; eso  que  usted  dice  tal  vez  carece  de  lógica.» 
¿Cómo  podía  convenir  una  guerra  á  la  industriosa  Ale- 
mania? Por  momentos  iba  ensanchando  su  acción:  cada 
mes  conquistaba  un  mercado  nuevo;  todos  los  años  su 
balance  comercial  aparecía  aumentado  en  proporciones 
inauditas.  Sesenta  años  antes  tenía  que  tripular  sus 
escasos  buques  con  los  cocheros  de  Berlín  castigados 
por  la  policía.  Ahora  sus  flotas  comerciales  y  de  guerra 
surcaban  todos  los  océanos,  y  no  había  puerto  donde  la 
mercancía  germánica  no  ocupase  la  parte  más  conside- 
rable de  los  muelles.  Sólo  necesitaba  seguir  viviendo  de 
este  modo,  mantenerse  alejada  de  las  aventuras  guerre- 
ras. Veinte  años  más  de  paz,  y  los  alemanes  serían  los 
dueños  de  los  mercados  del  mundo,  venciendo  á  Ingla- 
terra, su  maestra  de  ayer,  en  esta  lucha  sin  sangre.  ¿Y 
todo  esto  iban  á  exponerlo — como  el  que  juega  su  for- 
tuna entera  á  una  carta — en  una  lucha  que  podía  serles 
desfavorable?... 


20  V.    BtUlSOO   IBÁÑBZ 

— No;  la  guerra — insistió  rabiosamente  el  consejero — , 
la  guerra  preventiva.  Vivimos  rodeados  de  enemigos,  y 
esto  no  puede  continuar.  Es  mejor  que  terminemos  de 
una  vez.  ¡O  ellos  ó  nosotros!  Alemania  se  siente  con 
fuerzas  para  desafiar  al  mundo.  Debemos  poner  ñn  á  la 
amenaza  rusa.  Y  si  Francia  no  se  mantiene  quietecita, 
¡peor  para  ella!...  Y  si  alguien  más...  ¡alguien!  se  atreve 
á  intervenir  en  contra  nuestra,  ¡peor  para  él!  Cuando 
yo  monto  en  mis  talleres  una  máquina  nueva,  es  para 
hacerla  producir  y  que  no  descanse.  Nosotros  poseemos 
el  primer  ejército  del  mundo,  y  hay  que  ponerlo  en  mo- 
vimiento para  que  no  se  oxide. 
Luego  añadió  con  pesada  ironía: 

— Han  establecido  un  círculo  de  hierro  en  torno  de 
nosotros  para  ahogarnos.  Pero  Alemania  tiene  los  pe- 
chos robustos,  y  le  basta  hincharlos  para  romper  el 
corsé.  Hay  que  despertar  antes  de  que  nos  veamos  ma- 
niatados mientras  dormimos.  ¡Ay  del  que  encontremos 
enfrente  de  nosotros! . . . 

Desnoyers  sintió  la  necesidad  de  contestar  á  estas 
arrogancias.  El  no  había  visto  nunca  el  círculo  de  hie- 
rro de  que  se  quejaban  los  alemanes.  Lo  único  que  ha- 
cían las  naciones  era  no  seguir  viviendo  confiadas  é 
inactivas  ante  la  desmesurada  ambición  germánica.  Se 
preparaban  simplemente  para  defenderse  de  una  agre- 
sión casi  segura.  Querían  sostener  su  dignidad,  atro- 
pellada continuamente  por  las  más  inauditas  preten- 
siones. 

— ¿No  serán  los  otros  pueblos — preguntó—  los  que  se 
ven  obligados  á  defenderse,  y  ustedes  los  que  represen- 
tan un  peligro  para  el  mundo?... 

Una  mano  invisible  buscó  la  suya  por  debajo  de  la 
mesa,  como  algunas  noches  antes,  para  recomendarle 
prudencia.  Pero  ahora  apretaba  fuerte,  con  la  autoridad 
que  confiere  el  derecho  adquirido. 

— ¡Oh,  señor! — suspiró  la  dulce  Berta — .  ¡Decir  esas 
cosas  un  joven  tan  distinguido  y  que  tiene...! 

No  pudo  continuar,  pues  su  esposo  le  cortó  la  pa- 
labra. Ya  no  estaban  en  los  mares  de  América,  y  el 
consejero  se  expresó  con  la  rudeza  de  un  dueño  de 
casa. 
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— Tuve  el  honor  de  manifestarle,  joven — dijo,  imi- 
tando la  cortante  frialdad  de  los  diplomáticos — ,  que 
usted  no  es  más  que  un  sudamericano,  é  ignora  las  co- 
sas de  Europa. 

No  le  llamó  «indio»,  pero  Julio  oyó  interiormente  la 
palabra  lo  mismo  que  si  el  alemán  la  hubiese  proferido. 
¡Ay,  si  la  garra  oculta  y  suave  no  le  tuviese  sujeto  con 
sus  crispaciones  de  emoción!...  Pero  este  contacto  man- 
tuvo su  calma  y  hasta  le  hizo  sonreír.  «Gracias,  capi- 
tán— dijo  mentalmente — .  Es  lo  menos  que  puedes  hacer 
para  cobrarte.» 

Y  aquí  terminaron  sus  relaciones  con  el  consejero  y 
su  grupo.  Los  comerciantes,  al  verse  cada  vez  más  pró- 
ximos á  su  patria,  se  iban  despojando  del  servil  deseo 
de  agradar  que  les  acompañaba  en  sus  viajes  al  nuevo 
mundo.  Tenían  además  graves  cosas  de  que  ocupar- 
se. El  servicio  telegráfico  funcionaba  sin  descanso.  El 
comandante  del  buque  conferenciaba  en  su  camarote 
con  el  consejero,  por  ser  el  compatriota  de  mayor  im- 
portancia. Sus  amigos  buscaban  los  lugares  más  ocultos 
para  hablar  entre  ellos.  Hasta  Berta  comenzó  á  huir 
de  Desnoyers.  Le  sonreía  aún  de  lejos,  pero  su  sonrisa 
iba  dirigida  más  á  los  recuerdos  que  á  la  realidad  pre- 
sente. 

Entre  Lisboa  y  las  costas  de  Inglaterra  habló  Julio 
por  última  vez  con  el  marido.  Todas  las  mañanas  apa- 
recían en  la  tablilla  del  antecomedor  noticias  alarman- 
tes transmitidas  por  los  aparatos  radiográficos.  El  impe- 
rio se  estaba  armando  contra  sus  enemigos.  Dios  los 
castigaría,  haciendo  caer  sobre  ellos  toda  clase  de  des- 
gracias. Desnoyers  quedó  estupefacto  de  asombro  ante 
la  última  noticia.  «Trescientos  mil  revolucionarios  si- 
tian á  París  en  este  momento.  Los  barrios  exteriores 
empiezan  á  arder.  Se  reproducen  los  horrores  de  la  Com- 
mune.» 

—  ¡Pero  estos  alemanes  se  han  vuelto  locos!— gritó  el 
joven  ante  el  radiograma,  rodeado  de  un  grupo  de  curio- 
sos tan  asombrados  como  él — .  Vamos  á  perder  el  poco 
sentido  que  nos  queda...  ¿Qué  revolucionarios  son  esos? 
¿Qué  revolución  puede  estallar  en  París  si  los  hombres 
del  gobierno  no  son  reaccionarios? 
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Una  voz  se  elevó  detrás  de  él,  ruda,  autoritaria, 
como  si  pretendiese  cortar  las  dudas  del  auditorio.  Era 
el  Herr  consejero  el  que  hablaba. 

— Joven,  esas  noticias  las  enrían  las  primeras  agen- 
cias de  Alemania...  Y  Alemania  no  miente  nunca. 

Después  de  esta  afirmación  le  volvió  la  espalda  y  ya 
no  se  vieron  más. 

En  la  madrugada  siguiente  (último  día  del  viaje)  el 
camarero  de  Desnoyers  lo  despertó  con  apresuramiento. 
*Herr,  suba  á  cubierta:  lindo  espectáculo.»  El  mar  es- 
taba velado  por  la  piebla,  pero  entre  los  brumosos  telo- 
nes se  marcaban  unas  siluetas  semejantes  á  islas,  con 
robustas  torres  y  agudos  minaretes.  Las  islas  avanza- 
ban sobre  el  agua  aceitosa,  lenta  y  majestuosamente, 
con  pesadez  sombría.  Julio  contó  hasta  diez  y  ocho. 
Parecían  llenar  el  Océano.  Era  la  escuadra  de  la  Man- 
cha, que  acababa  de  salir  de  las  costas  de  Inglaterra 
por  orden  del  gobierno,  navegando  sin  otro  fin  que  el 
de  hacer  constar  su  fuerza.  Por  primera  vez,  viendo 
entre  la  bruma  este  desfile  de  dreadnoughts ,  que  evoca- 
ban la  imagen  de  un  rebaño  de  monstruos  marinos  de 
la  prehistoria,  se  dio  cuenta  exacta  Desnoyers  del  pode- 
río británico.  El  buque  alemán  pasó  entre  ellos  empe- 
queñecido, humillado,  acelerando  su  marcha.  «Cual- 
quiera diría— pensó  el  joven — que  tiene  la  conciencia- 
inquieta  y  desea  ponerse  en  salvo.»  Cerca  de  él  un  pa- 
sajero sudamericano  bromeaba  con  un  alemán.  «¡Si  la 
guerra  se  hubiese  declarado  ya,  entre  ellos  y  ustedes!... 
¡Si  nos  hiciesen  prisioneros!» 

Después  de  mediodía  entraron  en  la  rada  de  Sou- 
thampton.  El  Frederic  August  mostró  prisa  en  salir 
cuanto  antes.  Las  operaciones  se  hicieron  con  vertigi- 
nosa rapidez.  La  carga  fué  enorme:  carga  de  personas 
y  de  equipajes.  Dos  vapores  llenos  abordaron  al  tras- 
atlántico. Una  avalancha  de  alemanes  residentes  en  In- 
glaterra invadió  las  cubiertas  con  la  alegría  del  que 
pisa  suelo  amigo,  deseando  verse  cuanto  antes  en  Ham- 
burgo.  Luego  el  buque  avanzó  por  el  canal  con  una  ra- 
pidez desusada  en  estos  parajes. 

La  gente,  asomada  á  las  bordas,  comentaba  los  ex- 
traordinarios encuentros  en  este  bulevar  marítimo,  fre- 
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cuentedo  ordinariamente  por  buques  de  paz.  Unos  hu- 
mos en  el  horizonte  eran  los  de  la  escuadra  francesa 
llevando  al  presidente  Poincaré,  que  volvía  de  Rusia. 
La  alarma  europea  había  interrumpido  su  viaje.  Luego 
vieron  más  navios  ingleses  que  rondaban  ante  sus  costas 
como  perros  agresivos  y  vigilantes.  Dos  acorazados  de 
la  América  del  Norte  se  dieron  á  conocer  por  sus  más- 
tiles en  forma  de  cestos.  Después  pasó  á  todo  vapor,  con 
rumbo  al  Báltico,  un  navio  ruso,  blanco  y  lustroso  desde 
las  cofas  á  la  línea  de  flotación.  «¡Mal! — clamaban  los 
viajeros  procedentes  de  América — .  ¡Muy  mal!  Parece 
qne  esta  vez  va  la  cosa  en  serio.»  Y  miraban  con  inquie- 
tud las  costas  cercanas  á  un  lado  y  á  otro.  Ofrecían  el 
aspecto  de  siempre,  pero  detrás  de  ella  se  estaba  prepa- 
rando tal  vez  un  nuevo  período  de  Historia. 

El  trasatlántico  debía  llegar  á  Boulogne  á  media 
noche,  aguardando  hasta  el  amanecer  para  que  desem- 
barcasen cómodamente  los  viajeros.  Sin  embargo,  llegó 
á  las  diez,  echó  el  ancla  lejos  del  puerto,  y  el  coman- 
dante dio  órdenes  para  que  el  desembarco  se  hiciese  en 
menos  de  una  hora.  Para  esto  había  acelerado  la  mar- 
cha, derrochando  carbón.  Necesitaba  alejarse  cuanto 
antes,  en  busca  del  refugio  de  Hamburgo.  Por  algo  fun- 
cionaban los  aparatos  radiográficos. 

A  la  luz  de  los  focos  aeules,  que  esparcían  sobre  el 
mar  una  claridad  lívida,  empezó  el  trasbordo  de  pasa- 
jeros y  equipajes  con  destino  á  París  desde  el  trasatlán- 
tico á  los  remolcadores.  «¡Aprisa!  ¡aprisa!»  Los  marine- 
ros empujaban  á  las  señoras  de  paso  tardo  que  reconta- 
ban sus  maletas  creyendo  haber  perdido  alguna.  Los 
camareros  cargaban  con  los  niños,  como  si  fuesen  pa- 
quetes. La  precipitación  general  hacía  desaparecer  la 
exagerada  y  untosa  amabilidad  germánica.  «Son  como 
lacayos — pensó  Desnoyers — .  Creen  próxima  la  hora  del 
triunfo  y  no  consideran  necesario  fingir...» 

Se  vio  en  un  remolcador  que  danzaba  sobre  las  on- 
dulaciones del  mar,  frente  al  muro  negro  é  inmóvil  del 
trasatlántico,  acribillado  de  redondeles  luminosos  y  con 
los  balconajes  de  las  cubiertas  repletos  de  gente  que 
saludaba  agitando  pañuelos.  Julio  reconoció  á  Berta, 
que  movía  una  mano,  pero  sin  verle,  sin  saber  en 'qué 


24  V.    BI.ASCO   1BÁÑBI2 

remolcador  estaba,  por  una  necesidad  de  manifestar  sa 
agradecimiento  á  los  dulces  recuerdos  que  se  iban  á 
perder  en  el  misterio  del  mar  y  de  la  noche.  «¡Adiós, 
consejera!» 

Empezó  á  agrandarse  la  distancia  entre  el  trasatlán- 
tico que  partía  y  los  remolcadores  que  navegaban  hacia 
la  boca  del  puerto.  Como  si  hubiese  aguardado  este  mo- 
mento de  impunidad,  una  voz  estentórea  surgió  de  la 
última  cubierta  con  acompañamiento  de  ruidosas  car- 
cajadas. «¡Hasta  luego!  ¡Pronto  nos  veremos  en  París!» 
Y  la  banda  de  música,  la  misma  banda  que  trece  días 
antes  había  asombrado  á  Desnoyers  con  su  inesperada 
Marsellesa,  rompió  á  tocar  una  marcha  guerrera  del 
tiempo  de  Federico  el  Grande,  una  marcha  de  granade- 
ros con  acompañamiento  de  trompetas. 

Así  se  perdió  en  la  sombra,  con  la  precipitación  de 
la  fuga  y  la  insolencia  de  una  venganza  próxima,  el 
último  trasatlántico  alemán  que  tocó  en  las  costas  fran- 
cesas. 

Esto  había  sido  en  la  noche  anterior.  Aun  no  iban 
transcurridas  veinticuatro  horas,  pero  Desnoyers  lo  con- 
sideraba como  un  suceso  lejano  de  vagorosa  realidad. 
Su  pensamiento,  dispuesto  siempre  á  la  contradicción, 
no  participaba  de  la  alarma  general.  Las  arrogancias 
del  consejero  le  parecían  ahora  baladronadas  de  un 
burgués  metido  á  soldado.  Las  inquietudes  de  la  gente 
de  París  eran  estremecimientos  nerviosos  de  un  pueblo 
que  vive  plácidamente  y  se  alarma  apenas  vislumbra 
un  peligro  para  su  bienestar.  ¡Tantas  veces  habían  ha- 
blado de  una  guerra  inmediata,  solucionándose  el  con- 
flicto en  el  último  instante!...  Además  él  no  quería  que 
hubiese  guerra,  porque  la  guerra  trastornaba  sus  planes 
de  vida  futura,  y  el  hombre  acepta  como  lógico  y  razo- 
nable todo  lo  que  conviene  á  su  egoísmo,  colocándolo 
por  encima  de  la  realidad. 

— No;  no  habrá  guerra— repitió  mientras  paseaba,  por 
el  jardín — .  Estas  gentes  parecen  locas.  ¿Cómo  puede 
surgir  una  guerra  en  estos  tiempos?... 

Y  después  de  aplastar  sus  dudas,  que  renacerían  in- 
dudablemente al  poco  rato,  pensó  en  la  realidad  del  mo- 
mento consultando  su  reloj.  Las  cinco.  Ella  iba  á  llegar 
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de  un  instante  á  otro.  Creyó  reconocerla  de  lejos  en  una 
señora  que  atravesaba  la  verja  por  la  entrada  de  la  rué 
Pasquier.  Le  parecía  algo  distinta,  pero  se  le  ocurrió  que 
las  modas  veraniegas  podían  haber  cambiado  el  aspecto 
de  su  persona.  Antes  de  que  se  aproximase  pudo  conven- 
cerse de  su  error.  No  iba  sola:  otra  señora  se  unió  á  ella. 
Eran  tal  vez  inglesas  ó  norteamericanas,  de  las  que  rin- 
den un  culto  romántico  á  la  memoria  de  María  Anto- 
nieta.  Deseaban  visitar  la  Capilla  Expiatoria,  antigua 
tumba  de  la  reina  ejecutada.  Julio  las  vio  cómo  subían 
los  peldaños  atravesando  el  patio  interior,  en  cuyo  suelo 
están  enterrados  ochocientos  suizos,  muertos  en  la  jor- 
nada del  10  de  Agosto,  con  otras  víctimas  de  la  cólera 
revolucionaria. 

Desalentado  por  esta  decepción,  siguió  paseando.  Su 
mal  humor  le  hizo  ver  considerablemente  agrandada  la 
fealdad  del  monumento  con  que  la  restauración  borbó- 
nica había  adornado  el  antiguo  cementerio  de  la  Mag- 
dalena. Pasaba  el  tiempo  sin  que  ella  llegase.  En  cada 
una  de  sus  vueltas  miraba  ávidamente  hacia  las  entra- 
das del  jardín.  Y  ocurrió  lo  que  en  todas  sus  entrevistas. 
Ella  se  presentó  de  repente,  como  si  cayese  de  lo  alto  ó 
surgiera  del  suelo,  lo  mismo  que  una  aparición.  Una  tos^ 
un  leve  ruido  de  pasos,  y  al  volverse  Julio  casi  chocó 
con  la  que  llegaba. 

—  ¡Margarita!  ¡Oh,  Margarita!... 

Era  ella,  y  sin  embargo  tardó  en  reconocerla.  Expe- 
rimentaba cierta  extrañeza  al  ver  en  plena  realidad  este 
rostro  que  había  ocupado  su  imaginación  durante  tree 
meses,  haciéndose  cada  vez  más  espiritual  é  impreciso 
con  el  idealismo  de  la  ausencia.  Pero  la  duda  fué  de 
breves  instantes.  A  continuación  le  pareció  que  el  tiem- 
po y  el  espacio  quedaban  suprimidos,  que  él  no  había 
hecho  ningún  viaje  y  sólo  iban  transcurridas  unas  horas 
desde  su  última  entrevista. 

Adivinó  Margarita  la  expansión  que  iba  á  seguir  á 
las  exclamaciones  de  Julio,  el  apretón  vehemente  de 
manos,  tal  vez  algo  más,  y  se  mostró  fría  y  serena. 

—No;  aquí  no— dijo  con  un  mohín  de  contrariedad — . 
¡Qué  idea  habernos  citado  en  este  sitio! 

Fueron  á  sentarse  en  las  sillas  de  hierro,  al  amparo- 
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de  un  grupo  de  plantas,  pero  ella  se  levantó  inmedia- 
tamente. Podían  verla  los  que  transitaban  por  el  ba- 
levar  con  sólo  que  volviesen  los  ojos  hacia  el  jardíH.  A 
estas  horas  muchas  amigas  suyas  debían  andar  por  las 
inmediaciones  á  causa  de  la  proximidad  de  los  grandes 
almacenes...  Buscaron  el  refugio  de  una  esquina  del  mo- 
numento, metiéndose  entre  éste  y  la  rué  des  Mathurins. 
Desnoyers  colocó  dos  sillas  junto  á  un  macizo  de  rege- 
tación,  y  al  sentarse  quedaron  invisibles  para  los  que 
transitaban  por  el  otro  lado  de  la  verja.  Pero  ninguna 
soledad.  A  pocos  pasos  de  ellos  un  señor  grueso  y  miope 
leía  su  periódico;  un  grupo  de  mujeres  charlaba  y  hacía 
labores.  Una  señora  con  peluca  roja  y  dos  perros — al- 
guna vecina  que  bajaba  al  jardín  para  dar  aire  á  sus 
acompañantes — pasó  varias  veces  ante  la  amorosa  pa- 
reja sonriendo  discretamente. 

—  ¡Qué  fastidio! — gimió  Margarita — .  ¡Qué  mala  idea 
haber  venido  á  este  lugar! 

Se  miraban  los  dos  atentamente,  como  si  quisieran 
darse  exacta  cuenta  de  las  transformaciones  operadas 
por  el  tiempo. 

—  Estás  más  moreno — dijo  ella — .  Pareces  un  hambre 
de  mar. 

Julio  la  encontraba  más  hermosa  que  antes,  recono- 
ciendo qne  bien  valía  su  posesión  las  contrariedades  que 
habían  originado  su  viaje  á  América.  Era  más  alta  que 
él,  de  una  esbeltez  elegante  y  armoniosa.  «Tiene  el  paso 
musical»,  decía  Desnoyers  al  evocar  su  imagen.  T  lo 
primero  que  admiró  al  volverla  á  ver  fué  el  ritm©  suel- 
to, juguetón  y  gracioso  con  que  marchaba  por  el  jar- 
dín buscando  nuevo  asiento.  Su  rostro  no  era  de  trazos 
regulares,  pero  tenía  una  gracia  picante:  un  verdadero 
rostro  de  parisiense.  Todo  cuanto  han  podido  inrentar 
las  artes  del  embellecimiento  femenil  se  reunía  en  su 
persona,  sometida  á  los  más  exquisitos  cuidados.  Había 
Tivido  siempre  para  ella.  Sólo  desde  algunos  meses  antes 
abdicó  en  parte  este  dulce  egoísmo,  sacrificando  reunio- 
nes, tés  y  visitas,  para  dedicar  á  Desnoyers  las  horas  de 
la  tarde.  Elegante  y  pintada  como  una  muñeca  de  gran 
precio,  teniendo  por  suprema  aspiración  el  ser  un  mani- 
quí que  realzase  con  su  gracia  corporal  las  invenciones 
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de  ios  modistos,  había  acabado  por  sentir  las  mismas 
preocupaciones  y  alegrías  de  las  otras  mujeres,  creándo- 
se una  vida  interior.  El  núcleo  de  esta  nueva  vida  que 
permanecía  oculta  bajo  su  antigua  frivolidad,  fué  Desm»- 
yers.  Luego,  cuando  se  imaginaba  haber  organizad»  su 
existencia  definitivamente — las  satisfacciones  de  la  ele- 
gancia para  el  mundo  y  las  dichas  del  amor  en  íntimo 
secreto — ,  una  catástrofe  fulminante,  la  intervención  del 
marido,  cuya  presencia  parecía  haber  olvidado,  trastor- 
nó su  inconsciente  felicidad.  Ella,  que  se  creía  el  centro 
del  universo,  imaginando  que  los  sucesos  debían  rodar 
con  arreglo  á  sus  deseos  y  gustos,  sufrió  la  cruel  sor- 
presa con  más  asombro  que  dolor. 

— ¿Y  tú,  cómo  me  encuentras?— siguió  diciendo  Mar- 
garita. 

Para  que  Julio  no  se  equivocase  al  contestarle,  miró 
su  amplia  falda,  añadiendo: 

—Te  advierto  que  ha  cambiado  la  moda.  Terminó  la 
falda  entravé.  Ahora  empieza  á  llevarse  corta  y  con  mu- 
cho vuelo. 

Desnoyers  tuvo  que  ocuparse  del  vestido  con  tanto 
apasionamiento  como  de  ella,  mezclando  las  aprecia- 
ciones sobre  la  reciente  moda  y  los  elogios  á  la  belleza 
de  Margarita. 

—¿Has  pensado  mucho  en  mí? — continuó — .  ¿No  me 
has  engañado  una  sola  vez?  ¿Ni  una  siquiera?...  Di  la 
verdad:  mira  que  yo  conozco  bien  cuando  mientes. 

— Siempre  he  pensado  en  ti — dijo  él  llevándose  una 
mano  al  corazón,  como  si  jurase  ante  un  juez. 

T  lo  dijo  rotundamente,  con  un  acento  de  verdad, 
pues  en  sus  infidelidades — que  ahora  estaban  completa- 
mente olvidadas — le  había  acompañado  el  recuerdo  de 
Margarita. 

—¡Pero  hablemos  de  ti!— añadió  Julio— .  ¿Qué  es  lo 
que  has  hecho  en  este  tiempo? 

Había  aproximado  su  silla  á  la  de  ella  todo  lo  posi- 
ble. Sus  rodillas  estaban  en  contacto.  Tomaba  una  de 
sus  manos,  acariciándola,  introduciendo  un  dedo  por  la 
abertura  del  guante.  ¡Aquel  maldito  jardín  que  no  per- 
mitía mayores  intimidades  y  les  obligaba  á  hablar  en 
voz  taja  después  de  tres  meses  de  ausencia!...  A  pesar 
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de  8u  discreción,  el  señor  que  leía  el  periódico  levantó 
la  cabeza  para  mirarles  irritado  por  encima  de  sus 
gafas,  como  si  una  mosca  le  distrajera  con  sus  zumbi- 
dos... ¡Venir  á  hablar  tonterías  de  amor  en  un  jardín 
público,  cuando  toda  Europa  estaba  amenazada  de  una 
catástrofe! 

Margarita,  repeliendo  la  mano  audaz,  habló  tran- 
quilamente de  su  existencia  durante  los  últimos  meses. 

— He  entretenido  mi  vida  como  he  podido,  aburrién- 
dome mucho.  Ya  sabes  que  me  fui  á  vivir  con  mamá,  y 
mamá  es  una  señora  á  la  antigua  que  no  comprende 
nuestros  gustos.  He  ido  al  teatro  con  mi  hermano;  he 
hecho  visitas  al  abogado  para  enterarme  de  la  marcha 
de  mi  divorcio  y  darle  prisa...  Y  nada  más. 

— ¿Y  tu  marido?... 

— No  hablemos  de  él,  ¿quieres?  El  pobre  me  da  lásti- 
ma. Tan  bueno...  tan  correcto.  El  abogado  asegura  que 
pasa  por  todo  y  no  quiere  oponer  obstáculos.  Me  dicen 
que  no  viene  á  París,  que  vive  en  su  fábrica.  Nuestra 
antigua  casa  está  cerrada.  Hay  veces  que  siento  remor- 
dimiento al  pensar  que  he  sido  mala  con  él. 

— ¿Y  yo? — dijo  Julio  retirando  su  mano. 

— Tienes  razón — contestó  ella  sonriendo — .  Tú  eres  la 
vida.  Resulta  cruel,  pero  es  humano.  Debemos  vivir 
nuestra  existencia  sin  fijarnos  en  si  molestamos  á  loe  de- 
más. Hay  que  ser  egoístas  para  ser  felices.  '^, 

Los  dos  quedaron  en  silencio.  El  recuerdo  del  mari- 
do había  pasado  entre  ellos  como  un  soplo  glacial.  Julio 
fué  el  primero  en  reanimarse. 

— ¿Y  no  has  bailado  en  todo  este  tiempo? 

— No;  ¿cómo  era  posible?  Fíjate,  ¡una  señora  que  está 
en  gestiones  de  divorcio!...  No  he  ido  á  ninguna  reunión 
chic  desde  que  te  marchaste.  He  querido  guardar  cierto 
luto  por  tu  ausencia.  Un  día  tangueamos  en  una  ñesta 
de  familia.  ¡Qué  horror!...  Faltabas  tú,  maestro. 

Habían  vuelto  á  estrecharse  las  manos  y  sonreían. 
Desfilaban  ante  sus  ojos  los  recuerdos  de  algunos  meees 
antes,  cuando  se  había  iniciado  su  amor,  de  cinco  á 
siete  de  la  tarde,  bailando  en  los  hoteles  de  los  Campos 
Elíseos,  que  realizaban  la  unión  indisoluble  del  tengo 
con  la  taza  de  té. 
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Ella  pareció  arrancarse  de  estos  recuerdos  á  impul- 
sos de  una  obsesión  tenaz  que  sólo  había  olvidado  en  los 
primeros  instantes  del  encuentro. 

—Tú  que  sabes  mucho,  di:  ¿crees  que  habrá  guerra? 
¡La  gente  habla  tanto!...  ¿No  te  parece  que  todo  acaba- 
rá por  arreglarse? 

Desnoyers  la  apoyó  con  su  optimismo.  No  creía  en 
la  posibilidad  de  una  guerra.  Era  algo  absurdo. 

— Lo  mismo  digo  yo.  Nuestra  época  no  es  de  salva- 
jes. Yo  he  conocido  alemanes,  personas  chic  y  bien  edu- 
cadas, que  seguramente  piensan  igual  que  nosotros.  Un 
profesor  viejo  que  va  á  casa  explicaba  ayer  á  mamá 
que  las  guerras  ya  no  son  posibles  en  estos  tiempos  de 
adelanto.  A  los  dos  meses  apenas  quedarían  hombres;  á 
los  tres  el  mundo  se  vería  sin  dinero  para  continuar  la 
lucha.  No  recuerdo  cómo  era  esto,  pero  él  lo  explicaba 
palpablemente,  de  un  modo  que  daba  gusto  oirle. 

Reflexionó  en  silencio,  queriendo  coordinar  sus  re- 
cuerdos confusos,  pero  asustada  ante  el  esfuerzo  que 
esto  suponía,  añadió  por  su  cuenta: 

— Imagínate  una  guerra.  ¡Qué  horror!  La  vida  social 
paralizada.  Se  acabarían  las  reuniones,  los  trajes,  los 
teatros.  Hasta  es  posible  que  no  se  inventasen  modas. 
Todas  las  mujeres  de  luto.  ¿Concibes  eso?...  Y  París  de- 
sierto... ¡Tan  bonito  que  lo  encontraba  yo  esta  tarde, 
cuando  venía  en  tu  busca!...  No;  no  puede  ser.  Figúrate 
que  el  mes  próximo  nos  vamos  á  Vichy.  Mamá  necesita 
las  aguas:  luego  á  Biarritz.  Después  iré  á  un  castillo  del 
Loire.  Y  además  hay  nuestro  asunto,  mi  divorcio,  nues- 
tro casamiento,  que  puede  realizarse  el  año  que  viene... 
¡Y  todo  esto  vendría  á  estorbarlo  y  cortarlo  una  guerra! 
No;  no  es  posible.  Son  cosas  de  mi  hermano  y  de  otros 
como  él  que  sueñan  con  el  peligro  de  Alemania.  Estoy 
segura  de  que  mi  marido,  que  sólo  gusta  de  ocuparse 
en  cosas  serias  y  enojosas,  también  es  de  los  que  creen 
próxima  la  guerra  y  se  preparan  para  hacerla.  ¡Qué  dis- 
parate! Di  conmigo  que  es  un  disparate.  Necesito  que  tú 
me  lo  digas. 

Y  tranquilizada  por  las  añrmaciones  de  su  amante, 
cambió  el  rumbo  de  la  conversación.  La  posibilidad 
del  nuevo  matrimonio  mencionado  por  ella  evocó  en  su 
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memoria  el  objeto  del  viaje  realizado  por  Desnojers. 
No  habían  tenido  tiempo  para  escribirse  durante  la  cor- 
ta separación. 

— ¿Conseguiste  dinero?  Con  la  alegría  de  verte  he  ol- 
vidado tantas  cosas... 

El  habló  adoptando  el  aire  de  un  hombre  experto  en 
negocios.  Traía  menos  de  lo  que  esperaba.  Había  en- 
contrado al  país  en  una  de  sus  crisis  periódicas.  Pero 
aun  así  había  conseguido  reunir  cuatrocientos  mil  fran- 
cos. En  la  cartera  guardaba  un  cheque  por  esta  canti- 
dad. Más  adelante  le  harían  nuevos  envíos.  Un  señor  del 
campo,  algo  pariente  suyo,  cuidaba  de  sus  asuntos.  Mar- 
garita parecía  satisfecha.  También  adoptó  ella  un  aire 
de  mujer  grave,  á  pesar  de  su  frivolidad. 

— El  dinero,  es  el  dinero — dijo  sentenciosamente — ,  y 
sin  él  no  hay  dicha  segurai  Con  tus  cuatrocientos  mil  y 
lo  que  yo  tengo  podremos  ir  adelante...  Te  advierto 
que  mi  marido  desea  entregar  mi  dote.  Así  lo  ha  dicho 
,á  mi  hermano.  Pero  el  estado  de  sus  negocios,  la  mar- 
cha de  su  fábrica,  no  le  permiten  restituir  con  tanta 
prisa  como  él  quisiera  hacerlo.  El  pobre  me  da  lástima... 
Tan  honrado  y  recto  en  todas  sus  cosas.  ¡Si  no  fuese  t^n 
vulgar!... 

Otra  vez  pareció  arrepentirse  Margarita  de  estos  elo- 
gios espontáneos  y  tardíos  que  enfriaban  su  entrevista. 
Julio  parecía  molesto  al  escucharlos.  Y  de  nuevo  cam- 
bió ella  el  objeto  de  su  charla. 

— ¿Y  tu  familia?  ¿La  has  visto?... 
Desnoyers  había  estado  en  casa  de  sus  padres  antes 
de  dirigirse  á  la  Capilla  Expiatoria.  Una  entrada  furti- 
va en  el  gran  edificio  de  la  avenida  Víctor  Hugo.  Había 
subido  al  primer  piso  por  la  escalera  de  servicio,  como 
un  proveedor.  Luego  se  había  deslizado  en  la  cocina  lo 
mismo  que  un  soldado  amante  de  una  de  las  criadas. 
Allí  había  venido  á  abrazarle  su  madre,  la  pobre  doña 
Luisa,  llorando,  cubriéndolo  de  besos  frenéticos,  como 
si  huTbiese  creído  perderle  para  siempre.  Luego  había 
aparecido  Luisita,  la  llamada  Chichi,  que  le  contempla- 
ba siempre  con  simpática  curiosidad,  como  si  quisiera 
enterarse  bien  de  cómo  es  un  hermano  malo  y  adorable, 
que  aparta  á  las  mujeres  decentes  del  camino  de  la  vir- 
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tnd  y  vive  haciendo  locuras.  A  continuación  una  gran 
sorpresa  para  Desnoyers,  pues  vio  entrar  en  la  cocina, 
con  aires  de  actriz  solemne,  de  madre  noble  de  trage- 
dia, á  su  tía  Elena,  la  casada  con  el  alemán,  la  que  vivía 
en  Berlín  rodeada  de  innumerables  hijos. 

— Está  en  París  hace  un  mes.  Va  á  pasar  una  tempo- 
rada en  nuestro  castillo.  Y  también  parece  que  anda 
por  aquí  su  hijo  mayor,  mi  primo  «el  sabio»,  al  que  no 
he  visto  hace  años.  — ^. 

La  entrevista  había  sido  cortada  repetidas  veces  por\ 
el  miedo.  «El  viejo  está  en  casa:  ten  cuidado»,  le  decía 
su  madre  cada  vez  que  levantaba  la  voz.  Y  su  tía  Elena 
iba  hacia  la  puerta  con  paso  dramático,  lo  mismo  que 
una  heroína  resuelta  á  dar  de  puñaladas  al  tirano  si  pasa 
el  umbral  de  su  cámara.  Toda  la  familia  continuaba  so- 
metida á  la  rígida  autoridad  de  don  Marcelo  Desnoyers. 
— ¡Ay,  ese  viejo! — exclamó  Julio  refiriéndose  á  su 
padre—.  Que  viva  muchos  años,  ¡pero  cómo  pesa  sobre 
todos  nosotros! 

Su  madre,  que  no  se  cansaba  de  contemplarle,  había 
tenido  que  acelerar  el  final  de  la  entrevista,  asustada 
por  ciertos  ruidos.  «Márchate:  podría  sorprendernos  y 
el  disgusto  sería  enorme.»  Y  él  había  huido  de  la  casa 
paterna,  saludado  por  las  lágrimas  de  las  dos  señoras  y 
las  miradas  admirativas  de  Chichi,  ruborosa  y  satisfe- 
cha á  la  vez  de  un  hermano  que  provocaba  entre  sus 
amigas  escándalo  y  entusiasmo, 

íargarita  habló  también  del  señor  Desnoyers.  Un 
viejo  terrible,  un  hombre  á  la  antigua  con  el  que  no 
llegarían  nunca  á  entenderse.  ^ 

Quedaron  en  silencio  los  dos,  mirándose  fijamente. 
Ya  se  habían  dicho  lo  de  mayor  urgencia,  lo  que  inte- 
resaba á  su  porvenir.  Pero  otras  cosas  más  inmediatas 
quedaban  en  su  interior  y  parecían  asomar  á  los  ojos, 
tímidas  y  vacilantes,  antes  de  escaparse  en  forma  de  pa- 
labras. No  se  atrevían  á  hablar  como  enamorados.  Cada 
vez  era  mayor  en  torno  de  ellos  el  número  de  testigos. 
La  señora  de  los  perros  y  la  peluca  roja  pasaba  con  más 
frecuencia,  acortando  sus  vueltas  por  el  square  para  sa- 
ludarlos con  una  sonrisa  de  complicidad.  El  lector  de 
periódicos  contaba  ahora  con  un  vecino  de  banco  para 
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hablar  de  las  posibilidades  de  la  guerra.  El  jardín  se 
convertía  en  una  calle.  Las  modistillas,  al  salir 'de  los 
obradores,  y  las  señoras,  de  vuelta  de  los  almacenes,  lo 
atravesaban  para  ganar  terreno.  La  corta  avenida  era 
un  atajo  cada  vez  más  frecuentado,  y  todos  los  transeún- 
tes lanzaban  al  pasar  una  mirada  curiosa  sobre  la  seño- 
ra elegante  y  su  compañero,  sentados  al  amparo  de  un 
grupo  de  vegetación,  con  el  aspecto  encogido  y  falsa- 
mente natural  de  las  personas  que  desean  ocultarse  y 
fingen  al  mismo  tiempo  una  actitud  despreocupada. 

—  ¡Qué  fastidio! — gimió  Margarita — .  Nos  van  á  sor- 
prender. 

Una  muchacha  la  miró  fijamente,  y  ella  creyó  reco- 
nocer á  una  empleada  de  un  modisto  célebre.  Además 
podían  atravesar  el  jardín  algunas  de  las  personas  ami- 
gas que  una  hora  antes  había  entrevisto  en  la  muche- 
dumbre que  llenaba  los  grandes  almacenes  próximos. 

— Vamonos — continuó — .  ¡Si  nos  viesen  juntos!  Figú- 
rate lo  que  hablarían...  Y  ahora  precisamente  que  la 
gente  nos  tiene  algo  olvidados, 

Desnoyers  protestó  con  mal  humor.  ¿Marcharse?... 
París  era  pequeño  para  ellos  por  culpa  de  Margarita, 
que  se  negaba  á  volver  al  único  sitio  donde  estarían  al 
abrigo  de  toda  sorpresa.  En  otro  paseo,  en  un  restaurant, 
allí  donde  fuesen,  corrían  igual  riesgo  de  ser  conocidos. 
Ella  sólo  aceptaba  entrevistas  en  lugares  públicos,  y  al 
mismo  tiempo  sentía  miedo  á  la  curiosidad  de  la  gente. 
¡Si  Margarita  quisiera  ir  á  su  estudio,  de  tan  dulces  re- 
cuerdos!... 

— No:  á  tu  casa  no — repuso  ella  con  apresuramiento — . 
No  puedo  olvidar  el  último  día  que  estuve  allí. 

Pero  Julio  insistió,  adivinando  en  su  firme  negativa 
el  agrietamiento  de  una  primera  vacilación.  ¿Dónde  es- 
tarían mejor?  Además,  ¿no  iban  á  casarse  tan  pronto 
como  les  fuese  posible?... 

— Te  digo  que  no — repitió  ella — .  ¡Quién  sabe  si  mi 
marido  me  vigila!  ¡Qué  complicación  para  mi  divorcio 
si  nos  sorprendiesen  en  tu  casa! 

Ahora  fué  él  quien  hizo  el  elogio  del  marido,  esfor- 
zándose por  demostrar  que  esta  vigilancia  era  incom- 
patible con  su  carácter.  El  ingeniero  había  aceptado  los 
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hechos  juzgándolos  irreparables,  y  en  aquel  momento 
sólo  pensaba  en  rehacer  su  vida. 

— No:  mejor  es  separarse — continuó  ella — .  Mañana 
nos  veremos.  Tú  buscarás  otro  sitio  más  discreto.  Pien- 
sa; tú  encuentras  solución  á  todo. 

Pero  él  deseaba  la  solución  inmediata.  Habían  aban- 
donado sus  asientos,  dirigiéndose  lentamente  hacia  la 
rué  des  Mathurins.  Julio  hablaba  con  una  elocuencia 
temblorosa  y  persuasiva.  Mañana,  no;  ahora.  No  tenían 
más  que  llamar  á  un  auto  de  alquiler;  unos  minutos  de 
carrera,  y  luego  el  aislamiento,  el  misterio,  la  vuelta  al 
dulce  pasado,  la  intimidad  en  aquel  estudio  que  había 
visto  sus  mejores  horas.  Creerían  que  no  había  transcu- 
rrido el  tiempo;  que  estaban  aún  en  sus  primeras  entre- 
vistas. 

—No— dijo  ella  con  acento  desfallecido,  buscando  una 
última  resistencia — .  Además,  estará  allí  tu  secretario, 
ese  español  que  te  acompaña.  ¡Qué  vergúenza  encon- 
trarme con  él! 

Julio  rió...  ¡Argensola!  ¿Podía  ser  un  obstáculo  este 
camarada  que  conocía  todo  su  pasado?  Si  lo  encontra- 
ban en  la  casa,  saldría  inmediatamente.  Más  de  una  vez 
lo  había  obligado  á  abandonar  el  estudio  para  que  no 
estorbase.  Su  discreción  era  tal;  que  le  hacía  presentir 
los  sucesos.  De  seguro  que  había  salido,  adivinando  una 
visita  próxima  que  no  podía  ser  más  lógica.  Andaría  por 
las  calles  en  busca  de  noticias. 

Calló  Margarita,  como  si  se  declarase  vencida  al  ver 
agotados  sus  pretextos.  Desnoyers  calló  también,  acep- 
tando favorablemente  su  silencio.  Habían  salido  del  jar- 
dín y  ella  miraba  en  torno,  con  inquietud,  asustada  de 
verse  en  plena  calle  al  lado  de  su  amante,  y  buscando 
un  refugio.  De  pronto  vio  ante  ella  una  portezuela  roja 
de  automóvil,  abierta  por  la  mano  de  su  compañero. 
— Sube — ordenó  Julio. 

Y  ella  subió  apresuradamente,  con  el  ansia  de  ocul- 
tarse cuanto  antes.  El  vehículo  se  puso  en  marcha  á 
gran  velocidad.  Margarita  bajó  inmediatamente  la  cor- 
tinilla de  la  ventana  próxima  á  su  asiento.  Pero  antes 
de  que  terminase  la  operación  y  pudiera  volver  la  ca- 
beza, sintió  una  boca  ávida  que  acariciaba  su  nuca. 


34  V.    BIíAHOO   IBÁÑKZ 

— No,  aquí  no — dijo  con  tono  suplicante—.  S<íaniOS 
serios. 

Y  mientras  él,  rebelde  á  estas  exhortaciones,  insistía 
en  sus  apasionados  avances,  la  voz  de  Margarita  volvió 
á  sonar  sobre  el  estrépito  de  ferretería  vieja  que  ¡a-nzaba 
el  automóvil  saltando  sobre  el  pavimento. 

— ¿Crees  realmente  que  no  habrá  guerra?  ¿Crtv\tí  que 
podremos  casarnos?...  Dímelo  otra  vez.  Necesito  qae  m» 
tranquilices...  Quiero  oirlo  de  tu  boca. 


II 


El  centauro  Madariaga 


En  1870  Marcelo  Desnoyers  tenía  diez  y  nueve  años. 
Había  nacido  en  los  alrededores  de  París.  Era  hijo  único, 
y  su  padre,  dedicado  á  pequeñas  especulaciones  de  cons- 
trucción, mantenía  á  la  familia  en  un  modesto  bienes- 
tar. El  albañil  quiso  hacer  de  su  hijo  un  arquitecto  y 
Marcelo  empezaba  los  estudios  preparatorios  cuando 
murió  el  padre  repentinamente  dejando  sus  negocios 
embrollados.  En  pocos  meses  él  y  su  madre  descendie- 
ron la  pendiente  de  la  ruina,  viéndose  obligados  á  re- 
nunciar sus  comodidades  burguesas  para  vivir  como  lo» 
obreros. 

Cuando  á  los  catorce  años  tuvo  que  escoger  un  oli- 
cio,  se  hizo  tallista.  Este  oficio  era  un  arte  y  estaba  en 
relación  con  las  aficiones  despertadas  en  Marcelo  por  sus 
estudios  forzosamente  abandonados.  La  madre  se  reti- 
ró al  campo  buscando  el  amparo  de  unos  parientes.  El 
avanzó  con  rapidez  en  el  taller,  ay  udaiido  á  su  maestro 
en  todos  los  trabajos  importantes  que  realizaba  en  pro- 
vincias. Las  primeras  noticias  de  la  guerra  con  Pi  asia 
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le  Borprendieron  en  Marsella  trabajando  en  el  decorado 
de  un  teatro. 

Marcelo  era  enemigo  del  imperio  como  todos  los  jó- 
yenes  de  su  generación.  Además  estaba  influenciado  por 
los  obreros  viejos  que  habían  intervenido  en  la  Repú- 
blica del  48  y  guardaban  vivo  el  recuerdo  del  golpe  de 
Estado  del  2  de  Diciembre.  Un  día  vio  en  las  calles  de 
Marsella  una  manifestación  popular  en  favor  de  la  paz, 
que  equivalía  á  una  protesta  contra  el  gobierno.  Los 
viejos  republicanos  en  lucha  implacable  con  el  empera- 
dor, los  compañeros  de  la  Internacional  que  acababa  de 
organizarse,  y  gran  número  de  españoles  é  italianos  huí- 
dos  de  sus  países  por  recientes  insurrecciones,  compo- 
nían el  cortejo.  Un  estudiante  melenudo  y  tísico  llevaba 
la  bandera.  «Es  la  paz  lo  que  deseamos:  una  paz  que 
una  á  todos  los  hombres»,  cantaban  los  manifestantes. 
Pero  en  la  tierra  los  más  nobles  propósitos  rara  vez  son 
oídos,  pues  el  destino  se  divierte  en  torcerlos  y  desviar- 
los. Apenas  entraron  en  la  Canntbicre  los  amigos  de  la 
paz  con  su  himno  y  su  estandarte,  fué  la  guerra  lo  que 
les  salió  al  paso,  teniendo  que  apelar  al  puño  y  al  ga- 
rrote. El  día  antes  habían  desembarcado  unos  batallo- 
nes de  zuavos  de  Argelia  que  iban  á  reforzar  el  ejército 
de  la  frontera,  y  estos  veteranos  acostumbrados  á  la 
existencia  colonial,  poco  escrupulosa  en  materia  de  atro- 
pellos, creyeron  oportuno  intervenir  en  la  manifesta- 
ción, unos  con  las  bayonetas,  otros  con  los  cinturones 
desceñidos.  «¡Viva  la  guerra!»  Y  una  lluvia  de  zurria- 
gazos y  golpes  cayó  sobre  los  cantores.  Marcelo  pudo 
ver  cómo  el  candido  estudiante  que  hacía  llamamientos 
á  la  paz  con  una  gravedad  sacerdotal,  rodaba  envuelto 
en  su  estandarte  bajo  el  regocijado  pateo  de  los  zuavos. 
Y  no  se  enteró  de  más,  pues  le  alcanzaron  varios  correa- 
zos, una  cuchillada  leve  en  un  hombro,  y  tuvo  que  correr 
lo  mismo  que  los  otros. 

Aquel  día  se  reveló  por  primera  vez  su  carácter  te- 
naz, soberbio,  irritable  ante  la  contradicción,  hasta  el 
punto  de  adoptar  las  más  extremas  resoluciones.  El  re- 
cuerdo de  los  golpes  recibidos  le  enfureció  como  algo 
que  pedía  venganza.  «¡Abajo  la  guerra!»  Ya  que  no  le 
era  posible  protestar  de  otro  modo,  abandonaría  su  país. 
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La  lucha  iba  á  ser  larga,  desastrosa,  según  los  enemi- 
gos del  imperio.  El  entraba  en  quinta  dentro  de  unos* 
meses.  Podía  el  emperador  arreglar  sus  asuntos  como 
mejor  le  pareciese;  Desnoyers  renunciaba  al  honor  de 
servirle.  Vaciló  un  poco  al  acordarse  de  su  madre.  Pero 
sus  parientes  del  campo  no  la  abandonarían  y  él  tenía 
el  propósito  de  trabajar  mucho  para  enviarle  dinero. 
¡Quién  sabe  si  le  esperaba  la  riqueza  al  otro  lado  del 
mar!...  ¡Adiós,  Francia! 

Gracias  á  sus  ahorros  un  corredor  del  puerto  le  ofre- 
ció el  embarque  sin  papeles  en  tres  buques.  Uno  iba  á 
Egipto,  otro  á  Australia,  otro  á  Montevideo  y  Buenos 
Aires;  ¿cuál  le  parecía  mejor?...  Desnoyers,  recordando 
sus  lecturas,  quiso  consultar  el  viento  y  seguir  el  rumbo 
que  le  marcase,  como  lo  había  visto  hacer  á  varios  hé- 
roes de  novelas.  Pero  aquel  día  el  viento  soplaba  de  la 
parte  del  mar,  internándose  en  Francia.  También  quiso 
echar  una  moneda  en  alto  para  que  indicase  su  desti- 
no. Al  fin  se  decidió  por  el  buque  que  saliese  antes.  Sólo 
cuando  estuvo  con  su  magro  equipaje  sobre  la  cubierta 
de  un  vapor  próximo  á  zarpar,  tuvo  interés  en  conocer 
surumbo:  «Para  el  Río  de  la  Plata...»  Y  acogió  estas 
palabras  con  un  gesto  de  fatalista.  «¡Vaya  por  la  Amé 
rica  del  Sur!»  No  le  desagradaba  el  país.  Lo  conocía  por 
ciertas  publicaciones  de  viajes,  cuyas  láminas  represen- 
taban tropeles  de  caballos  en  libertad,  indios  desnudos 
y  emplumados,  gauchos  hirsutos  volteando .  sobre  sus 
cabezas  lazos  serpenteantes  y  correas  con  bolas. 

El  millonario  Desnoyers  se  acordaba  siempre  de  su 
viaje  á  América:  cuarenta  y  tres  días  de  navegación 
en  un  vapor  pequeño  y  desvencijado,  que  sonaba  á 
hierro  viejo,  gemía  por  todas  sus  junturas  al  menor 
golpe  de  mar,  y  se  detuvo  cuatro  veces  por  fatiga  de 
la  máquina,  quedando  á  merced  de  olas  y  corrientes. 
En  Montevideo  pudo  enterarse  de  los  reveses  sufridos 
por  su  patria  y  de  que  el  imperio  ya  no  existía.  Sin- 
tió vergüenza  al  saber  que  la  nación  se  gobernaba  por 
sí  misma,  defendiéndose  tenazmente  detrás  de  las  mu- 
rallas de  París.  ¡Y  él  había  huido!...  Meses  después  los 
sucesos  de  la  Commune  le  consolaron  de  su  fuga.  De 
quedarse  allá,  la  cólera  por  los  fracasos  nacionales,  sus 
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relaciones  de  compañerismo,  el  ambiente  en  qae  vivía, 
todo  le  hubiese  arrastrado  á  la  revuelta.  A  aquellas 
horas  estaría  fusilado  ó  viviría  en  un  presidio  colonial, 
como  tantos  de  sus  antiguos  camaradas.  Alabó  su  reso- 
lución, y  dejó  de  pensar  en  los  asuntos  de  su  patria. 
La  necesidad  de  ganarse  la  subsistencia  en  un  país 
extranjero,  cuya  lengua  empezaba  á  conocer,  hizo  que 
sólo  se  ocupase  de  su  persona.  La  vida  agitada  y  aven- 
turera de  los  pueblos  nuevos  le  arrastró  á  través  de 
los  más  diversos  oficios  y  las  más  disparatadas  im- 
provisaciones. Se  sintió  fuerte,  con  una  audacia  y  un 
aplomo  que  nunca  había  tenido  en  el  viejo  mundo.  «Yo 
sirvo  para  todo — decía — si  me  dan  tiempo  para  ejerci- 
tarme.» Hasta  fué  soldado  (él  que  había  huido  de  su 
patria  por  no  tomar  un  fusil),  y  recibió  una  herida  en 
uno  de  los  muchos  combates  entre  blancos  y  colorados 
de  la  Ribera  Oriental. 

En  Buenos  Aires  volvió  á  trabajar  de  tallista.  La 
ciudad  empezaba  á  transformarse,  rompiendo  su  envol- 
tura de  gran  aldea.  Desnoyers  pasó  varios  años  ornando 
salones  y  fachadas.  Faé  una  existencia  laboriosa,  seden- 
taria y  remuneradora.  Pero  un  día  se  cansó  de  este  ahorro 
lento  que  sólo  podía  proporcionarle  á  la  larga  una  fortu- 
na mediocre.  El  había  ido  al  nuevo  mundo  para  hacerse 
rico,  como  tantos  otros.  Y  á  los  veintisiete  años  se  lanzó 
de  nuevo  en  plena  aventura,  huyendo  de  las  ciudades, 
queriendo  arrancar  el  dinero  de  las  entrañas  de  una  na- 
turaleza virgen.  Intentó  cultivos  en  las  selvas  del  Norte, 
pero  la  langosta  los  arrasó  en  unas  horas.  Fué  comer- 
ciante de  ganado,  arreando  con  sólo  dos  peones  tropas 
de  novillos  y  muías  que  hacía  pasar  á  Chile  ó  Bolivia 
por  las  soledades  nevadas  de  los  Andes.  Perdió  en  esta 
vida  la  exacta  noción  del  tiempo  y  el  espacio,  empren- 
diendo travesías  que  duraban  meses  por  llanuras  inter- 
minables. Tan  pronto  se  consideraba  próximo  á  la  for- 
tuna como  lo  perdía  todo  de  golpe  por  una  especulación 
desgraciada.  Y  en  uno  de  estos  momentos  de  ruina  y 
desaliento,  teniendo  ya  treinta  años,  fué  cuando  se  puso 
al  servicio  del  rico  estanciero  Julio  Madariaga. 

Conocía  á  este  millonario  rústico  por  sus  compras  de 
reses.  Era  un  español  que  había  llegado  muy  joven  al 
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país,  plegándose  con  gusto  á  sus  costumbres  y  viviendo 
como  un  gaucho,  después  de  adquirir  enormes  propie- 
dades. Generalmente  lo  apodaban  el  gallego  Madariaga 
á  causa  de  su  nacionalidad,  aunque  había  nacido  en 
Castilla.  Las  gentes  del  campo  trasladaban  al  apellido 
«1  título  de  respeto  que  precede  al  nombre,  llamándole 
don  Madariaga. 

— Compañero— dijo  á  Desnoyers  un  día  que  estaba  de 
buen  humor,  lo  que  en  él  era  raro — ,  pasa  usted  muchos 
apuros.  La  falta  de  plata  se  huele  de  lejos.  ¿Por  qué  sigu» 
en  esa  perra  vida?  Créame,  gabacho,  y  quédese  aquí.  "Yo 
x'oy  haciéndome  viejo  y  necesito  un  hombre. 

Al  concertarse  el  francés  con  Madariaga,  los  propie- 
tarios de  las  inmediaciones,  que  vivían  á  quince  ó  veinte 
leguas  de  la  estancia,  detenían  al  nuevo  empleado  en 
Jos  caminos  para  augurarle  toda  clase  de  infortunios. 

— No  durará  usted  mucho.  A  don  Madariaga  no  hay 
quien  lo  resista.  Hemos  perdido  la  cuenta  de  sus  admi- 
nistradores. Es  un  hombre  que  hay  que  matarlo  ó  aban- 
donarlo. Pronto  se  marchará  usted. 

Desnoyers  no  tardó  en  convencerse  de  que  había 
algo  de  cierto  en  tales  murmuraciones.  Madariaga  era 
de  un  carácter  insufrible,  pero  tocado  de  cierta  simpatía 
por  el  francés  procuraba  no  molestarlo  con  su  irritabi- 
lidad. 

— Es  una  perla  este  gabacho — decía  como  excusando 
sus  muestras  de  consideración — .  Yo  lo  quiero  porque  es 
muy  serio...  Así  me  gustan  á  mí  los  hombres. 

No  sabía,  con  certeza  el  mismo  Desnoyers  en  qué  po- 
día consistir  esta  seriedad  tan  admirada  por  su  patrón , 
pero  experimentó  un  secreto  orgullo  al  verle  agresivo 
con  todos,  hasta  con  su  familia,  mientras  tomaba  al  ha- 
blar con  él  un  tono  de  rudeza  paterna! . 

La  familia  la  constituían  su  esposa  Misiá  Petrona , 
á  la  que  él  llamaba  la  china,  y  dos  hijas  ya  mujeres  que 
habían  pasado  por  un  colegio  de  Buenos  Aires,  pero  al 
volver  á  la  estancia  recobraron  en  parte  la  rusticidad 
originaria.  La  fortuna  de  Madariaga  era  enorme.  Había 
vivido  en  el  campo  desde  su  lle»gada  á  América,  cuando 
la  gente  blanca  no  se  atrevía  á  establecerse  fuera  de  ISvSi 
poblaciones  por  miedo  á  los  indios  bravos.  Su  primer 
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dinero  lo  ganó  como  heroico  comerciante,  llevando  mer- 
cancías en  una  carreta,  de  fortín  en  fortín.  Mató  indios, 
fué  herido  dos  veces  por  ellos,  vivió  cautivo  una  tem- 
porada y  acabó  por  hacerse  amigo  de  un  cacique.  Con 
sus  ganancias  compró  tierra,  mucha  tierra,  poco  deseada 
por  lo  insegura,  dedicándose  á  la  cría  de  novillos,  que 
había  de  defender  carabina  en  mano  de  los  piratas  de 
las  praderas.  Luego  se  casó  con  su  china,  joven  mestiza 
que  iba  descalza,  pero  tenía  varios  campos  de  sus  pa- 
dres. Estos  habían  vivido  en  una  pobreza  casi  salvaje 
sobre  tierras  de  su  propiedad,  que  exigían  varias  jor- 
nadas de  trote  para  ser  recorridas.  Después,  cuando  el 
gobierno  fué  empujando  los  indios  hacia  las  fronteras 
y  puso  en  venta  los  territorios  sin  dueño — apreciando 
como  una  abnegación  patriótica  que  alguien  quisiera 
adquirirlos—,  Madariaga  compró  y  compró  á  precios 
insignificantes  y  con  larguísimos  plazos.  Adquirir  tie- 
rra y  poblarla  de  animales  fué  la  misión  de  su  vida. 
A  veces,  galopando  en  compañía  de  Desnoyers  por  sus 
campos  interminables,  no  podía  reprimir  un  sentimiento 
de  orgullo. 

-  Diga,  gabacho.  Según  cuentan,  más  arriba  de  su 
país  parece  que  hay  naciones  poco  más  ó  menos  del  ta- 
maño de  mis  estancias.  ¿No  es  así?... 

El  francés  aprobaba...  Las  tierras  de  Madariaga  eran 
superiores  á  muchos  principados.  Esto  ponía  de  buen 
humor  al  estanciero. 

-Entonces  no  sería  un  disparate  que  un  día  me  pro- 
clamase yo  rey.  Figúrese,  gabacho:  ;Don  Madariaga  pW- 
■mero!...  Lo  malo  es  que  también  sería  el  último,  porque 
la  china  no  quiere  darme  un  hijo...  Es  una  vaca  floja. 

La  fama  de  sus  vastos  territorios  y  sus  riquezas  pe- 
cuarias llegaba  hasta  Buenos  Aires.  Todos  conocían  á 
Madariaga  de  nombre,  aunque  muy  pocos  lo  habían 
visto.  Cuando  iba  á  la  capital  pasaba  inadvertido  por 
su  aspecto  rústico,  con  las  mismas  polainas  que  usaba 
en  el  campo,  el  poncho  arrollado  como  una  bufanda  y 
a^^orüando  sobre  éste  las  puntas  agresivas  de  una  corba- 
ta, adorno  de  tormento  impuesto  por  las  hijas,  que  en 
vano  arreglaban  con  manos  amorosas  para  que  guarda- 
s<'  cierta  regularidad. 
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Un  día  había  entrado  en  el  despacho  del  negociante 
más  rico  de  la  capital. 

— Señor,  sé  que  necesita  usted  novillos  para  Enropa  y 
vengo  á  venderle  una  puntit a. 

El  negociante  miró  con  altivez  al  gaucho  pobre.  Po- 
día entenderse  con  uno  de  sus  empleados:  él  no  perdía 
el  tiempo  en  asuntos  pequeños.  Pero  ante  la  sonrisa  ma- 
liciosa del  iTÍstico,  sintió  curiosidad. 

— ¿Y  cuántos  novillos  puede  usted  vender,  buen 
hombre? 

— Unos  treinta  mil,  señor. 

No  necesitó  oir  más  el  personaje.  Se  levantó  de  su 
mesa  y  le  ofreció  obsequiosamente  un  sillón. 

— Usted  no  puede  ser  otro  que  el  señor  Madariaga. 
— Para  servir  á  Dios  y  á  usted. 

Aquel  instante  fué  el  más  glorioso  de  su  existencia. 

En  el  antedespacho  de  los  gerentes  de  Banco  los  or- 
denanzas le  ofrecían  asiento  misericordiosamente,  du- 
dando de  que  el  personaje  que  estaba  al  otro  lado  de  la 
puerta  se  dignase  recibirlo.  Pero  apenas  sonaba  aden- 
tro su  nombre,  el  mismo  gerente  corría  á  abrir.  Y  el  po- 
bre empleado  quedaba  estupefacto  al  escuchar  cómo 
el  gaucho  decía  á  guisa  de  saludo:  «Vengo  á  que  me 
den  trescientos  mil  pesos.  Tengo  pasto  abundante  y 
quisiera  comprar  una  pxmtita  de  hacienda-  para  engor- 
darla.» 

Su  carácter  desigual  y  contradictorio  gravitaba  so- 
bre los  pobladores  de  sus  tierras  con  una  tiranía  cruei  y 
bonachona.  No  pasaba  vagabundo  por  la  estancia  que 
no  fuese  acogido  por  él  rudamente,  desde  sus  primeras 
palabras. 

— Déjese  de  historias,  amigo — gritaba  como  si  fue^e 
á  pegarle — .  Bajo  el  sombraje  hay  una  res  desollada. 
Corte  y  coma  lo  que  quiera,  y  remedíese  con  esto  para 
seguir  su  viaje...  ¡Pero  nada  de  cuentos! 

Y  le  volvía  la  espalda  luego  de  entregarle  unos  pteeos. 

Un  día  se  mostraba  enfurecido  porque  un  peón  cla- 
vaba con  demasiada  lentitud  los  postes  de  una  cerca  de 
alambre.  ¡Todos  le  robaban!  Al  día  siguiente  hablaba 
con  sonrisa  bonachona  de  una  importante  cantidad  que 
debería  pagar  por  haber  garantizado  con  su  firma  á  uu 
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conocido  en  completa  insolvencia:  «¡Pobre!  Peor  es  su 
suerte  que  la  mía.» 

Al  encontrar  en  un  camino  la  osamenta  de  una  oveja 
recién  descarnada,  parecía  enloquecer  de  rabia.  No  era 
por  la  carne.  «El  hambre  no  tiene  ley  y  la  carne  la  ha 
hecho  Dios  para  que  la  coman  los  hombres.»  «¡Pero  al 
menos  que  dejasen  la  piel!...  Y  comentaba  tanta  maldad 
repitiendo  siempre:  «Falta  de  religión  y  buenas  costum- 
bres.» Otras  veces  los  merodeadores  se  llevaban  la  car- 
ne de  tres  vacas,  abandonando  las  pieles  bien  á  la  vista^ 
y  el  estanciero  decía  sonriendo:  «Así  me  gusta  á  mí  la 
gente:  honrada  y  que  no  haga  mal.» 

Su  vigor  de  incansable  centauro  le  había  servido  po- 
derosamente en  la  empresa  de  poblar  sus  tierras.  Era 
caprichoso,  despótico  y  de  grandes  facilidades  para  la 
paternidad,  como  sus  compatriotas  que  siglos  antes,  al 
dominar  el  nuevo  mundo,  clarificaron  la  sangre  indíge- 
na. Tenía  los  mismos  gustos  de  los  conquistadores  cas- 
tellanos por  la  belleza  cobriza,  de  ojos  oblicuos  y  cabe- 
llo cerdoso.  Cuando  Desnoyers  le  veía  apartarse  con 
cualquier  pretexto  y  poner  su  caballo  al  galope  hacia  un 
rancho  cercano,  se  decía  sonriendo:  «Va  en  busca  de  un 
nuevo  peón  que  trabajará  sus  tierras  dentro  de  quince 
años.» 

El  personal  de  la  estancia  comentaba  el  parecido 
flsonómico  de  ciertos  jóvenes  que  trabajaban  lo  mismo 
que  los  demás,  galopando  desde  el  alba  para  ejecutar  las 
diversas  operaciones  del  pastoreo.  Su  origen  era  objetO' 
de  irrespetuosos  comentarios.  El  capataz  Celedonio,  mes- 
tizo de  treinta  años,  generalmente  detestado  por  su  ca- 
lácter  duro  y  avariento,  también  ofrecía  una  lejana  se- 
mejanza con  el  patrón. 

Casi  todos  los  años  se  presentaba,  con  aire  de  miste- 
rio, alguna  mujer  que  venía  de  muy  lejos,  china  sucia 
y  mal  encarada,  de  relieves  colgantes,  llevando  de  la 
mano  á  un  raesticillo  de  ojos  de  brasa.  Pedía  hablar  á 
solas  con  el  dueño,  y  al  verse  frente  á  él  le  recordaba  un 
viaje  realizado  diez  ó  doce  años  antes,  para  comprar 
xina,  punta  de  reses. 

—¿Se  acuerda,  patrón,  que  pasó  la  noche  en  mi  ran- 
cho, porque  el  río  iba  crecido? 
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El  patrón  no  se  acordaba  de  nada.  Únicamente  an 
Ta^^o  instinto  parecía  indicarle  que  la  mujer  decía  rer- 
dad.  «Bueno,  ¿y  qué?» 

— Patrón,  aquí  lo  tiene...  Más  vale  que  se  haga  hom- 
bre á  su  lado  que  en  otra  parte. 

Y  le  presentaba  el  pequeño  mestizo.  ¡Uno  más  y  ofre- 
cido con  esta  sencillez!...  «Falta  de  religión  y  buenas 
costumbres.»  Con  repentina  modestia  dudaba  de  la  ve- 
racidad de  la  mujer.  ¿Por  qué  había  de  ser  precisamente 
suyo?...  La  vacilación  no  era,  sin  embargo,  muy  larga. 
— Por  si  es,  ponió  con  los  otros. 

La  madre  se  marchaba  tranquila,  viendo  asegurado 
el  porvenir  del  pequeño,  porque  aquel  hombre  pródigo 
en  violencias  también  lo  era  en  generosidades.  Al  final 
no  le  faltaría  á  su  bijo  un  pedazo  de  tierra  y  un  buen 
hato  de  ovejas. 

Estas  adopciones  provocaron  al  principio  una  rebel- 
día de  Misiá  Petrona,  la  única  que  se  permitió  en  toda 
su  existencia.  Pero  el  centauro  la  impuso  un  silencio  de 
terror. 

— ¡Y  aun  te  atreves  á  hablar,  vaca  floja!...  Una  mujer 
que  sólo  ha  sabido  darme  hembras.  Vergüenza  debías 
tener. 

La  misma  mano  que  extraía  negligentemente  de  un 
bolsillo  los  billetes  hechos  una  bola,  dándolos  á  capri- 
cho, sin  reparar  en  cantidades,  llevaba  colgando  de  la 
muñeca  un  rebenque.  Era  para  golpear  al  caballo,  pero 
lo  levantaba  con  facilidad  cuando  alguno  de  los  peones 
incurría  en  su  cólera. 

—Te  pego  porque  puedo — decía  como  excusa  al  sere- 
narse. 

Un  día  el  golpeado  hizo  un  paso  atrás,  buscando  el 
■cuchillo  en  el  cinto. 

— A  mí  no  me  pega  usted,  patrón.  Yo  no  he  nacido  ea 
estos  pagos...  Yo  soy  de  Corrientes. 

El  patrón  quedó  con  el  látigo  en  alto. 
—(¡De  verdad  que  no  has  nacido  aquí?. . .  Entonces  tie- 
nes razón;  no  puedo  pegarte.  Toma  cinco  pesos. 

Cuando  Desnoyers  entró  en  la  estancia,  Madariaga 
■empezaba  á  perder  la  cuenta  de  los  que  estaban  bajo  su 
potestad  á  uso  latino  antiguo  y  podían  recibir  sus  gol- 
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pee.  Eran  tantos,  que  incnrría  en  frecuentes  confusiones. 
El  francés  admiró  el  ojo  experto  de  su  patrón  para  los 
negocios.  Le  bastaba  contemplar  por  breves  minutos  un 
rebaño  de  miles  de  reses,  para  saber  su  número  con 
exactitud.  Galopaba  con  aire  indiferente  en  torno  del 
inmenso  grupo  cornudo  y  pataleante,  y  de  pronto  hacía 
apartar  varios  animales.  Había  descubierto  que  estaban 
enfermos.  Con  un  comprador  como  Madariaga  las  ma- 
rrullerías y  artificios  de  los  vendedores  resultaban  in- 
útiles. 

Su  serenidad  ante  la  desgracia  era  también  admira- 
ble. Una  sequía  sembraba  repentinamente  sus  prados 
de  yacas  muertas.  La  llanura  parecía  un  campo  de  ba- 
talla abandonado.  Por  todas  partes  bultos  negros:  en  el 
aire  grandes  espirales  de  cuervos  que  llegaban  de  ma- 
chas leguas  á  la  redonda.  Otras  veces  era  el  frío:  un 
inesperado  descenso  del  termómetro  cubría  el  suelo  de 
cadáveres.  Diez  mil  animales,  quince  mil,  tal  vez  más, 
se  habían  perdido... 

— ¡Qué  hacer! — decía  Madariaga  con  resignacióm — . 
Sin  tales  desgracias  esta  tierra  sería  un  paraíso...  Ahora 
lo  que  importa  es  salvar  los  cueros. 

ÍEchaba  pestes  contra  la  soberbia  de  los  inmigran- 
tes de  Europa,  contra  las  nuevas  costumbres  de  la  gente 
pobre,  porque  no  disponía  de  bastantes  brazos  para 
desollar  á  las  víctimas  en  poco  tiempo  y  miles  de  pieles 
se  perdían  al  corromperse  unidas  á  la  carne.  Los  huesos 
blanqueaban  la  tierra,  como  montones  de  nieve.  Los 
peoneitos  iban  colocando  en  los  postes  del  alambrado 
cráneos  de  vaca  con  los  cuernos  retorcidos,  adorno  rús- 
tico que  evocaba  la  imagen  de  un  desfile  de  liras  helé- 
nicas. 

— Por  suerte  queda  la  tierra — añadía  el  estanciero. 

Galopaba  por  sus  campos  inmensos  que  empezaban 
á  rerdear  bajo  las  nuevas  lluvias.  Había  sido  de  los  pri- 
meros en  convertir  las  tierras  vírgenes  en  praderas,  sus- 
tituyendo el  pasto  natural  con  la  alfalfa.  Donde  antes 
vivía  un  novillo  colocaba  ahora  tres.  «La  mesa  está 
puesta — decía  alegremente — .  Vamos  en  busca  de  nue- 
vos convidados.»  Y  compraba  á  precios  irrisorios  el  ga- 
nado desfallecido  de  hambre  en  los  campos  naturales, 
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llevándolo  á  un  rápido  engordamiento  en  sus  tierras 
opulentas. 

Una  mañana  Desnoyers  le  salvó  la  vida.  Había  le- 
vantado su  rebenque  sobre  un  peón  recién  entrado  en 
la  estancia  y  éste  le  acometió  cuchillo  en  mano.  Mada- 
riaga  se  defendía  á  latigazos,  convencido  de  que  iba  á 
recibir  de  un  momento  á  otro  la  cuchillada  mortal, 
cuando  llegó  el  francés  y  sacando  su  revólver  dominó 
y  desarmó  al  adversario. 

— Gracias,  gabacho — dijo  el  estanciero  emocionado—. 
Eres  todo  un  hombre  y  debo  recompensarte.  Desde  hoy. . . 
te  hablaré  de  tú. 

Desnoyers  no  llegó  á  comprender  qué  recompensa 
podía  significar  este  tuteo.  ¡Era  tan  raro  aquel  hom- 
bre!... Algunas  consideraciones  personales  vinieron,  sin 
embargo,  á  mejorar  su  estado.  No  comió  más  en  el 
edificio  donde  estaba  instalada  la  administración.  El 
dueño  exigió  imperativamente  que  en  adelante  ocupase 
un  sitio  en  su  propia  mesa.  Y  así  entró  Desnoyers  en  la 
intimidad  de  la  familia  Madariaga. 

I^  esposa  era  una  figura  muda  cuando  el  marido 
estaba  presente.  Se  levantaba  en  plena  noche  para  vi- 
gilar el  desayuno  de  los  peones,  la  distribución  de  la 
galleta,  el  hervor  de  las  marmitas  de  café  ó  mate  coci- 
do. Arreaba  á  las  criadas  parlanchínas  y  perezosas,  que 
se  perdían  con  facilidad  en  las  arboledas  próximas  á 
la  casa.  Hacía  sentir  en  la  cocina  y  sus  anexos  una 
autoridad  de  verdadera  patrona:  pero  apenas  sonaba  la 
voz  del  marido  parecía  encogerse  en  un  silencio  de  res- 
peto y  temor.  Al  sentarse  la  china  á  la  mesa  le  contem- 
plaba con  sus  ojos  redondos,  fijos  como  los  de  un  buho, 
revelando  una  sumisión  devota.  Desnoyers  llegó  á  pensar 
que  en  esta  muda  admiración  había  mucho  de  asombro 
por  la  energía  con  que  el  estanciero— cerca  ya  de  los 
sesenta  años — seguía  improvisando  nuevos  pobladote« 
para  sus  tierras. 

Las  dos  hijas,  Luisa  y  Elena,  aceptaron  con  entu- 
siasmo al  comensal  que  venía  á  animar  sus  monótonas 
conversaciones  del  comedor,  cortadas  muchas  veces  por 
las  cóleras  del  padre.  Además  era  de  París.  «¡París!», 
suspiraba  Elena,  la  menor,  poniendo  los  ojos  en  blanco. 
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Y  Desnoyers  se  veía  consnltado  por  ellas  en  materias  de 
elegancia,  cada  vez  que  encargaban  algo  á  los  almace- 
nes de  ropas  hechas  de  Buenos  Aires. 

El  interior  de  la  casa  reflejaba  los  diversos  gustos 
de  ]as  dos  generaciones.  Las  niñas  tenían  un  salón  con 
muebles  ricos— apoyados  en  paredes  agrietadas — y  lám- 
paras ostentosas  que  nunca  se  encendían.  El  padre  per- 
turbaba con  su  rudeza  esta  habitación,  cuidada  y  ad- 
mirada por  las  dos  hermanas.  Las  alfombras  parecían 
entristecerse  y  palidecer  bajo  las  huellas  de  barro  que 
dejaban  las  botas  del  centauro.  Sobre  una  mesa  dorada 
aparecía  el  rebenque.  Las  muestras  de  maíz  esparcían 
sus  granos  sobre  la  seda  de  un  sofá  que  sólo  ocupaban 
las  señoritas  con  cierto  recogimiento,  como  si  temiesen 
romperlo.  Junto  á  la  entrada  del  comedor  había  una 
báscula,  y  Madariaga  se  enfureció  cuando  sus  hijas  le 
pidieron  que  la  llevase  á  las  dependencias.  El  no  iba  á 
molestarse  con  un  viaje  cada  vez  que  se  le  ocurriese 
averiguar  el  peso  de  un  cuero  suelto...  Un  piano  entró 
en  la  estancia  y  Elena  pasaba  las  horas  tecleando  lee-" 
ciones  con  una  buena  fe -desesperante.  «¡Ira  de  Dios!  ¡Si 
al  menos  tocase  la  jota  ó  el  pericón!»  Y  el  padre,  á  la 
hora  de  la  siesta,  se  iba  á  dormir  sobre  su  poncho  entre 
los  eucaliptus  cercanos. 

Esta  hija  menor,  á  la  que  apodaba  la  romántica,  era 
el  objeto  de  sus  cóleras  y  sus  burlas.  ¿De  dónde  había 
salido  con  unos  gustos  que  nunca  sintieron  él  y  su  pobre 
china?  Sobre  el  piano  se  amontonaban  cuadernos  de  mú- 
sica. En  un  ángulo  del  disparatado  salón,  varias  cajas 
de  conservas,  arregladas  á  guisa  de  biblioteca  por  el 
carpintero  de  la  estancia,  contenían  libros. 

— Mira,  gabacho — decía  Madariaga — .  Todo  versos  y 
novelas.  ¡Puros  embustes!...  ¡Aire! 

El  tenía  su  biblioteca,  más  importante  y  gloriosa,  y 
que  ocupaba  menos  lugar.  En  su  escritorio,  adornado 
con  carabinas,  lazos  y  monturas  chapeadas  de  plata,  un 
pequeño  armario  contenía  los  títulos  de  propiedad  y 
varios  legajos  que  el  estanciero  hojeaba  con  miradas  de 
orgullo. 

— Pon  atención  y  oirás  maravillas — anunciaba  á  Des- 
noyers tirando  de  uno  de  los  cuadernos. 
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Era  la  historia  de  las  bestias  famosas  que  habían  ©n- 
trado  en  la  estancia  para  la  reproducción  y  mejoramien- 
to de  sus  ganados;  el  árbol  genealógico,  las  cartas  de 
nobleza  de  todos  los  animales  pedigrée.  Habííf  de  ser  él 
quien  leyese  los  pálpeles,  pues  no  permitía  que  los  tocase 
ni  su  familia.  Y  con  las  gafas  caladas  iba  deletreando 
la  historia  de  cada  héroe  pecuario.  «Diamond  III,  nieto 
de  Diamond  I,  que  fué  propiedad  del  rey  de  Inglaterra, 
é  hijo  de  Diamond  II,  triunfador  en  todos  los  concursos.» 
Su  Diamond  le  había  costado  muchos  miles,  pero  los 
caballos  más  gallardos  de  la  estancia,  que  se  vendían  á 
precios  magníficos,  eran  sus  descendientes. 

— Tenía  más  talento  que  algunas  personas.  Sólo  le 
faltaba  hablar.  Es  el  mismo  que  está  embalsamado  junto 
á  la  puerta  del  salón.  Las  niñas  quieren  que  lo  eche  de 
allí...  ¡Que  se  atrevan  á  tocarlo!  Primero  las  echo  á 
ellas. 

Luego  continuaba  leyendo  la  historia  de  una  dinas- 
tía de  toros,  todos  con  nombre  propio  y  un  número  ro- 
mano á  continuación,  lo  mismo  que  los  reyes;  animales 
adquiridos  en  las  grandes  ferias  de  Inglaterra  por  el 
testarudo  estanciero.  Nunca  había  estado  allá,  pero  em- 
pleaba el  cable  para  batirse  á  libras  esterlinas  con  los 
propietarios  británicos  deseosos  de  conservar  á  su  patria 
tales  portentos.  Gracias  á  estos  reproductores,  que  atra- 
vesaron el  Océano  con  iguales  comodidades  que  un  pa- 
sajero millonario,  había  podido  hacer  desfilar  en  ios 
concursos  de  Buenos  Aires  sus  novillos  que  eran  torreo- 
nes de  carne,  elefantes  comestibles,  con  el  lomo  cua- 
drado y  liso  lo  mismo  que  una  mesa. 

— Esto  representa  algo,  ¿no  te  parece,  gabacho?  Esto 
vale  más  que  todas  las  estampas  con  lunas,  lagos,  aman- 
tes y  otras  macanas  que  mi  romántica  pone  en  las  pa- 
redes para  que  críen  polvo. 

Y  señalaba  los  diplomas  honoríficos  que  adornaban 
el  escritorio,  las  copas  de  bronce  y  demás  bisutería  glo- 
riosa conquistada  en  los  concursos  por  los  hijos  de  su 
pedigrée. 

Luisa,  la  hija  mayor — llamada  Chicha,  á  uso  ame- 
ricano— ,  merecía  más  respeto  de  su  padre.  «Es  mi  po- 
bre c7mia— decía — ,  la  misma  bondad  v  el  mismo  era- 
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pttje  para  el  trabajo;  pero  con  más  señorío.»  Lo  del  se- 
ñorío lo  aceptaba  Desnoyers  inmediatamente,  y  aun  le 
parecía  una  expresión  incompleta  y  débil.  Lo  que  no 
podía  admitir  era  que  aquella  muchacha  pálida,  mo- 
desta, con  grandes  ojos  negros  y  sonrisa  de  pueril  mali- 
cia, tuviese  el  menor  parecido  físico  con  la  respetable 
matrona  que  la  había  dado  la  existencia. 

Jja  gran  fiesta  para  Chicha  era  la  misa  del  domingo. 
Representaba  un  viaje  de  tres  leguas  al  pueblo  más  cer- 
cano, un  contacto  semanal  con  gentes  que  no  eran  la» 
mismas  de  la  estancia.  Un  carruaje  tirado  por  cuatro 
caballos  se  llevaba  á  la  señora  y  las  señoritas  con  los 
últimos  trajes  y  sombreros  llegados  de  Europa  á  través 
de  las  tiendas  de  Buenos  Aires.  Por  indicación  de  Chi- 
cha, iba  Desnoyers  con  ellas,  tomando  las  riendas  al 
cochero.  El  padre  se  quedaba  para  recorrer  sus  campo» 
en  la  soledad  del  domingo,  enterándose  mejor  de  los 
descuidos  de  su  gente.  El  era  muy  religioso:  «religión 
y  buenas  costumbres.»  Pero  había  dado  miles  de  pesoB 
para  la  construcción  de  la  vecina  iglesia,  y  un  hombre 
de  su  fortuna  no  iba  á  estar  sometido  á  las  mismas  obli- 
gaciones, de  los  pelagatos. 

Durante  el  almuerzo  dominical  las  dos  señoritas  ha- 
cían comentarios  sobre  las  personas  y  méritos  de  varios 
jóvenes  del  pueblo  y  de  las  estancias  próximas  que  se 
detenían  en  la  puerta  de  la  iglesia  para  verlas. 

— ¡Háganse  ilusiones,  niñas! — decía  el  padre — .  ¿Us- 
tedes creen  que  las  quieren  por  su  lindura?...  Lo  que 
buscan  esos  sinvergüenzas  son  los  pesos  del  viejo  Mada- 
riaga,  y  así  que  los  tuviesen  tal  vez  les  soltarían  á  uste- 
des una  paliza  diaria. 

La  estancia  recibía  numerosos  visitantes.  Unos  eran 
jóvenes  de  los  alrededores,  que  llegaban  sobre  briosos 
caballos  haciendo  suertes  de  equitación.  Deseaban  verá 
don  Julio  con  los  más  inverosímiles  pretextos,  y  aprc^ve- 
chaban  la  oportunidad  para  hablar  con  Chicha  y  Elena. 
Otras  veces  eran  señoritos  de  Buenos  Aires,  que  pedían 
alojamiento  en  la  estancia,  diciendo  que  iban  de  paso. 
Don  Madariaga  gruñía: 

—  ¡Otro  hijo  de  tal  que  viene  en  busca  de  los  pesos  del 
gallego!  Si  no  se  va  pronto  lo...  corro  á  patadas. 
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Pero  el  pretendiente  no  tardaba  en  irse,  intimidado 
por  la  mudez  hostil  del  patrón.  Esta  mudez  se  prolongó 
de  un  modo  alarmante,  á  pesar  de  que  la  estancia  ya  no 
recibía  visitas.  Madariaga  parecía  abstraído,  y  todos  los 
de  la  familia,  incluso  Desnoyers,  respetaban  y  temían 
su  silencio.  Comía  enfurruñado,  con  la  cabeza  baja.  De 
pronto  levantaba  los  ojos  para  mirar  á  Chicha,  luego  á 
Desnoyers,  y  fijarlos  últimamente  en  su  esposa,  como  si 
fuese  á  pedirle  cuentas. 

La  romántica  no  existía  para  él.  Cuando  más,  le  de- 
dicaba un  bufido  irónico  al  verla  erguida  en  la  puerta, 
Á  la  hora  del  atardecer,  contemplando  el  horizonte  en- 
sangrentado por  la  muerte  del  sol,  con  un  codo  en  el 
quicio  y  una  mejilla  en  una  mano,  imitando  la  actitud 
de  cierta  dama  blanca,  que  había  visto  en  un  cromo, 
esperando  la  llegada  del  caballero  del  ensueño. 

Cinco  años  llevaba  Desnoyers  en  la  casa,  cuando  un 
día  entró  en  el  escritorio  del  amo  con  el  aire  brusco  de 
los  tímidos  que  adoptan  una  resolución. 

—  Don  Julio,  me  marcho^  y  deseo  que  ajustemos 
cuentas. 

Madariaga  le  miró  socarronamente.  ¿lrÍtí^...  ¿por 
qué?  Pero  en  vano  repitió  sus  preguntas.  El  francés  se 
atascaba  en  una  serie  de  explicaciones  incoherentes. 
«Me  voy;  debo  irme.» 

— ¡Ah  ladrón,  profeta  falso! — gritó  el  estanciero  con 
voz  estentórea. 

Pero  Desnoyers  no  se  inmutó  ante  el  insulto.  Había 
oído  muchas  veces  á  su  patrón  las  mismas  palabras 
cuando  comentaba  algo  gracioso  ó  al  regatear  con  los 
compradores  de  bestias. 

— ¡Ah  ladrón,  profeta  falso!  ¿Crees  que  no  sé  por  qué 
te  vas?  ¿Te  imaginas  que  el  viejo  Madariaga  no  ha  visto 
tus  miraditas  y  las  miraditas  de  la  mosca  muerta  de  su 
hija,  y  cuando  os  paseabais  tú  y  ella  agarrados  de  la 
mano,  en  presencia  de  la  pobre  china,  que  está  ciega 
del  entendimiento?...  No  está  mal  el  golpe,  gabacho. 
Con  él  te  apoderas  de  la  mitad  de  los  pesos  del  gallego, 
y  ya  puedes  decir  que  has  hecho  la  América. 

Y  mientras  gritaba  esto,  ó  más  bien,  lo  aullaba,  ha- 
bía empuñado  el  rebenque,  dando  golpecitos  de  punta 
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en  el  estóraag-o  de  su  administrador  con  una  insistencia 
que  lo  mismo  podía  ser  afectuosa  que  hostil. 

— Por  eso  vengo  á  despedirme — dijo  Desnoyers  con 
altivez—.  Sé  que  es  una  pasión  absurda,  y  quiero  mar- 
charme. 

— ¡El  señor  se  va! — siguió  gritando  el  estanciero — . 
¡El  señor  cree  que  aquí  puede  hacer  lo  que  quiera!  No, 
señor;  aquí  no  manda  nadie  más  que  el  viejo  Madaria- 
ga,  y  yo  ordeno  que  te  quedes...  ¡Ay,  las  mujeres!  Úni- 
camente sirven  para  enemistar  á  los  hombres.  ¡Y  que  no 
podamos  vivir  sin  ellas!... 

Dio  varios  paseos  silenciosos  por  la  habitación,  como 
si  las  últimas  palabras  le  hiciesen  pensar  en  cosas  leja- 
nas, muy  distintas  de  lo  que  hasta  entonces  había  dicho. 
Desnoyers  miró  con  inquietud  el  látigo  que  aun  empu- 
ñaba su  diestra.  ¿Si  intentaría  pegarle  como  á  los  peo- 
nes?. . .  Estaba  dudando  entre  hacer  frente  á  un  hombre 
que  siempre  le  había  tratado  con  benevolencia  ó  apelar 
á  una  fuga  discreta,  aprovechando  una  de  sus  vueltas, 
cuando  el  estanciero  se  plantó  ante  él. 

—¿Tú  la  quieres  de  veras...  de  veras? — preguntó — . 
¿Estás  seguro  de  que  ella  te  quiere  á  ti?  Fíjate  bien  en 
lo  quei<dices,  que  en  eso  del  amor  hay  mucho  de  engaño 
y  ceguera.  También  yo,  cuando  me  casé,  estaba  loco  por 
mi  china.  ¿De  verdad  que  os  queréis?...  Pues  bien,  lléva- 
tela, gabacho  del  demonio,  ya  que  alguien  se  la  ha  de 
llevar,  y  que  no  te  salga  una  vaca  floja,  como  la  madre... 
A  ver  si  me  llenas  la  estancia  de  nietos. 

Reaparecía  el  gran  productor  de  hombres  y  de  bes- 
tias al  formular  este  deseo.  Y  como  si  considerase  nece- 
sario explicar  su  actitud,  añadió: 

—Todo  esto  lo  hago  porque  te  quiero;  y  te  quiero 
porque  eres  serio. 

Otra  vez  quedó  absorto  el  francés,  no  sabiendo  en 
qué  consistía  la  tan  apreciada  seriedad. 

Desnoyers  al  casarse  pensó  en  su  madre.  ¡Si  la  pobre 
vieja  pudiese  ver  este  salto  extraordinario  de  su  fortuna! 
Pero  mamá  había  muerto  un  año  antes,  creyendo  á  su 
hijo  enormemente  rico,  porque  le  enviaba  todos  los  me- 
ses ciento  cincuenta  pesos,  algo  más  de  trescientos  fran- 
cos, extraídos  del  sueldo  que  cobraba  en  la  estancia. 
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Su  ingreso  en  la  familia  de  Madariaga  sirvió  para 
que  éste  atendiese  con  menos  interés  á  sus  negocios. 

Tiraba  de  él  la  ciudad  con  la  atracción  de  los  encan- 
tos no  conocidos.  Hablaba  con  desprecio  de  las  mujeres 
del  campo,  chinas  mal  lavadas  que  le  inspiraban  ahora 
repugnancia.  Había  abandonado  sus  ropas  de  jinete 
campestre  y  exhibía  con  satisfacción  pueril  los  trajes 
con  que  le  disfrazaba  un  sastre  de  la  capital.  Cuando 
Elena  quería  acompañarle  á  Buenos  Aires,  se  defendía 
pretextando  negocios  enojosos.  «No;  ya  irás  con  tu 
madre.» 

La  suerte  de  campos  y  ganados  no  le  inspiraba  in- 
quietudes. Su  fortuna,  dirigida  por  Desnoyers,  estaba 
en  buenas  manos. 

— Este  es  muy  serio — decía  en  el  comedor  ante  la  fa- 
milia reunida — .  Tan  serio  como  yo...  De  éste  no  se  ríe 
nadie. 

Y  al  fin  pudo  adivinar  el  francés  que  su  suegro,  al 
hablar  de  seriedad,  aludía  á  la  entereza  de  carácter. 
Según  declaración  espontánea  de  Madariaga,  desde  los 
primeros  días  que  trató  á  Desnoyers  pudo  adivinar  un 
genio  igual  al  suyo,  tal  vez  más  duro  y  firme,  pero  sin 
alaridos  ni  excentricidades.  Por  esto  le  había  tratado  con 
benevolencia  extraordinaria,  presintiendo  que  un  cho- 
que entre  los  dos  no  tendría  arreglo.  Sus  únicas  desave- 
nencias fueron  á  causa  de  los  gastos  establecidos  por 
Madariaga  en  tiempos  anteriores.  Desde  que  el  yerno 
dirigía  las  estancias,  los  trabajos  costaban  menos  y  la 
gente  mostraba  mayor  actividad.  Y  esto  sin  gritos,  sin 
palabras  fuertes,  con  solo  su  presencia  y  sus  órdenes- 
breves. 

El  viejo  era  el  único  que  le  hacía  frente  para  mante-. 
ner  el  caprichoso  sistema  del  palo  seguido  de  la  dádiva. 
Le  sublevaba  el  orden  minucioso  y  mecánico,  siempre 
igual,  sin  algo  de  arbitrariedad  extravagante,  de  tiranía 
bonachona.  Con  frecuencia  se  presentaban  á  Desnoyers 
algunos  de  los  peones  mestizos  á  los  que  suponía  la  ma- 
licia pública  en  íntimo  parentesco  con  el  estanciero. 
«Patroncito:  dice  el  patrón  viejo  que  me  dé  cinco  pe- 
sos.» El  patroncito  respondía  negativamente,  y  poco 
después  se  presentaba  Madariaga,  iracundo  de  gesto ;. 
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pero  midiendo  las  palabras,  en  consideración  á  que  su 
yerno  era  tan  serio  como  él. 

— Mucho  te  quiero,  hijo,  pero  aquí  nadie  manda  más 
que  yo...  ¡Ah,  gabacho!  Eres  igual  á  todos  los  de  tu 
tierra:  centavo  que  pilláis,  va  á  la  media  y  no  ve  más  la 
luz  del  sol,  aunque  os  crucifiquen...  ¿Dije  cinco  pesos? 
Le  darás  diez.  Lo  mando  yo,  y  basta. 

El  francés  pagaba,  encogiéndose  de  hombros,  mien- 
tras su  suegro,  satisfecho  del  triunfo,  huía  á  Buenos 
Aires.  Era  bueno  hacer  constar  que  la  estancia  perte- 
necía aún  al  gallego  Madariaga. 

De  uno  de  sus  viajes  volvió  con  un  acompañante; 
un  joven  alemán  que,  según  él,  lo  sabía  todo  y  servía 
para  todo.  Su  yerno  trabajaba  demasiado.  Karl  Har- 
trott  le  ayudaría  en  la  contabilidad.  Y  Desnoyers  lo 
aceptó,  sintiendo  á  los  pocos  días  una  naciente  estima- 
ción por  el  nuevo  empleado. 

Que  perteneciesen  á  dos  naciones  enemigas  nada 
significaba.  En  todas  partes  hay  buenas  gentes,  y  este 
Karl  era  un  subordinado  digno  de  aprecio.  Se  mantenía 
á  distancia  de  sus  iguales  y  era  inflexible  y  durp  con 
los  inferiores.  Todas  sus  facultades  parecía  concentrar- 
las en  el  servicio  y  la  admiración  de  los  que  estaban 
por  encima  de  él.  Apenas  despegaba  los  labios  Mada- 
riaga, el  alemán  movía  la  cabeza,  apoyando  por  ade- 
lantado sus  palabras.  Si  decía  algo  gracioso,  su  risa  era 
de  una  escandalosa  sonoridad.  Con  Desnoyers  se  mos- 
traba taciturno  y  aplicado,  trabajando  sin  reparar  en 
horas.  Apenas  le  veía  entrar  en  la  administración,  sal- 
taba de  su  asiento  irguiéndose  con  militar  rigidez.  Todo 
estaba  dispuesto  á  hacerlo.  Por  cuenta  propia  espiaba 
al  personal,  delatando  sus  descuidos  y  defectos.  Este 
servicio  no  entusiasmaba  á  su  jefe  inmediato,  pero  lo 
agradecía  como  una  muestra  de  interés  por  el  estable- 
cimiento. 

El  viejo  estanciero  alababa  su  adquisición  como  un 
triunfo,  pretendiendo  que  su  yerno  la  celebrase  igual- 
mente. 

— Un  mozo  muy  útil,  ¿no  es  cierto?...  'E&tos  gringos 
de  la  Alemania  sirven  bien,  saben  muchas  cosas  y  cues- 
tan poco.  Luego,  ¡tan  disciplinados!  ¡tan  humilditos!... 
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Yo  siento  decírtelo,  porque  eres  gabacho;  pero  os  habéis 
echado  malos  enemigos.  Son  gente  dura  de  pelar. 

Desnoyers  contestaba  con  un  gesto  de  indiferencia. 
Su  patria  estaba  lejos  y  también  la  del  alemán.  ¡A  saber 
si  volverían  á  ella!...  Allí  eran  argentinos  y  debían 
pensar  en  las  cosas  inmediatas,  sin  preocuparse  del  pa- 
sado. 

— Además,  ¡tienen  tan  poco  orgullo! — continuó  Ma- 
dariaga  con  tono  irónico — .  Cualquier  gringo  de  estos, 
cuando  es  dependiente  en  la  capital,  barre  la  tienda, 
hace  la  comida,  lleva  la  contabilidad,  vende  á  los  pa- 
rroquianos, escribe  á  máquina,  traduce  de  cuatro  á 
cinco  lenguas  y  acompaña,  si  es  preciso,  á  la  amiga  del 
amo,  como  si  fuese  una  gran  señora...  todo  por  veinti- 
cinco pesos  al  mes.  ¡Quién  puede  luchar  con  una  gente 
así!  Tú,  gabacho,  eres  como  yo...  muy  serio,  y  te  mori- 
rías de  hambre  antes  de  pasar  por  ciertas  cosas.  Por 
eso  te  digo  que  resultan  temibles. 

El  estanciero,  después  de  una  corta  reflexión,  aña- 
dió: 

— Tal  vez  no  son  tan  buenos  como  parecen.  Hay  que 
ver  cómo  tratan  á  los  que  están  debajo  de  ellos.  Puede 
que  se  hagan  los  simples  sin  serlo,  y  cuando  sonríen  al 
recibir  una  patada,  dicen  para  sus  adentros:  «Eíspera 
que  llegue  la  mía,  y  te  devolveré  tres.» 

Luego  pareció  arrepentirse  de  sus  palabras. 

— De  todos  modos,  ese  Karl  es  un  pobre  mozo,  un  in- 
feliz que,  apenas  digo  yo  algo,  abre  la  boca  como  si 
fuese  á  tragar  moscas.  El  asegura  que  es  de  gran  fami- 
lia, pero  ¡vaya  usted  á  saber  de  estos  gringos!...  Tpdos 
los  muertos  de  hambre,  al  venir  á  América,  la  echamos 
de  hijos  de  príncipes. 

A  éste  lo  había  tuteado  Madariaga  desde  el  primer 
instante,  no  por  agradecimiento,  como  á  Desnoyers, 
sino  para  hacerle  sentir  su  inferioridad.  Lo  había  intro- 
ducido igualmente  en  su  casa,  pero  únicamente  para 
que  diese  lecciones  de  piano  á  la  hija  menor.  La  ro- 
mántica ya  no  se  colocaba  al  atardecer  en  la  puerta 
contemplando  el  sol  poniente.  Karl,  una  vez  terminado 
su  trabajo  en  la  administración,  venía  á  la  casa  del  es- 
tanciero, sentándose  al  lado  de  Elena,  que  tecleaba  con 
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una  tenacidad  digna  de  mejor  suerte.  A  última  hora  el 
alemán,  acompañándose  en  el  piano,  cantaba  fragmen- 
tos de  Wágner,  que  hacían  dormitar  á  Madariaga  en  un 
sillón,  con  el  fuerte  cigarro  paraguayo  adherido  á  los 
labios. 

Elena  contemplaba  mientras  tanto  con  creciente  in- 
terés al  gringo  cantor.  No  era  el  caballero  de  los  ensue- 
ños esperado  por  la  dama  blanca.  Era  casi  un  sirviente, 
un  inmigrante  rubio  tirando  á  rojo,  carnudo,  algo  pe- 
sado y  con  ojos  bovinos  que  reflejaban  un  eterno  miedo 
á  desagradar  á  sus  jefes.  Pero  día  por  día  iba  encon- 
trando en  él  algo  que  modificaba  sus  primeras  impresio- 
nes: la  blancura  femenil  de  Karl  más  allá  de  la  cara  y 
las  manos  tostadas  por  el  sol;  la  creciente  marcialidad 
de  sus  bigotes;  la  soltura  con  que  montaba  á  caballo;  su 
aire  trovadoresco  al  entonar  con  una  voz  de  tenor  algo 
sorda  romanzas  voluptuosas  con  palabras  que  ella  no 
podía  entender. 

Una  noche,  á  la  hora  de  la  cena,  no  pudo  contenerse, 
y  habló  con  la  vehemencia  febril  del  que  ha  hecho  un 
gran  descubrimiento: 

— Papá:  Karl  es  noble.  Pertenece  á  una  gran  familia. 

El  estanciero  hizo  un  gesto  de  indiferencia.  Otras 
cosas  le  preocupaban  en  aquellos  días.  Pero  durante  la 
velada  sintió  la  necesidad  de  descargar  en  alguien  la  có- 
lera interna  que  le  venía  royendo  desde  su  último  viaje 
á  Buenos  Aires,  é  interrumpió  al  cantor: 

— Oye,  gringo:  ¿qué  es  eso  de  tu  nobleza  y  demás 
macanas  que  le  has  contado  á  la  niña? 

Karl  abandonó  el  piano  para  erguirse  y  responder. 
Bajo  la  influencia  del  canto  reciente,  había  en  su  acti- 
tud algo  que  recordaba  á  Lohengrin  en  el  momento  de 
revelar  el  secreto  de  su  vida.  Su  padre  había  sido  el 
general  von  Hartrott,  uno  de  los  caudillos  secundarios 
de  la  guerra  del  70.  Él  emperador  lo  había  recompen- 
sado ennobleciéndolo.  Uno  de  sus  tíos  era  consejero  ínti- 
mo del  rey  de  Prusia.  Sus  hermanos  mayores  figuraban 
en  la  oficialidad  de  los  regimientos  privilegiados.  El  ha- 
bía arrastrado  sable,  como  teniente. 

Madariaga  le  interrumpió,  fatigado  de  tanta  gran- 
deza. «Mentiras...  macanas...  aire.»  ¡Hablarle  á  él  de 
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noblezas  de  gringos!...  Había  salido  muy  joven  de  Eu- 
ropa para  sumirse  en  las  revueltas  democracias  de  Amé- 
rica, y  aunque  la  nobleza  le  parecía  algo  anacrónico  é 
incomprensible,  se  imaginaba  que  la  única  auténtica  y 
respetable  era  la  de  su  país.  A  los  gringos  les  concedía 
el  primer  lugar  para  la  invención  de  máquinas,  para 
los  barcos,  para  la  cría  de  animales  de  precio,  pero  to- 
dos los  condes  y  marqueses  de  la  gringueria  le  parecían 
falsificados. 

—Todo  farsas — volvió  á  repetir — .  Ni  en  tu  país  hay 
nobleza,  ni  tenéis  todos  juntos  cinco  pesos.  Si  los  tuvie 
rais  no  vendríais  aquí  á  comer,  ni  enviaríais  las  muje- 
res que  enviáis,  que  son...  tú  sabes' lo  que  son  tan  bien 
como  yo. 

Con  asombro  de  Desnoyers  el  alemán  acogió  esta  ro- 
ciada humildemente,  asintiendo  con  movimientos  de  ca- 
beza á  las  últimas  palabras  del  patrón. 

— Si  fuesen  verdad — continuó  Madariaga  implacable- 
mente— todas  esas  macanas  de  títulos,  sables  y  unifor- 
mes, ¿por  qué  has  venido  aquí?  ¿Qué  diablos  has  hecho 
en  tu  tierra  para  tener  que  marcharte? 

Ahora  Karl  bajó  la  frente,  confuso  y  balbuceando. 
«Papá...  papá»,  suplicó  Elena.  ¡Pobrecito!  ¡Cómo  le  hu- 
millaban porque  era  pobre!...  Y  sintió  un  hondo  agra- 
decimiento hacia  su  cuñado  al  ver  que  rompía  su  mu- 
tismo para  defender  al  alemán. 

—  ¡Pero  si  yo  aprecio  á  este  mozo! — dijo  Madariaga  ex- 
cusándose— .  Son  los  de  su  tierra  los  que  me  dan  rabia. 
Cuando,  pasados  algunos  días,  hizo  Desnoyers  un 
viaje  á  Buenos  Aires,  se  explicó  la  cólera  del  viejo.  Du- 
rante varios  meses  había  sido  el  protector  de  una  tiple 
de  origen  alemán,  olvidada  en  América  por  una  com- 
pañía de  opereta  italiana.  Ella  le  recomendó  á  Karl, 
compatriota  desgraciado  que,  luego  de  rodar  por  varias 
naciones  de  América  y  ejercer  diversos  oficios,  vivía  al 
lado  suyo  en  clase  de  caballero  cantor.  Madariaga  ha- 
bía gastado  alegremente  muchos  miles  de  pesos.  Un 
entusiasmo  juvenil  le  acompañó  en  esta  nueva  exis- 
tencia de  placeres  urbanos,  hasta  que  al  descubrir  la 
segunda  vida  que  llevaba  la  alemana  en  sus  ausencias 
y  cómo  reía  de  él  con  los  parásitos  de  su  séquito,  montó 
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en  cólera,  despidiéndose  para  siempre  con  acompaña- 
miento de  golpes  y  fractura  de  muebles. 

¡La  última  aventura  de  su  historia!...  Desnoyers  adi- 
vinó esta  voluntad  de  renunciamiento  al  oir  que  por  pri- 
mera vez  confesaba  sus  años.  No  pensaba  volver  á  la 
capital.  ¡Todo  mentira!  La  existencia  en  el  campo,  ro- 
deado de  la  familia  y  haciendo  mucho  bien  á  los  pobres, 
era  lo  único  cierto.  Y  el  terrible  centauro  se  expresaba 
con  una  ternura  idílica,  con  una  firme  virtud  de  sesenta 
y  cinco  años,  insensibles  ya  á  la  tentación. 

Después  de  su  escena  con  Karl  había  aumentado  el 
sueldo  de  éste,  apelando  como  siempre  á  la  generosidad 
para  reparar  sus  violencias.  Lo  que  no  podía  olvidar 
era  lo  de  su  nobleza,  que  le  daba  motivo  para  nuevas 
bromas.  Aquel  relato  glorioso  había  traído  á  su  memo- 
ria los  árboles  genealógicos  de  los  reproductores  de  la 
estancia.  El  alemán  era  un  pedigrée,  y  con  este  apodo  le 
designó  en  adelante. 

Sentado  en  las  noches  veraniegas  bajo  un  cobertizo 
de  la  casa,  se  extasiaba  patriarcalmente  contemplando 
á  su  familia  en  torno  de  él.  La  calma  nocturna  se  iba 
poblando  de  zumbidos  de  insectos  y  cloqueos  de  ranas. 
De  los  lejanos  ranchos  venían  los  cantares  de  los  peones 
que  preparaban  su  cena.  Era  la  época  de  la  siega  y  gran- 
des bandas  de  emigrantes  se  alojaban  en  la  estancia  para 
el  trabajo  extraordinario. 

Madariaga  había  conocido  días  tristes  de  guerras  y 
violencias.  Se  acordaba  de  los  últimos  años  de  la  tiranía 
de  Rosas  presenciados  por  él  al  llegar  al  país.  Enume- 
raba las  diversas  revoluciones  nacionales  y  provincia- 
les en  las  que  había  tomado  parte,  por  no  ser  menos  que 
sus  vecinos,  y  á  las  que  designaba  con  el  título  de  «pue- 
bladas». Pero  todo  esto  había  desaparecido  y  no  volve- 
ría á  repetirse.  Los  tiempos  eran  de  paz,  de  trabajo  y 
abundancia. 

— Fíjate,  gabacho — decía  espantando  con  los  chorros 
de  humo  de  su  cigarro  á  los  mosquitos  que  volteaban  en 
torno  de  él  — .  Yo  soy  español,  tú  francés,  Karl  es  ale- 
mán, mis  niñas  argentinas,  el  cocinero  ruso,  su  ayudan- 
te griego,  el  peón  de  cuadra  inglés,  las  chinas  de  la 
cocina,  unas  son  del  país,  otras  gallegas  ó  italianas,  y 
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entre  los  peones  los  hay  de  todas  castas  y  leyes...  jY 
todos  vivimos  en  paz!  En  Europa  tal  vez  nos  habríamos 
golpeado  á  estas  horas;  pero  aquí  todos  amigos. 

Y  se  deleitaba  escuchando  las  músicas  de  los  traba- 
jadores: lamentos  de  canciones  italianas  con  acompa- 
ñamiento de  acordeón,  guitarreos  españoles  y  criollos 
apoyando  á  unas  voces  bravias  que  cantaban  el  amor  y 
la  muerte. 

— Esto  es  el  arca  de  Noé — afirmó  el  estanciero. 
Quería  decir  la  torre  de  Babel,  según  pensó  Desno- 
yers,  pero  para  el  viejo  era  lo  mismo. 

— Yo  creo — continuó — que  vivimos  así  porque  en  esta 
parte  del  mundo  no  hay  reyes  y  los  ejércitos  son  pocos, 
y  los  hombres  sólo  piensan  en  pasarlo  lo  mejor  posible 
gracias  á  su  trabajo.  Pero  también  creo  que  vivimos  en 
paz  porque  hay  abundancia  y  á  todos  les  llega  su  par- 
te... ¡La  que  se  armaría  si  las  raciones  fuesen  menos 
que  las  personas! 

Volvió  á  quedar  en  reflexivo  silencio,  para  añadir 
poco  después: 

— Sea  por  lo  que  sea,  hay  que  reconocer  que  aqar'  se 
vive  más  tranquilo  que  en  el  otro  mundo.  Los  hombres 
se  aprecian  por  lo  que  valen  y  se  juntan  sin  pensar  en  si 
proceden  de  una  tierra  ó  de  otra.  Los  mozos  no  van  en 
rebaño  á  matar  á  otros  mozos  que  no  conocen  y  cuyo  de- 
lito es  haber  nacido  en  el  pueblo  de  enfrente...  El  hom- 
bre es  una  mala  bestia  en  todas  partes,  lo  reconozco; 
pero  aquí  come,  tiene  tierra  de  sobra  para  tenderse,  y 
es  bueno  con  la  bondad  de  un  perro  harto.  Allá  son  de- 
masiados, viven  en  montón,  estorbándose  unos  á  otros, 
la  pitanza  es  escasa  y  se  vuelven  rabiosos  con  facilidad. 
¡Viva  la  paz,  gabacho,  y  la  existencia  tranquila!  Donde 
uno  se  encuentre  bien  y  no  corra  el  peligro  de  que  lo 
maten  por  cosas  que  no  entiende,  allí  está  su  verdadera 
tierra. 

Y  como  un  eco  de  las  reflexiones  del  rústico  perso- 
naje, Karl,  sentado  en  el  salón  ante  el  piano,  entonaba 
á  media  voz  un  himno  de  Beethoven.  «Cantemos  la  ale- 
gría de  la  vida;  cantemos  la  libertad.  Nunca  mientas  y 
traiciones  á  tu  semejante,  aunque  te  ofrezcan  por  ello 
el  mayor  trono  de  la  tierra.» 
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¡La  paz!...  A  los  pocos  días  se  acordó  Desnoyers  con 
amargura  de  estas  ilusiones  del  viejo.  Fué  la  guerra, 
una  guerra  doméstica  lo  que  estalló  en  el  idílico  esce- 
nario de  la  estancia.  «Patroncito,  corra,  que  el  patrón 
viejo  ha  pelado  cuchillo  y  quiere  matar  al  alemán.»  Y 
Desnoyers  había  corrido  fuera  de  su  escritorio,  avisado 
por  las  voces  de  un  peón.  Madariaga  perseguía  cuchillo 
en  mano  á  Karl,  atrepellando  á  todos  los  que  intentaban 
cerrarle  el  paso.  Únicamente  él  pudo  detenerlo,  arreba- 
tándole el  arma. 

— \Ese  pedigrée  sinvergüenza! — vociferaba  el  viejo  con 
la  boca  lívida,  agitándose  entre  los  brazos  de  su  yerno — . 
Todos  los  muertos  de  hambre  creen  que  no  hay  más  que 
llegar  á  esta  casa  para  llevarse  mis  hijas  y  mis  pesos... 
¡Suéltame  te  digo!  ¡Suéltame  para  que  lo  mate! 

Y  con  el  deseo  de  verse  libre  daba  sus  excusas  á  Des- 
noyers. A  él  lo  había  aceptado  como  yerno  porque  era 
de  su  gusto,  modesto,  honrado  y...  serio.  ¡Pero  ese  pedí - 
grée  cantor,  con  todas  sus  soberbias!...  ¡Un  hombre  que 
él  había  sacado...  no  quería  decir  de  dónde!  Y  el  fran- 
cés, tan  enterado  como  él  de  sus  primeras  relaciones  con 
Karl,  fingió  no  entenderle. 

Como  el  alemán  había  huido,  el  estanciero  acabó  por 
dejarse  empujar  hasta  su  casa.  Hablaba  de  dar  una  pa- 
liza á  la  romántica  y  otra  á  la  china  por  no  enterarse  de 
las  cosas.  Había  sorprendido  á  su  hija  agarrada  de  las 
manos  con  el  gringo  en  un  bosquecillo  cercano  y  cam- 
biando un  beso. 

— Viene  por  mis  pesos — aullaba — .  Quiere  hacer  la 
América  pronto,  á  costa  del  gallego,  y  para  esto  tanta 
humildad  y  tanto  canto  y  tanta  nobleza.  ¡Embustero!... 
¡Músico! 

Y  repitió  con  insistencia  lo  de  «¡músico!»,  como  si 
fuese  la  concreción  de  todos  sus  desprecios. 

Desnoyers,  firme  y  sobrio  en  palabras,  dio  un  des- 
enlace al  conflicto.  La  romántica,  abrazada  á  su  ma- 
dre, se  refugió  en  los  altos  de  la  casa.  El  cuñado  había 
protegido  su  retirada,  pero  á  pesar  de  esto,  la  sensible 
Elena  gimió  entre  lágrimas  pensando  en  el  alemán:  «¡Po- 
brecito!  ¡Todos  contra  él!»  Mientras  tanto  la  esposa  d© 
Desnoyers  retenía  al  padre  en  su  despacho  apelando  á 
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toda  su  influencia  de  hija  juiciosa.  El  francés  fué  en  bus- 
ca de  Karl,  mal  repuesto  aún  de  la  terrible  sorpresa,  y 
le  dio  un  caballo  para  que  se  trasladase  inmediatamente 
á  la  estación  de  ferrocarril  más  próxima. 

Se  alejó  de  la  estancia,  pero  no  permaneció  solo  mu- 
■cho  tiempo.  Transcurridos  unos  días,  la  romántica  se 
marchó  detrás  de  él...  Iseo  «la  de  las  blancas  manos» 
fué  en  busca  del  caballero  Tristán. 

La  desesperación  de  Madariaga  no  se  mostró  violenta 
y  atronadora,  como  esperaba  su  yerno.  Por  primera  vez 
le  vio  éste  llorar.  Su  vejez  robusta  y  alegre  desapareció 
de  golpe.  En  una  hora  parecía  haber  vivido  diez  años. 
Como  un  niño,  arrugado  y  trémulo,  se  abrazó  á  Desno- 
yers,  mojándole  el  cuello  con  sus  lágrimas. 

—  ¡Se  la  ha  llevado!  ¡El  hijo  de  una  gran  pulga...  se  la 
ha  llevado! 

Esta  vez  no  hizo  pesar  la  responsabilidad  sobre  su 
china.  Lloró  junto  á  ella,  y  como  si  pretendiese  conso- 
larla con  una  confesión  pública,  dijo  repetidas  veces: 

— Por  mis  pecados...  Todo  ha  sido  por  mis  grandísi- 
mos pecados. 

Empezó  para  Desnoyers  una  época  de  dificultades  y 
-conflictos.  Los  fugitivos  le  buscaron  en  una  de  sus  visi- 
tas á  la  capital,  implorando  su  protección.  La  romántica 
lloraba,  afirmando  que  sólo  su  cuñado,  «el  hombre  más 
■caballero  del  mundo»,  podía  salvarla.  Karl  le  miró  como 
un  perro  fiel  que  se  confía  á  su  amo.  Estas  entrevistas 
se  repitieron  en  todos  sus  viajes.  Luego,  al  volver  á  la 
estancia,  encontraba  al  viejo  malhumorado,  silencioso, 
mirando  con  fijeza  ante  él,  como  si  contemplase  algo 
invisible  para  los  demás,  y  diciendo  de  pronto:  «Es  un 
castigo:  el  castigo  de  mis  pecados.»  El  recuerdo  de  sus 
primeras  relaciones  con  el  alemán,  antes  de  llevarlo  á 
la  estancia,  le  atormentaba  como  un  remordimiento.  Al- 
canas tardes  hacía  ensillar  un  caballo,  partiendo  á  todo 
galope  hacia  el  pueblo  más  próximo.  Ya  no  iba  en  busca 
de  ranchos  hospitalarios.  Necesitaba  pasar  un  rato  en 
la  iglesia,  hablar  á  solas  con  las  imágenes,  que  estaban 
-allí  sólo  para  él,  ya  que  era  él  quien  había  pagado  las 
facturas  de  adquisición...  «Por  mi  culpa,  por  mi  grandí- 
sima culpa.» 
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Pero  á  pesar  de  su  arrepentimiento,  Desnoyers  tuvo 
<jue  esforzarse  mucho  para  obtener  de  él  un  arreglo. 
Cuando  le  habló  de  regularizar  la  situación  de  los  fagi- 
tivoB,  facilitando  los  trámites  necesarios  para  el  matri- 
monio, no  le  dejó  continuar.  «Haz  lo  que  quieras,  pero 
no  me  hables  de  ellos.»  Pasaron  muchos  meses.  Un  día 
el  francés  se  acercó  con  cierto  misterio.  «Elena  tiene  un 
hijo  y  le  llaman  Julio  como  á  usted.» 

— Y  tú,  grandísimo  inútil — gritó  el  estanciero — ,  y  la 
vaca  floja  de  tu  mujer,  vivís  tranquilamente  sin  darme 
un  nieto...  ¡Ah,  gabacho!  Por  eso  los  alemanes  acabarán 
montándose  solDre  vosotros.  Ya  ves:  ese  bandido  tiene  un 
hijo,  y  tú,  después  de  cuatro  años  de  matrimonio...  nada. 
Necesito  un  nieto,  ¿lo  entiendes? 

Y  para  consolarse  de  esta  falta  de  niños  en  su  hogar, 
se  Jba  al  rancho  del  capataz  Celedonio,  donde  una  banda 
•de  pequeños  mestizos  se  agrupaban  temerosos  y  espe- 
ranzados en  torno  del  patrón  viejo. 

De  pronto  murió  la  china.  La  pobre  Misiá  Petrona 
se  fué  discretamente,  como  había  vivido,  procurando 
en  BU  última  hora  evitar  toda  contrariedad  al  esposo, 
pidiéndole  perdón  con  la  mirada  por  las  molestias  que 
podía  causarle  su  muerte.  Elena  se  presentó  en  la  es- 
tancia para  ver  el  cadáver  de  su  madre,  y  Desnoyers, 
que  llevaba  más  de  un  año  sosteniendo  á  los  fugitivos  á 
espaldas  del  suegro,  aprovechó  la  ocasión  para  vencer 
«1  enojo  de  éste. 

—La  perdono  —  dijo  el  estanciero  después  de  una  lar- 
ga resistencia — .  Lo  hago  por  la  pobre  finada  y  por  ti. 
"Que  se  quede  en  la  estancia,  y  que  venga  con  ella  el 
gringo  sinvergüenza. 

Nada  de  trato.  El  alemán  sería  un  empleado  á  las 
órdenes  de  Desnoyers,  y  la  pareja  viviría  en  el  edificio 
de  la  administración,  como  si  no  perteneciese  á  la  fami- 
lia. Jamás  dirigiría  la  palabra  á  Karl. 

Pero  apenas  lo  vio  llegar  le  habló  para  tratarle  de 
«usted»,  dándole  órdenes  rudamente,  lo  mismo  que  á 
un  extraño.  Después  pasó  siempre  junto  á  él  como  si  no 
lo  conociese.  Al  encontrar  en  su  casa  á  Elena  acompa- 
sando á  la  hermana  mayor,  también  seguía  adelante. 
En  vano  la.  romántica,  transfigurada  por  la  maternidad. 
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aprovechaba  todas  las  ocasiones  para  colocar  delante 
de  él  á  su  pequeño  y  repetía  sonoramente  su  nombre: 
«Julio...  Julio.» 

— Un  hijo  del  gringo  cantor,  blanco  como  cabrito  de- 
sollado, y  con  pelo  de  zanahoria,  quieren  que  sea  nieto 
mío...  Prefiero  á  los  de  Celedonio. 

Y  para  mayor  protesta  entraba  en  la  vivienda  del 
capataz,  repartiendo  á  la  chiquillería  puñados  de  pesos. 

A  los  siete  años  de  efectuado  su  matrimonio,  la  es- 
posa de  Desnoyers  sintió  que  iba  á  ser  madre.  Su  her- 
mana tenía  ya  tres  hijos.  ¿Pero  qué  valían  éstos  para 
Madariaga,  comparados  con  el  nieto  que  iba  á  llegar? 
«Será  varón — dijo  con  firmeza — ,  porque  yo  lo  necesito 
así.  Se  llamará  Julio,  y  quiero  que  se  parezca  á  mi  po- 
bre finada.»  Desde  la  muerte  de  su  esposa,  que  ya  no 
la  llamaba  la  china,  sintió  algo  semejante  á  un  amor 
postumo  por  aquella  pobre  mujer  que  tanto  le  había 
aguantado  durante  su  existencia,  ^siempre  tímida  y  si- 
lenciosa. «Mi  pobre  finada»  surgía  á  cada  instante  en 
las  conversaciones  del  estanciero,  con  la  obsesión  de  un 
remordimiento. 

Sus  deseos  se  cumplieron.  Luisa  dio  á  luz  un  varón, 
que  recibió  el  nombre  de  Julio,  y  aunque  no  mostraba 
en  sus  rasgos  fisonómicos,  todavía  abocetados,  una  gran 
semejanza  con  su  abuela,  tenía  el  cabello  y  los  ojos  ne- 
gros y  la  tez  de  un  moreno  pálido.  ¡Bien  venido!...  Este 
era  un  nieto. 

Y  con  la  generosidad  de  la  alegría,  permitió  que  el  ale- 
mán entrase  en  su  casa  para  asistir  á  la  fiesta  del  bautizo. 

Cuando  Julio  Desnoyers  tuvo  cuatro  años,  el  abuelo 
lo  paseó  á  caballo  por  toda  la  estancia,  colocándolo 
en  el  delantero  de  la  silla.  Iba  de  rancho  en  rancho 
para  mostrarlo  al  populacho  cobrizo,  como  un  anciano 
monarca  que  presenta  á  su  heredero.  Más  adelante, 
cuando  el  nieto  pudo  hablar  sueltamente,  se  entretuvo 
conversando  con  él  horas  enteras  á  la  sombra  de  los 
eucaliptus.  Empezaba  á  marcarse  en  el  viejo  cierta  de- 
cadencia mental.  Aun  no  chocheaba,  pero  su  agresivi- 
dad iba  tomando  un  carácter  pueril.  Hasta  en  las  mayo- 
res expansiones  de  cariño  se  valía  de  la  contradicción, 
buscando  molestar  á  sus  allegados. 


LOS   OÜATRO   JINBTHS   DHL   APOCALIPSIS  61 

— Ven  aquí,  profeta  falso— decía  á  su  nieto — .  Tú  eres 
un  gabacho. 

Julio  protestaba  como  si  le-insultasen.  Su  madre  le 
había  enseñado  que  era  argentino,  y  su  padi-e  le  re- 
comendaba que  añadiese  español,  para  dar  gusto  al 
abuelo. 

— Bueno;  pues  si  no  eres  gabacho — continuaba  el  es- 
tanciero— ,  grita:  «¡Abajo  Napoleón!» 

Y  miraija  en  torno  de  él,  para  ver  si  estaba  cerca 
Desnoyers,  creyendo  causarle  con  esto  una  gran  mo- 
lestia. Pero  el  yerno  seguía  adelante,  encogiéndose  de 
hombros. 

—  ¡Abajo  Napoleón!— decía  Julio. 

Y  presentaba  la  mano  inmediatamente,  mientras  el 
abuelo  buscaba  en  sus  bolsillos. 

Los  hijos  de  Karl,  que  ya  eran  cuatro  y  se  movían 
en  torno  del  abuelo  como  un  coro  humilde  mantenido 
á  distancia,  contemplaban  con  envidia  estas  dádivas. 
Para  agradarle,  un  día  en  que  le  vieron  solo  se  acer- 
caron resueltamente,  gritando  al  unísono:  «¡Abajo  Na- 
poleón!» 

— ¡Gringos  atrevidos! — bramó  el  viejo — .  Eso  se  lo 
habrá  enseñado  á  ustedes  el  sinvergüenza  de  su  padre. 
Si  lo  vuelven  á  repetir,  los  corro  á  rebencazos...  ¡Insul- 
tar así  á  un  grande  hombre! 

Esta  descendencia  rubia  la  toleraba,  pero  sin  permi- 
tirle ninguna  intimidad.  Desnoyers  y  su  esposa  toma- 
ban la  defensa  de  sus  sobrinos,  tachándole  de  injusto.  Y 
para  desahogar  los  comentarios  de  su  antipatía  buscaba 
á  Celedonio,  el  mejor  de  los  oyentes,  pues  contestaba  á 
todo:  «Sí,  patrón.»  «Así  será,  patrón.» 

—  Ellos  no  tienen  culpa  alguna  —  decía  el  viejo  — , 
pero  yo  no  puedo  quererlos.  Además,  ¡tan  semejantes  á 
su  padre,  tan  blancos,  con  el  pelo  de  zanahoria  deshi- 
lachada  y  los  dos  mayores  llevando  anteojos,  lo  mismo 
que  si  fuesen  escribanos!...  No  parecen  gentes  con  esos 
vidrios;  parecen  tiburones. 

Madariaga  no  había  visto  nunca  tiburones,  pero  se 
los  imaginaba,  sin  saber  por  qué,  con  unos  ojos  redon- 
dos de  vidrio,  como  fondos  de  botella. 

A  la  edad  de  ocho  años  Julio  era  un  jinete.  «¡A  ca- 
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bailo,  peoncito!»,  ordenaba  el  abuelo.  Y  salían  á  galope 
por  los  campos,  pasando  como  centellas  entre  los  mi- 
llares y  millares  de  reses  cornudas.  El  «peoncito»,  orgu- 
lloso de  su  título,  obedecía  en  todo  al  maestro.  Y  así 
aprendió  á  tirar  el  lazo  á  los  toros,  dejándolos  aprisio- 
nados y  vencidos;  á  hacer  saltar  las  vallas  de  alambre 
á  su  pequeño  caballo,  á  salvar  de  un  bote  un  hoyo  pro- 
fundo, á  deslizarse  por  las  barrancas,  no  sin  rodar  mu- 
chas veces  debajo  de  su  montura. 

—  ¡Ah,  gaucho  fino! — decía  el  abuelo  orgulloso  de  es- 
tas hazañas — .  Toma  cinco  pesos  para  que  le  regales  un 
pañuelo  á  una  china. 

El  viejo,  en  su  creciente  embrollamiento  mental,  no 
se  daba  cuenta  exacta  de  la  relación  entre  las  pasiones 
y  los  años.  Y  el  infantil  jinete,  al  guardarse  el  dinero, 
se  preguntaba  qué  china  era  aquella  y  por  qué  razón 
debía  hacerle  un  regalo. 

Desnoyers  tuvo  que  arrancar  á  su  hijo  de  las  ense- 
ñanzas del  abuelo.  Era  inútil  que  hiciese  venir  maestros 
para  Julio  ó  que  intentase  enviarlo  á  la  escuela  de  la 
estancia.  Madariaga  raptaba  á  su  nieto,  escapándose 
juntos  á  correr  el  campo.  El  padre  acabó  por  instalar  al 
niño  en  un  gran  colegio  de  la  capital,  cuando  ya  había 
pasado  de  los  once  años.  Entonces  el  viejo  fijó  su  aten- 
ción en  la  hermana  de  Julio,  que  sólo  tenía  tres  años, 
llevándola,  como  al  otro,  de  rancho  en  rancho  sobre  el 
delantero  de  su  montura.  Todos  llamaban  Chichi  á  la 
hija  de  Chicha,  pero  el  abuelo  le  dio  el  título  de  «peon- 
cito», como  á  su  hermano.  Y  Chichi,  que  se  criaba  vi- 
gorosa y  rústica,  desayunándose  con  carne  y  hablando 
.en  sueños  del  asado,  siguió  fácilmente  las  aficiones  del 
viejo.  Iba  vestida  como  un  muchacho,  montaba  lo  mis- 
mo que  los  hombres,  y  para  merecer  el  título  de  «gaucho 
fino»,  conferido  por  el  abuelo,  llevaba  un  cuchillo  en  la 
trasera  del  cinturón.  Los  dos  corrían  el  campo,  de  sol  á 
sol.  Madariaga  parecía  seguir  como  una  bandera  la 
trenza  ondulante  de  la  amazona.  Esta,  á  los  nueve  años, 
echaba  ya  con  habilidad  su  lazo  á  las  reses. 

Lo  que  más  irritaba  al  estanciero  era  que  la  familia 
le  recordase  su  vejez.  Los  consejos  de  Desnoyers  para 
que  permaneciese  tranquilo  en  casa  los  acogía  como 
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insultos.  Así  como  avanzaba  en  años  era  más  agresivo' 
y  temerario,  extremando  su  actividad,  como  si  con  ella 
quisiera  espantar  á  la  muerte.  Sólo  admitía  ayuda  de 
su  travieso  «peoncito».  Cuando  al  ir  á  montar  acudían 
los  hijos  de  Karl,  que  eran  ya  unos  grandullones,  para 
tenerle  el  estribo,  los  repelía  con  bufidos  de  indig- 
nación. 

— ¿Creen  ustedes  que  ya  no  puedo  sostenerme?...  Aun 
tengo  vida  para  rato,  y  los  que  aguardan  que  muera 
para  agarrar  mis  pesos  se  llevan  chasco. 

El  alemán  y  su  esposa,  mantenidos  aparte  en  la  vida 
de  la  estancia,  tenían  que  sufrir  en  silencio  estas  alusio- 
nes. Karl,  necesitado  de  protección,  vivía  á  la  sombra 
del  francés,  aprovechando  toda  oportunidad  para  abru- 
marle con  sus  elogios.  Jamás  podría  agradecer  bastante 
lo  que  hacía  por  él.  Era  su  único  defensor.  Deseaba  una 
ocasión  para  mostrarle  su  gratitud:  morir  por  él  si  era 
preciso.  La  esposa  admiraba  á  su  cuñado  con  grandes 
extremos  de  entusiasmo:  «El  caballero  más  cumplido  de 
la  tierra.»  Y  Desnoyers  agradecía  en  silencio  esta  adhe- 
sión, reconociendo  que  el  alemán  era  un  excelente  conj- 
pañero.  Como  disponía  en  absoluto  de  la  fortuna  de  la 
familia,  ayudaba  generosamente  á  Karl  sin  que  el  viejo 
se  enterase.  El  fué  quien  tomó  la  iniciativa  para  que  pu- 
diesen realizar  la  mayor  de  sus  ilusiones.  El  alemán  so- 
ñaba con  una  visita  á  su  país.  ¡Tantos  años  en  Améri- 
ca!... Desnoyers,  por  lo  mismo  que  no  sentía  deseos  de 
volver  á  Europa,  quiso  facilitar  este  anhelo  de  sus  cuña- 
dos, y  dio  á  Karl  los  medios  para  que  hiciese  el  viaje  con 
toda  su  familia.  El  viejo  no  quiso  saber  quién  costeaba 
los  gastos.  «Que  se  vayan — dijo  con  alegría — y  que  no 
vuelvan  nunca.» 

La  ausencia  no  fué  larga.  Gastaron  en  tres  meses  lo 
que  llevaban  para  un  año.  Karl,  que  había  hecho  saber 
á  sus  parientes  la  gran  fortuna  que  significaba  su  ma- 
trimonio, quiso  presentarse  como  un  millonario,  en  ple- 
no goce  de  sus  riquezas.  Elena  volvió  transfigurada, 
hablando  con  orgullo  de  sus  parientes:  del  barón,  co- 
ronel de  húsares,  del  comandante  de  la  Guardia,  del 
consejero  de  la  corte,  declarando  que  todos  los  pueblos 
resultaban  despreciables  al  lado  de  la  patria  de  su  espo- 
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SO.  Hasta  tomó  cierto  aire  de  protección  al  alabar  á  Des- 
noyers,  un  liombre  bueno  ciertamente,  pero  «sin  naci- 
miento», «sin  raza»,  y  además  francés.  Karl,  en  cambio, 
manifestaba  la  misma  adhesión  de  antes,  permaneciendo 
en  sumisa  modestia  detrás  de  su  cuñado.  Este  tenía  las 
llaves  de  la  caja,  y  era  su  única  defensa  ante  el  terri- 
ble viejo...  Había  dejado  sus  dos  hijos  mayores  en  un 
colegio  de  Alemania.  Años  después  fueron  saliendo  con 
igual  destino  los  otros  nietos  del  estanciero,  que  éste 
consideraba  antipáticos  é  inoportunos,  «con  pelos  de 
zanahoria  y  ojos  de  tiburón». 

El  viejo  se  veía  ahora  solo.  Le  habían  arrebatado  su 
segundo  «peoncito».  La  severa  Chicha  no  podía  tolerar 
que  su  hija  se  criase  como  un  muchacho,  cabalgando  á 
todas  horas  y  repitiendo  las  palabras  gruesas  del  abue- 
lo. Estaba  en  un  colegio  de  la  capital,  y  las  monjas  edu- 
cadoras tenían  que  batallar  grandemente  para  vencer 
las  rebeliones  y  malicias  de  su  bravia  alumna. 

Al  volver  á  la  estancia  Julio  y  Chichi  durante  las 
vacaciones,  el  abuelo  concentraba  su  predilección  en  el 
primero,  como  si  la  niña  sólo  hubiese  sido  un  sustituto. 
Desnoyers  se  quejaba  de  la  conducta  un  tanto  desorde- 
nada de  su  hijo.  Ya  no  estaba  en  el  colegio.  Su  vida 
era  la  de  un  estudiante  de  familia  rica,  que  remedia  la 
parsimonia  de  sus  padres  con  toda  clase  de  préstamos 
imprudentes.  Pero  Madariaga  salía  en  defensa  de  su 
nieto.  «¡Ah,  gaucho  fino!»...  Al  verlo  en  la  estancia, 
admiraba  su  gentileza  de  buen  mozo.  Le  tentaba  los 
brazos  para  convencerse  de  su  fuerza:  le  hacía  relatar 
sus  peleas  nocturnas,  como  valeroso  campeón  de  una  de 
las  bandas  de  muchachos  licenciosos,  llamados  patotas 
en  el  argot  de  la  capital.  Sentía  deseos  de  ir  á  Buenos 
Aires  para  admirar  de  cerca  esta  vida  alegre.  Pero  ¡ay! 
él  no  tenía  diez  y  seis  años  como  su  nieto.  Ya  había  pa- 
sado de  los  ochenta. 

—  ¡Ven  acá,  profeta  falso!  Cuéntame  cuántos  hijos  tie- 
nes... ¡Porque  tú  debes  tener  muchos  hijos! 

—  ¡Papá!  —  protestaba  Chicha,  que  siempre  andaba 
cerca,  temiendo  las  malas  enseñanzas  del  abuelo. 

— Déjate  de  moler — gritaba  éste  irritado—.  Yo  sé  lo 
que  me  digo. 
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La  paternidad  figuraba  inevitablemente  en  todas  sus 
fantasías  amorosas.  Estaba  casi  ciego  y  el  agonizar  de 
sus  ojos  iba  acompañado  de  un  creciente  desarreglo  men- 
tal. Su  locura  senil  tomaba  un  carácter  lúbrico,  expre- 
sándose con  un  lenguaje  que  escandalizaba  ó  hacía  reir 
á  todos  los  de  la  estancia. 

—  ¡Ah  ladrón,  y  qué  lindo  eres! — decía  mirando  al 
nieto  con  sus  ojos  que  sólo  veían  pálidas  sombras — .  El 
vivo  retrato  de  mi  pobre  finada...  Diviértete,  que  tu 
abuelo  está  aquí  con  sus  pesos.  Si  sólo  hubieses  de  con- 
tar con  lo  que  te  regale  tu  padre,  vivirías  como  un  ermi- 
taño. El  gabacho  es  de  los  de  puño  duro:  con  él  no  hay 
farra  posible.  Pero  yo  pienso  en  ti,  peoncito.  Gasta  y 
triunfa,  que  para  eso  tu  tatica  ha  juntado  plata. 

Cuando  los  nietos  se  marchaban  de  la  estancia,  en- 
tretenía su  soledad  yendo  de  rancho  en  rancho.  Una 
mestiza  ya  madura  hacía  hervir  en  el  fogón  el  agua 
para  su  mate.  El  viejo  pensaba  confusamente  que  bien 
podía  ser  hija  suya.  Otra  de  quince  años  le  ofrecía  la 
calabacita  de  amargo  líquido,  con  su  canuto  de  plata 
para  sorber.  Una  nieta  tal  vez:  aunque  él  no  estaba  se- 
guro. Y  así  pasaba  las  tardes,  inmóvil  y  silencioso,  to- 
mando mate  tras  mate,  rodeado  de  familias  que  le  con- 
templaban con  admiración  y  miedo. 

Cada  vez  que  subía  á  caballo  para  estas  correrías,  su 
hija  mayor  protestaba.  «¡A  los  ochenta  y  cuatro  años! 
¿No  era  mejor  que  se  quedase  tranquilamente  en  casa? 
Cualquier  día  iban  á  lamentar  una  desgracia»...  Y  la 
desgracia  vino.  El  caballo  del  patrón  volvió  un  anoche- 
cer con  paso  tardo  y  sin  jinete.  El  viejo  había  rodado  en 
una  cuesta  y  cuando  lo  recogieron  estaba  muerto.  Así 
terminó  el  centauro,  como  había  vivido  siempre,  con  el 
rebenque  colgando  de  la  muñeca  y  las  piernas  arquea- 
das por  la  curva  de  la  montura. 
^  Su  testamento  lo  guardaba  un  escribano  español  de 
Buenos  Aires  casi  tan  viejo,  como  él.  La  familia  sintió 
miedo  al  contemplar  el  voluminoso  documento.  ¿Qué 
disposiciones  terribles  habría  dictado  Madariaga?  La 
lectura  de  la  primera  parte  tranquilizó  á  Karl  y  Elena. 
El  viejo  mejoraba  considerablemente  á  la  esposa  de  Des- 
noyers,  pero,  aun  así,  quedaba  una  parte  enorme  para  la 
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romántica  y  los  suyos.  «Hago  esto — decía— en  memoria 
de  mi  pobre  finada  y  para  que  no  hablen  las  gentes.» 
Venían  á  continuación  ochenta  y  seis  legados,  que  for- 
maban otros  tantos  capítulos  del  volumen  testamentario. 
Ochenta  y  cinco  individuos  subidos  de  color  (hombres 
y  mujeres),  que  vivían  en  la  estancia  largos  años  como 
puesteros  y  arrendatarios,  recibían  la  última  munuficen- 
cia  paternal  del  viejo.  Al  frente  dé  ellos  figuraba  Cele- 
donio, que  en  vida  de  Madariaga  se  había  enriquecido 
ya,  sin  otro  trabajo  que  escucharle,  repitiendo:  «Así  será, 
patrón.»  Más  de  un  millón  de  pesos  representaban  estas 
mandas,  en  tierras  y  reses.  El  que  completaba  el  nún.e- 
ro  de  los  beneficiados  era  Julio  Desnoyers.  El  abuelo 
hacía  mención  especial  de  él,  legándole  un  campo  «para 
que  atendiera  á  sus  gastos  particulares,  supliendo  lo  que 
no  le  diese  su  padre». 

— ¡Pero  eso  representa  centenares  de  miles  de  pesos! 
— protestó  Karl,  que  se  había  hecho  más  exigente  al 
convencerse  de  que  su  esposa  no  estaba  olvidada  en  el 
testamento. 

Los  días  que  siguieron  á  esta  lectura  resultaron  pe- 
nosos para  la  familia.  Elena  y  los  suyos  miraban  al  otro 
grupo  como  si  acabasen  de  despertar,  contemplándolo 
bajo  una  nueva  luz,  con  aspecto  distinto.  Olvidaban  lo 
que  iban  á  recibir,  para  ver  únicamente  las  mejoras  de 
los  parientes. 

Desnoyers,  benévolo  y  conciliador,  tenía  un  plan. 
Experto  en  la  administración  de  estos  bienes  enormes, 
sabía  que  un  reparto  entre  los  herederos  iba  á  duplicar 
los  gastos  sin  aumentar  los  productos.  Calculaba  ade- 
más las  complicaciones  y  desembolsos  de  una  partición 
judicial  de  nueve  estancias  considerables,  centenares  de 
miles  de  reses,  depósitos  en  los  Bancos,  casas  en  las  ciu- 
dades y  deudas  por  cobrar.  ¿No  era  mejor  seguir  como 
hasta  entonces?...  ¿No  habían  vivido  en  la  santa  paz  de 
una  familia  unida?... 

El  alemán,  al  escuchar  su  proposición,  se  irguió  con 
orgullo.  No;  á  cada  uno  lo  suyo.  Cada  cual  que  viviese 
en  su  esfera.  El  quería  establecerse  en  Europa,  dispo- 
niendo libremente  de  los  bienes.  Necesitaba  volver  á 
«su  mundo». 
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üesnoyers  le  miró  frente  á  frente,  viendo  á  un  Karl 
desconocido,  un  Karl  cuya  existencia  no  había  sospe- 
chado nunca,  cuando  vivía  bajo  su  protección,  tímido 
y  servil.  También  el  francés  creyó  contemplar  lo  que  le 
rodeaba  bajo  una  nueva  luz. 

—Está  bien — dijo—.  Cada  uno  que  se  lleve  lo  suyo. 
Me  parece  justo. 


III 


La  familia  Desnoyers 


La  «sucesión  Madariaga» — como  decían  en  su  len- 
guaje los  hombres  de  ley  interesados  en  prolongarla 
para  aumento  de  su  cuenta  de  honorarios — quedó  di- 
vidida en  dos  grupos,  separados  por  el  mar.  Los  Desno- 
yers se  establecieron  en  Buenos  Aires.  Los  Hartrott  se 
trasladaron  á  Berlín  luego  que  Karl  hubo  vendido  to- 
dos los  bienes,  para  emplear  el  producto  en  empresas 
industriales  y  tierras  de  su  país. 

Desnoyers  no  quiso  seguir  viviendo  en  el  campo. 
Veinte  años  había  sido  el  jefe  de  una  enorme  explota- 
ción agrícola  y  ganadera,  mandando  á  centenares  de 
hombres  en  varias  estancias.  Ahora  el  radio  de  su  auto- 
ridad se  había  restringido  considerablemente  al  parce- 
larse la  fortuna  del  viejo  con  la  parte  de  Elena  y  los 
numerosos  legados.  Le  encolerizaba  ver  establecidos  en 
las  tierras  inmediatas  á  varios  extranjeros,  casi  todos 
alemanes,  que  las  habían  comprado  á  Karl.  Además 
se  hacía  viejo,  la  fortuna  de  su  mujer  representaba  unos 
veinte  millones  de  pesos,  y  su  ambicioso  cufiado,  al 
trasladarse  á  Europa,  demostraba  tal  vez  mejor  senti- 
do que  él. 
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Arrendó  parte  de  sus  tierras,  confió  la  administra- 
ción de  otras  á  algunos  de  los  favorecidos  por  el  testa- 
mento, que  se  consideraban  de  la  familia,  viendo  siem- 
pre en  Desnoyers  al  patrón,  y  se  trasladó  á  Buenos 
Aires.  De  este  modo  podía  vigilar  á  su  hijo,  que  se- 
guía llevando  una  vida  endiablada  sin  salir  adelante 
en  los  estudios  preparatorios  de  ingeniería.  Además 
Chichi  era  ya  una  mujer;  su  robustez  le  daba  un  aspecto 
precoz,  superior  á  sus  años,  y  no  era  conveniente  man- 
tenerla en  el  campo  para  que  fuese  una  señorita  rús- 
tica como  su  madre.  Doña  Luisa  parecía  cansada  igual- 
mente de  la  vida  de  estancia.  Los  triunfos  de  su  herma- 
na le  producían  cierta  molestia.  Era  incapaz  de  sentir 
celos,  pero  por  ambición  maternal  deseaba  que  sus  hijos 
no  se  quedasen  atrás,  brillando  y  ascendiendo  como  los 
hijos  de  la  otra. 

Durante  un  año  llegaron  á  la  casa  que  Desnoyers 
había  instalado  en  la  capital  las  más  asombrosas  noti- 
cias de  Alemania.  «La  tía  de  Berlín» — como  llamaban 
á  Elena  sus  sobrinos— enviaba  unas  cartas  larguísimas 
con  relatos  de  bailes,  comidas,  cacerías  y  títulos,  mu- 
chos títulos  nobiliarios  y  dignidades  militares:  «nuestro 
hermano  el  coronel»,  «nuestro  primo  el  barón»,  «nues- 
tro tío  el  consejero  íntimo»,  «nuestro  tío  segundo,  el 
consejero  verdaderamente  íntimo».  Todas  las  extrava- 
gancias del  escalafón  social  alemán,  que  discurre  ince- 
santemente títulos  nuevos  para  satisfacer  la  sed  de  hono- 
res de  un  pueblo  dividido  en  castas,  eran  enumeradas 
con  delectación  por  la  antigua  romántica.  Hasta  hablaba 
del  secretario  de  su  esposo,  que  no  era  un  cualquiera, 
pues  había  ganado  como  escribiente  en  las  oficinas  pú- 
blicas el  título  de  Rechnungsrath  «Consejero  de  Cálculo». 
Además  mencionaba  con  orgullo  al  Oberpedell  retirado 
que  tenía  en  su  casa,  explicando  que  esto  quería  decir: 
«Portero  superior». 

Las  noticias  referentes  á  sus  hijos  no  resultaban  me- 
nos gloriosas.  El  mayor  era  el  sabio  de  la  familia.  Se 
dedicaba  á  la  filología  y  las  ciencias  históricas,  pero  su 
vista  resultaba  cada  vez  más  deficiente  á  causa  de  las 
continuas  lecturas.  Pronto  sería  doctor,  y  antes  de  ios 
treinta  años  Herr  Professor.  La  madre  lamentaba  que 
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no  fuese  militar,  considerando  sus  aficiones  como  algo 
que  torcía  los  altos  destinos  de  la  familia.  El  profesora- 
do, las  ciencias  y  la  literatura  eran  refugio  de  los  judíos, 
imposibilitados  por  su  origen  de  obtener  un  grado  en  el 
ejército.  Pero  se  consolaba  pensando  que  un  profesor 
célebre  puede  conseguir  con  el  tiempo  una  considera- 
ción social  casi  comparable  á  la  de  un  coronel. 

Sus  otros  cuatro  hijos  varones  serían  oficiales.  El 
padre  preparaba  el  terreno  para  que  pudiesen  entrar  en 
la  Guardia  ó  en  algún  regimiento  aristocrático  sin  que 
los  compañeros  de  cuerpo  votasen  en  contra  al  propo- 
ner su  admisión.  Las  dos  niñas  se  casarían  seguramente, 
cuando  tuviesen  edad  para  ello,  con  oficiales  de  húsares 
que  ostentasen  en  su  nombre  una  partícula  nobiliaria, 
altivos  y  graciosos  señores  de  los  que  hablaba  con  en- 
tusiasmo la  hija  de  Misiá  Petrona. 

La  instalación  de  los  Hartrott  era  digna  de  sus  nue- 
vas amistades.  En  la  casa  de  Berlín  la  servidumbre  iba 
de  calzón  corto  y  peluca  blanca  en  noches  de  gran 
comida.  Karl  había  comprado  un  castillo  viejo,  con  to- 
rreones puntiagudos,  fantasmas  en  los  subterráneos  y 
varias  leyendas  de  asesinatos,  asaltos  y  violaciones,  que 
amenizaban  su  historia  de  un  modo  interesante.  Un 
arquitecto  condecorado  con  itnuchas  órdenes  extranje- 
ras, y  que  además  ostentaba  el  título  de  «Consejero  de 
Construcción»,  era  el  encargado  de  modernizar  el  edifi- 
cio medioeval  sin  que  perdiese  su  aspecto  terrorífico. 
La  romántica  describía  por  anticipado  las  recepciones 
en  el  tenebroso  salón,  á  la  luz  difusa  de  las  lámparas 
eléctricas,  que  imitarían  antorchas;  el  crepitar  de  la 
blasonada  chimenea,  con  sus  falsos  leños  erizados  de  lla- 
mas de  gas;  todo  el  esplendor  del  lujo  moderno  aliado 
con  los  recuerdos  de  una  época  de  nobleza  omnipoten- 
te, la  mejor,  según  ella,  de  la  Historia.  Además  las  cace- 
rías, las  futuras  cacerías,  en  una  extensión  de  tierras 
arenosas  y  movedizas,  con  bosques  de  pinos,  en  nada 
comparables  al  rico  suelo  de  la  estancia  natal,  pero  que 
habían  tenido  el  honor  de  ser  pisadas  siglos  antes  por 
los  marqueses  de  Brandeburgo,  fundadores  de  la  casa 
reinante  de  Prusia.  Y  todos  estos  progresos,  esta  rápida 
ascensión  déla  familia,  ¡en  solo  un  año!...  Tenían  que 
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luchar  con  otras  familias  ultramarinas  que  habían  ama 
sado  fortunas  enormes  en  los  Estados  Unidos,  el  Brasil 
ó  las  costas  del  Pacífico.  Pero  eran  alemanes  «sin  naci- 
miento», groseros  plebeyos  que  en  vano  pugnaban  por 
introducirse  en  .el  gran  mundo  haciendo  donativos  á  las 
obras  imperiales.  Con  todos  sus  millones,  á  lo  más  que 
podían  aspirar  era  á  unir  sus  hijas  con  oficiales  de 
infantería  de  línea.  ¡Mientras  que  Karl!...  ¡Los  parien- 
tes de  Karl!...  Y  la  romántica  dejaba  correr  la  pluma 
glorificando  á  una  familia  en  cuyo  seno  creía  haber 
nacido. 

De  tarde  en  tarde,  con  las  epístolas  de  Elena  llega- 
ban otras  breves  dirigidas  á  Desnoyers.  El  cuñado  le 
daba  cuenta  de  sus  operaciones,  lo  mismo  que  cuando 
vivía  en  la  estancia  protegido  por  él .  Pero  á  esta  defe- 
rencia se  unía  un  orgullo  mal  disimulado,  un  deseo  de 
desquitarse  de  sus  épocas  de  humillación  voluntarla. 
Todo  lo  que  hacía  era  grande  y  glorioso.  Había  colo- 
cado sus  millones  en  empresas  industriales  de  la  moder- 
na Alemania.  Era  accionista  de  fábricas  de  armamento 
enormes  como  pueblos,  de  compañías  de  navegación 
vque  lanzaban  un  navio  cada  medio  año.  El  emperador 
se  interesaba  en  estas  obras,  mirando  con  benevolencia 
á  los  que  deseaban  ayudadle.  Además  Karl  compraba 
tierras.  Parecía  á  primera  vista  una  locura  haber  ven- 
dido los  opulentos  campos  de  su  herencia  para  adquirir 
arenales  prusianos  que  sólo  producían  á  fuerza  de  abo- 
nos. Pero  siendo  terrateniente  figuraba  en  el  «partido* 
agrario»,  el  grupo  aristocrático  y  conservador  por  exce- 
lencia, y  así  vivía  en  dos  mundos  opuestos  é  igualmen- 
te distinguidos:  el  de  los  grandes  industriales,  amigos 
del  emperador,  y  el  de  los  junkers^  hidalgos  del  campo, 
guardianes  de  la  tradición  y  abastecedores  de  oficiales 
del  rey  de  Prusia. 

Al  enterarse  Desnoyers  de  estos  progresos,  pensó  en 
los  sacrificios  pecuniarios  que  representaban.  Conocía 
el  pasado  de  Karl.  Un  día,  en  la  estancia,  á  impulsos  del 
agradecimiento,  había  revelado  al  francés  la  causa  de 
su  viaje  á  América.  Era  un  antiguo  oficial  del  ejército 
de  su  país;  pero  el  deseo  de  vivir  ostentosamente  sin  otros 
recursos  que  el  sueldo^  le  arrastró  á  cometer  actos  re- 
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prensibles:  sustracción  de  fondos  pertenecientes  al  re- 
gimiento, deudas  sagradas  sin  pagar,  falsificación  de 
firman.  Estos  delitos  no  habían  sido  perseguidos  oficial- 
mente por  consideración  á  la  memoria  de  su  padre;  pero 
los  compañeros  de  cuerpo  le  sometieron  á  un  tribunal 
de  honor.  Sus  hermanos  y  amigos  le  aconsejaron  el 
pistoletazo  como  único  remedio;  pero  él  amaba  la  vida 
y  huyó  á  América,  donde  á  costa  de  humillaciones  ha- 
bía acabado  por  triunfar.  La  riqueza  borra  las  manchas 
del  pasado  con  más  rapidez  que  el  tiempo.  La  noticia 
de  su  fortuna  al  otro  lado  del  Océano  hizo  que  su  fami- 
lia le  recibiese  bien  en  el  primer  viaje,  introduciéndolo 
de  nuevo  en  su  mundo.  Nadie  podía  recordar  historias 
vergonzosas  de  centenares  de  marcos  tratándose  de  un 
hombre  que  hablaba  de  las  tierras  de  su  suegro,  más 
extensas  que  muchos  principados  alemanes.  Ahora,  al 
instalarse  definitivamente  en  el  país,  todo  estaba  olvi- 
dado; pero  ¡qué  de  contribuciones  impuestas  á  su  vani- 
dad!... Desnoyers  adivinó  los  miles  de  marcos  verti- 
dos á  manos  llenas  para  las  obras  caritativas  de  la 
emperatriz,  para  las  propagandas  imperialistas,  para 
las  sociedades  de  veteranos,  para  todos  los  grupos  de 
agresión  y  expansión  constituidos  por  las  ambiciones 
germánicas. 

El  francés,  hombre  sobrio,  parsimonioso  en  sus  gas- 
tos y  exento  de  ambiciones,  sonreía  ante  las  grandezas 
de  su  cuñado.  Tenía  á  Karl  por  un  excelente  compañe- 
ro, aunque  de  un  orgullo  pueril.  Recordaba  con  satis- 
facción los  años  que  habían  pasado  juntos  en  el  campo. 
No  podía  olvidar  al  alemán  que  rondaba  en  torno  de  él, 
cariñoso  y  sumiso,  como  un  hermano  menor.  Cuando 
su  familia  comentaba  con  una  vivacidad  algo  envidiosa 
las  glorias  de  los  parientes  de  Berlín,  él  decía  sonrien- 
do: «Déjenlos  en  paz;  su  dinero  les  cuesta.» 

Pero  el  entusiasmo  que  respiraban  las  cartas  de  Ale- 
mania acabó  por  crear  en  torno  de  su  persona  un  am- 
biente de  inquietud  y  rebelión.  Chichi  fué  la  primera 
en  el  ataque.  ¿Por  qué  no  iban  ellos  á  Europa  como  los 
otros?  Todas  sus  amigas  habían  estado  allá.  Familias 
de  tenderos  italianos  y  españoles  emprendían  el  viaje. 
¡Y  olla,  que  era  hija  de  un  francés,  no  había  visto  Pa- 
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rís!...  ¡Oh,  París!  Los  médicos  que  asistían  á  las  señoras 
melancólicas  declaraban  la  existencia  de  una  enferme- 
dad nueva  y  temible:  «la  enfermedad  de  París».  Doña 
Luisa  apoyaba  á  su  hija.  ¿Por  qué  no  había  de  vivir  ella 
en  Europa,  lo  mismo  que  su  hermana,  siendo  como  era 
más  rica?  Hasta  Julio  declaró  gravemente  que  en  el 
viejo  mundo  estudiaría  con  mayor  aprovechamiento. 
América  no  es  tierra  de  sabios. 

Y  el  padre  terminó  por  hacerse  la  misma  pregunta, 
extrañando  que  no  se  le  hubiera  ocurrido  antes  lo  de  la 
ida  á  Europa.  ¡Treinta  y  cuatro  años  sin  salir  de  aquel 
país  que  no  era  el  suyo!...  Ya  era  hora  de  marcharse. 
Vivía  demasiado  cerca  de  los  negocios.  En  vano  quería 
guardar  su  indiferencia  de  estanciero  retirado.  Todos 
ganaban  dinero  en  torno  de  él.  En  el  club,  en  el  teatro, 
allí  donde  iba,  las  gentes  hablaban  de  compras  de  tie- 
rras, de  ventas,  de  negocios  rápidos  con  el  provecho 
triplicado,  de  liquidaciones  portentosas.  Empezaban  á 
pesarle  las  sumas  que  guardaba  inactivas  en  los  Bancos. 
Acabaría  por  mezclarse  en  alguna  especulación,  como 
el  jugador  que  no  puede  ver  la  ruleta  sin  llevar  la  mano 
al  bolsillo.  Para  esto  no  valía  la  pena  el  haber  abando- 
nado la  estancia.  Su  familia  tenía  razón:  «¡A  París!»... 
Porque  en  el  grupo  Desnoyers  ir  á  Europa  significaba  ir 
á  París.  Podía  «la  tía  de  Berlín»  cantar  toda  clase  de 
grandezas  de  la  tierra  de  su  marido.  «¡Macanas!— ex- 
clamaba Julio,  que  había  hecho  serias  comparaciones 
geográficas  y  étnicas  en  sus  noches  de  correría—.  No 
hay  más  que  París.»  Chichi  saludaba  con  una  mueca 
irónica  la  menor  duda  acerca  de  esto:  «¿Es  que  las  mo- 
das elegantes  las  inventan  acaso  en  Alemania?»  Doña 
Luisa  apoyó  á  sus  hijos.  ¡París!...  Jamás  se  le  había 
ocurrido  ir  á  una  tierra  de  luteranos  para  verse  prote- 
gida por  su  hermana. 

— ¡Vaya  por  París! — dijo  el  francés  como  si  le  habla- 
sen de  una  ciudad  desconocida. 

Se  había  acostumbrado  á  creer  que  jamás  volvería 
á  ella.  Durante  sus  primeros  años  de  vida  en  América 
le  era  imposible  este  viaje,  por  no  haber  hecho  el  ser- 
vicio militar.  Luego  tuvo  vagas  noticias  de  diversas 
amnistías.  Además  había  transcurrido  tiempo  sobrado 


liOS   CUATRO  JINBTES   DHL,  APOCALIPSIS  73 

para  la  prescripción.  Pero  una  pereza  de  su  voluntad  le 
hacía  considerar  la  vuelta  á  la  patria  como  algo  absurdo 
é  inútil.  Nada  conservaba  al  otro  lado  del  mar  que  tirase 
de  él.  Hasta  había  perdido  toda  relación  con  aquellos 
parientes  del  campo  que  albergaron  á  su  madre.  En  las 
horas  de  tristeza  proyectaba  entretener  su  actividad 
elevando  un  mausoleo  enorme,  todo  de  mármol,  en  la 
Recoleta,  el  cementerio  de  los  ricos,  para  trasladar  á 
su  cripta  los  restos  de  Madariaga  como  fundador  de  di- 
nastía, siguiéndole  él,  y  luego  todos  los  suyos,  cuando 
les  llegase  la  hora.  Empezaba  á  sentir  el  peso  de  su  ve- 
jez. Estaba  próximo  á  los  sesenta  años,  y  la  vida  ruda 
del  campo,  las  cabalgadas  bajo  la  lluvia,  los  ríos  vadea- 
dos sobre  el  caballo  nadador,  las  noches  pasadas  al  raso, 
le  habían  proporcionado  un  reuma,  que  amargaba  sus 
mejores  días. 

Pero  la  familia  acabó  por  comunicarle  su  entusias- 
mo. «¡A  París!»...  Creía  tener  veinte  años.  Y  olvidan- 
do la  habitual  parsimonia,  deseó  que  los  suyos  viajasen 
lo  mismo  que  una  familia  reinante,  en  camarotes  de 
gran  lujo  y  con  servidumbre  propia.  Dos  vírgenes  co- 
brizas, nacidas  en  la  estancia  y  elevadas  al  rango  de 
doncellas  de  la  señora  y  su  hija,  les  siguieron  en  el  via- 
je, sin  que  sus  ojos  oblicuos  revelasen  asombro  ante  las 
mayores  novedades. 

Una  vez  en  París,  Desnoyers  se  sintió  desorientado. 
Embrollaba  los  nombres  de  las  calles  y  proponía  visitas 
á  edificios  desaparecidos  mucho  antes.  Todas  sus  inicia- 
tivas para  alardear  de  buen  conocedor  iban  acompa- 
ñadas de  fracasos.  Sus  hijos,  guiándose  por  recientes 
lecturas,  conocían  París  mejor  que  él.  Se  consideraba 
un  extranjero  en  su  patria.  Al  principio  hasta  expe- 
rimentó cierta  extrañeza  al  hacer  uso  del  idioma  na- 
tal. Había  permanecido  en  la  estancia  años  enteros  sin 
pronunciar  una  palabra  en  su  lengua.  Pensaba  en  es- 
pañol, y  al  trasladarlas  ideas  al  idioma  de  sus  ascen- 
dientes salpicaba  el  francés  con  toda  clase  de  locucio- 
nes criollas. 

—Donde  un  hombre  hace  su  fortuna  y  constituye  su 
familia,  allí  está  su  verdadera  patria — decía  sentencio- 
samente, recordando  á  Madariaga. 
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La  imagen  del  lejano  país  resurgió  en  él  con  obee- 
áión  dominadora  tan  pronto  como  se  amortiguarom  las 
primeras  impresiones  del  viaje.  No  tenía  amigos  fran- 
ceses, y  ai  salir  á  la  calle  sus  pasos  le  encaminaban 
instintivamente  hacia  los  lugares  de  reunión  de  ios  ar- 
gentinos. A  éstos  les  ocurría  lo  mismo.  Se  habían  ale- 
jado de  su  patria  para  sentir  con  más  intensidad  el 
deseo  de  hablar  de  ella  á  todas  horas.  Leía  los  periódi- 
cos de  allá,  comentaba  el  alza  de  los  campos,  la  impor- 
tancia de  la  próxima  cosecha,  la  venta  de  novillos.  Al 
volver  hacia  su  casa  le  acompañaba  igualmente  el  re- 
cuerdo de  la  tierra  americana,  pensando  con  delecta- 
<íión  en  que  las  dos  «chinas»  habrían  atropellado  la 
dignidad  profesional  de  la  cocinera  francesa,  preparan- 
do una  mazamorra,  una  carbonada  ó  un  puchero  á  estilo 
«riollo. 

Se  había  instalado  la  familia  en  una  casa  ostentosa 
de  la  avenida  Víctor  Hugo:  veintiocho  mil  francos  de 
alquiler.  Doña  Luisa  tuvo  que  entrar  y  salir  muchas 
veces  para  habituarse  al  imponente  aspecto  de  los  por- 
teros: él,  condecorado,  vestido  de  negro  y  con  patillas 
blancas  como  un  notario  de  comedia;  ella,  majestuosa, 
con  cadena  de  oro  sobre  el  pecho  exuberante,  y  reci- 
biendo á  los  inquilinos  en  un  salón  rojo  y  dorado.  Arri- 
ba, en  las  habitaciones,  un  lujo  ultramoderno,  frío  y 
glacial  á  la  vista,  con  paredes  blancas  y  vidrieras  de 
pequeños  rectángulos,  exasperaba  á  Desnoj^'ers,  que  sen- 
tía entusiasmo  por  las  tallas  complicadas  y  los  muebles 
ricos  de  su  juventud.  El  mismo  dirigió  el  arreglo  de  las 
numerosas  piezas,  que  parecían  siempre  vacías. 

Chichi  protestaba  de  la  avaricia  de  papá,  al  verle 
comprar  lentamente,  con  tanteos  y  vacilaciones. 

— Avaro,  no— respondía  él—.  Es  que  conozco  ei  pre. 
ció  de  las  cosas. 

Los  objetos  sólo  le  gustaban  cuando  los  había  adqui- 
rido por  la  tercera  parte  de  su  valor.  El  engaño  del  que 
se  desprendía  de  ellos  representaba  un  testimonio  de 
superioridad  para  el  que  los  compraba.  París  le  ofreció 
un  lugar  de  placeres  como  no  podía  encontrarlo  en  el 
resto  del  mundo:  el  hotel  Drouot.  Iba  á  él  todas  las  tarde«, 
«uando  no  encontraba  en  los  periódicos  el  anuncio  de 
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Otras  subastas  de  importancia.  Durante  varios  años  no 
hubo  naufragio  célebre  en  la  vida  parisién  con  la  consi- 
guiente liquidación  de  restos,  del  que  no  se  llevase  una 
parte.  La  utilidad  y  necesidad,  de  las  adquisiciones  resul- 
taban de  interés  secundario:  lo  importante  era  adquirir 
á  precios  irrisorios.  Y  las  subastas  inundaron  aquellas 
habitaciones  que  al  principio  se  amueblaban  con  lenti- 
tud desesperante. 

Su  hija  se  quejó  ahora  de  que  la  casa  se  llenaba  de- 
masiado. Los  muebles  y  objetos  de  adorno  eran  ricos, 
pero  tantos...  ¡tantos!  Los  salones  tomaban  un  aspecto 
de  almacén  de  antigüedades.  Las  paredes  blancas  pare- 
cían despegarse  de  las  sillerías  magníficas  y  las  vitrinas 
repletas.  Alfombras  suntuosas  y  rapadas,  sobre  las  que 
habían  caminado  varias  generaciones,  cubrieron  todos 
los  pisos.  Cortinajes  ostentosos,  no  encontrando  un  hue- 
co vacío  en  los  salones,  iban  á  adornar  las  puertas  in- 
mediatas á  la  cocina.  Desaparecían  las  molduras  de  las 
paredes  bajo  un  chapeado  de  cuadros,  estrechamente 
unidos,  como  las  escamas  de  una  coraza.  ¿Quién  podía 
tachar  á  Desnoyers  de  avaro?...  Gastaba  mucho  más 
que  si  un  mueblista  de  moda  fuese  su  proveedor. 

La  idea  de  que  todo  lo  adquiría  por  la  cuarta  parte 
de  su  precio  le  hizo  continuar  estos  derroches  de  hom- 
bre económico.  Sólo  podía  dormir  bien  cuando  se  ima- 
ginaba haber  realizado  en  el  día  un  buen  negocio. 
Compraba  en  las  subastas  miles  de  botellas  procedentes 
de  quiebras.  Y  él,  que  apenas  bebía,  abarrotaba  sus  cue- 
vas, recomendando  á  la  familia  que  emplease  el  cham- 
pan como  vino  ordinario.  La  ruina  de  un  peletero  le 
hizo  adquirir  catorce  mil  francos  de  pieles,  que  repre- 
sentaban un  valor  de  noventa  mil.  Todo  el  grupo  Desno- 
yers pareció  sentir  de  pronto  un  frío  glacial,  como  si  los 
témpanos  polares  invadiesen  la  avenida  Víctor  Hugo.  El 
padre  se  limitó  á  obsequiarse  con  un  gabán  de  pieles; 
pero  encargó  tres  para  su  hijo.  Chichi  y  doña  Luisa  se 
presentaron  en  todas  partes  cubiertas  de  sedosas  y  va- 
riadas pelambreras:  un  día  chinchillas,  otros  zorro  azul, 
marta  cibelina  ó  lobo  marino. 

El  mismo  adornaba  las  paredes  con  nuevos  lotes  de 
«cuadros,  dando  martillazos  en  lo  alto  de  una  escalera, 
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para  ahorrarse  el  gasto  de  un  obrero.  Quería  ofrecer  á 
los  hijos  ejemplos  de  economía.  En  sus  horas  de  inactivi- 
dad cambiaba  de  sitio  los  muebles  más  pesados,  ocu- 
rriéndosele  toda  especie  de  combinaciones.  Era  una  re- 
miniscencia de  su  buena  época,  cuando  manejaba  en  la 
estancia  sacos  de  trigo  y  fardos  de  cueros.  Su  hijo,  al 
notar  que  miraba  con  fijeza  un  aparador  monumental, 
se  ponía  en  salvo  prudentemente.  Desnoyers  sentía  cier- 
ta indecisión  ante  sus  dos  criados,  personajes  correctos, 
solemnes,  siempre  de  frac,  que  no  ocultaban  su  extra- 
ñeza  al  ver  á  un  hombre  con  más  de  un  millón  de  renta 
entregado  á  tales  funciones.  Al  fin  eran  las  dos  doncellas 
cobrizas  las  que  ayudaban  al  patrón,  uniéndose  á  él  con 
una  familiaridad  de  compañeras  de  destierro. 

Cuatro  automóviles  completaban  el  lujo  de  la  fami- 
lia. Los  hijos  se  habrían  contentado  con  uno  nada  más,  ,. 
pequeño,  flamante,  exhibiendo  la  marca  de  moda.  Pero  | 
Desnoyers  no  era  hombre  para  desperdiciar  las  buenas 
ocasiones,  y,  uno  tras  otro,  había  adquirido  los  cuatro, 
tentado  por  el  precio.  Eran  enormes  y  majestuosos  como 
las  carrozas  antiguas.  Su  entrada  en  una  calle  hacía 
volver  la  cabeza  á  los  transeúntes.  El  chófer  necesitaba 
dos  ayudantes  para  atender  á  este  rebaño  de  mastodon- 
tes. Pero  el  dueño  sólo  hacía  memoria  de  la  habilidad 
con  que  creía  haber  engañado  á  los  vendedores,  an?io- 
sos  de  perder  de  vista  tales  monumentos. 

A  los  hijos  les  recomendaba  modestia  y  economía. 
—Somos  menos  ricos  de  lo  que  ustedes  creen.  Tene- 
mos muchos  bienes,  pero  producen  renta  escasa. 

Y  después  de  negarse  á  un  gasto  doméstico  de  dos- 
cientos francos,  empleaba  cinco  mil  en  una  compra  in- 
necesaria, sólo  porque  representaba,  segiln  él,  una  gran 
pérdida  para  el  vendedor.  Julio  y  su  hermana  protesta- 
ban ante  doña  Luisa.  Chichi  llegó  á  afirmar  que  jamás 
se  casaría  con  un  hombre  como  su  padre. 

—  ¡Cállate!— decía  escandalizada  la  criolla—.  Tiene 
su  genio,  pero  es  muy  bueno.  Jamás  me  ha  dado  un  mo- 
tivo de  queja.  Deseo  que  encuentres  uno  igual. 

Las  riñas  del  marido,  su  carácter  irritable,  su  volun- 
tad avasalladora,  perdían  tod^  importancia  para  e!la 
al  pensar  en  su  fidelidad.  En  tantos  años  de  matrimo- 
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nio...  ;nada!  Había  sido  de  una  virtud  inconmovible, 
hasta  en  el  campo,  donde  las  personas,  rodeadas  de  bes- 
tias y  enriqueciéndose  con  su  procreación,  parecen  con- 
taminarse de  la  amoralidad  de  los  rebaños.  ¡Ella  que  se 
acordaba  tanto  de  su  padre!...  Su  misma  hermana  debía 
vivir  menos  tranquila  con  el  vanidoso  Karl,  capaz  de 
ser  infiel,  sin  deseo  alguno,  sólo  por  imitar  los  gestos  de 
los  poderosos. 

Desnoyers  marchaba  unido  á  su  mujer  por  una  ruti- 
na afectuosa.  Doña  Luisa,  en  su  limitada  imaginación, 
evocaba  el  recuerdo  de  las  yuntas  de  la  estancia  que  se 
negaban  á  avanzar  cuando  un  animal  extraño  sustituía 
al  compañero  ausente.  El  marido  se  encolerizaba  con 
facilidad  haciéndola  responsable  de  todas  las  contrarie- 
dades con  que  le  afligían  sus  hijos,  pero  no  podía  ir  sin 
ella  á  parte  alguna.  Las  tardes  del  hotel  Drouot  le  re- 
sultaban insípidas  cuando  no  tenía  á  su  lado  á  esta  con- 
fidente de  sus  proyectos  y  sus  cóleras. 
— Hoy  hay  venta  de  alhajas:  ¿vamos? 

Su  proposición  la  hacía  con  voz  suave  é  insinuante, 
una  voz  que  recordaba  á  doña  Luisa  los  primeros  diálo- 
gos en  los  alrededores  de  la  casa  paterna.  Y  marchaban 
por  distinto  camino.  Ella  en  uno  de  sus  vehículos  mo- 
numentales, pues  no  gustaba  de  andar,  acostumbrada 
al  quietismo  de  la  estancia  ó  á  correr  el  campo  á  caba- 
llo. Desnoyers,  el  hombre  de  los  cuatro  automóviles,  los 
aborrecía,  por  ser  refractario  á  los  peligros  de  la  nove- 
dad, por  modestia,  y  porque  necesitaba  ir  á  pie,  propor- 
cionando á  su  cuerpo  un  ejercicio  que  compensase  la 
falta  de  trabajo.  Al  juntarse  en  la  sala  de  ventas,  re- 
pleta de  gentío,  examinaban  las  joyas  fijando  de  ante- 
mano lo  que  pensaban  ofrecer.  Pero  él,  pronto  á  exacer- 
barse ante  la  contradicción,  iba  siempre  más  lejos,  mi- 
rando á  sus  contendientes  al  soltar  las  cifras  lo  mismo 
que  si  les  enviase  puñetazos.  Después  de  tales  expedi- 
ciones la  señora  se  mostraba  majestuosa  y  deslumbrante 
como  una  basilisa  de  Bizancio:  las  orejas  y  el  cuello  con 
gruesas  perlas,  el  pecho  constelado  de  brillantes,  las  ma- 
nos irradiando  agujas  de  luz  con  todos  los  colores  del  iris. 

Chichi  protestaba:  «Demasiado,  mamá.»  Iban  á  con- 
fundirla con  una  prendera.  Pero  la  criolla,  satisfecha 
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de  su  esplendor,  que  era  el  coronamiento  de  una  vida 
humilde,  atribuía  á  la  envidia  tales  quejas.  Su  hija  era 
una  señorita  y  no  podía  lucir  estas  preciosidades.  Pero 
más  adelante  le  agradecería  que  las  hubiese  reunido 
para  ella. 

La  casa  resultaba  ya  insuficiente  para  contener  tan- 
tas compras.  En  las  cuevas  se  amontonaban  muebles, 
cuadros,  estatuas  y  cortinajes  para  adornar  muchas 
viviendas.  Don  Marcelo  se  quejaba  de  la  pequenez  de  un 
piso  de  veintiocho  mil  francos,  que  podía  servir  de  al- 
bergue á  cuatro  familias  como  la  suya.  Empezaba  á 
pensar  con  pena  en  la  renuncia  de  tantas  ocasiones 
tentadoras,  cuando  un  corredor  de  propiedades,  de  los 
que  atisban  al  extranjero,  le  sacó  de  esta  situación  em- 
barazosa. ¿Por  qué  no  compraba  un  castillo?...  Toda  la 
familia  aceptó  la  idea.  Un  castillo  histórico,  lo  más  his- 
tórico que  pudiera  encontrarse,  completaría  su  gran- 
diosa instalación.  Chichi  palideció  de  orgullo.  Algunas 
de  sus  amigas  tenían  castillo.  Otras,  de  antigua  familia 
colonial,  acostumbradas  á  menospreciarla  por  su  origen 
campesino,  rugirían  de  envidia  al  enterarse  de  esta 
adquisición  que  casi  representaba  un  ennoblecimiento. 
La  madre  sonrió  con  la  esperanza  de  varios  meses  de 
campo  que  le  recordasen  la  vida  simple  y  feliz  de  su 
juventud.  Julio  fué  el  menos  entusiasta.  El  viejo  querría 
tenerle  largas  temporadas  fuera  de  París;  pero  acabó 
por  conformarse,  pensando  en  que  esto  daría  ocasión  A 
frecuentes  viajes  en  automóvil. 

Desnoyers  se  acordaba  de  los  parientes  de  Berlín. 
¿Por  qué  no  había  de  tener  su  castillo  como  los  otros?... 
Las  ocasiones  eran  tentadoras.  A  docenas  le  ofrecían  las 
mansiones  históricas.  Sus  dueños  ansiaban  desprenderse 
de  ellas,  agobiados  por  los  gastos  de  sostenimiento.  Y 
compró  el  castillo  de  Villeblanche-sur-Ma-rne,  edificado 
en  tiempos  de  las  guerras  de  Religión,  mezcla  de  pala- 
cio y  fortaleza,  con  fachada  italiana  del  Renacimiento, 
sombríos  torreones  de  aguda  caperuza  y  fosos  acuáticos 
en  los  que  nadaban  cisnes. 

El  no  podía  vivir  sin  un  pedazo  de  tierra  sobre  ei  que 
ejerciese  su  autoridad,  peleando  con  la  resistencia  de 
hombres  y  cosas.  Además  le  tentaban  las  vastas  pro- 
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porciones  de  las  piezas  del  castillo,  desprovistas  de  mue- 
bles. Una  oportunidad  para  instalar  el  sobrante  de  sus 
cuevas,  entregándose  á  nuevas  compras.  En  este  am- 
biente de  lobreguez  señorial,  los  objetos  del  pasado  se 
amoldarían  con  facilidad,  sin  el  grito  de  protesta  que 
parecían  lanzar  al  ponerse  en  contacto  con  las  paredes 
blancas  de  las  habitaciones  modernas...  La  histórica  mo- 
rada exigía  cuantiosos  desembolsos:  por  algo  había  cam- 
biado de  propietario  muchas  veces.  Pero  él  y  la  tierra  se 
conocían  perfectamente...  Y  al  mismo  tiempo  que  llenaba 
los  salones  del  edificio,  intentó  en  el  extenso  parque  cul- 
tivos y  explotaciones  de  ganado,  como  una  reducción  de 
sus  empresas  de  América.  La  propiedad  debía  sostenerse 
con  lo  que  produjese.  No  era  miedo  á  los  gastos:  era  que 
él  «no  estaba  acostumbrado  á  perder  dinero». V 

La  adquisición  del  castillo  le  proporcionó  una  hon- 
rosa amistad,  viendo  en  ella  la  mayor  ventaja  del  nego- 
cio. Entró  en  relaciones  con  un  vecino,  el  senador  La- 
cour,  que  había  sido  ministro  dos  veces  y  vegetaba 
ahora  en  la  Alta  Cámara,  mudo  durante  la  sesión,  mo- 
vedizo y  verboso  en  los  pasillos,  para  sostener  su  in- 
fluencia. Era  un  procer  de  la  nobleza  republicana,  un 
aristócrata  del  régimen,  que  tenía  su  estirpe  en  las  agi- 
taciones de  la  Revolución,  así  como  los  nobles  de  per- 
gaminos ponen  la  suya  en  las  Cruzadas.  Su  bisabuelo 
había  pertenecido  á  la  Convención:  su  padre  había  figu- 
rado en  la  República  de  1848.  El,  como  hijo  de  pros- 
cripto muerto  en  el  destierro,  marchó  siendo  muy  joven 
detrás  de  la  figura  grandilocuente  de  Gambetta,  y  ha- 
blaba á  todas  horas  de  la  gloria  del  maestro  para  que 
un  rayo  de  ella  se  reflejase  sobre  el  discípulo.  Su  hijo 
Rene,  alumno  de  la  Escuela  Central,  encontraba  «viejo 
juego»  al  padre,  riendo  un  poco  de  su  republicanismo 
romántico  y  humanitario.  Pero  esto  no  le  impedía  espe- 
rar, para  cuando  fuese  ingeniero,  la  protección  oficial 
atesorada  por  cuatro  generaciones  de  Lacour  dedicadas 
al  servicio  de  la  República. 

Don  Marcelo,  que  miraba  con  inquietud  toda  amistad 
nueva  temiendo  una  demanda  de  préstamo,  se  entregó 
con  entusiasmo  al  trato  del  «grande  hombre».  El  perso- 
naje era  admirador  de  la  riqueza,  y  encontró  por  su  parte 
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cierto  talento  á  este  millonario  del  otro  lado  del  mar  que 
hablaba  de  pastoreos  sin  límites  y  rebaños  inmensos.  Sus 
relaciones  fueron  más  allá  del  egoísmo  de  una  vecindad 
del  campo,  continuándose  en  París.  Rene  acabó  por  visi- 
tar la  casa  de  la  avenida  Víctor  Hugo  como  si  fuese  suya. 

Las  únicas  contrariedades  en  la  existencia  de  Des- 
noyers  provenían  de  sus  hijos.  Chichi  le  irritaba  por  la 
independencia  de  sus  gustos.  No  amaba  las  cosas  viejas, 
por  sólidas  y  espléndidas  que  fuesen.  Prefería  las  frivo- 
lidades de  la  última  moda.  Todos  los  regalos  de  su  padre 
los  aceptaba  con  frialdad.  Ante  una  blonda  secular  ad- 
quirida en  una  subasta,  torcía  el  gesto:  «Más  me  gusta- 
ría un  Vestido  nuevo  de  trescientos  francos.»  Además  se 
apoyaba  en  los  malos  ejemplos  de|su  hermano  para  hacer 
frente  á  «los  viejos». 

El  padre  la  había  confiado  por  completo  á  doña 
Luisa.  La  niña  era  ya  una  mujer.  Pero  el  antiguo  «peon- 
cito»  no  mostraba  gran  respeto  ante  los  consejos  y  órde- 
nes de  la  bondadosa  criolla.  Se  había  entregado  con  en- 
tusiasmo al  patinaje,  por  considerarlo  la  más  elegante 
de  las  diversiones.  Iba  todas  las  tardes  al  Palais  de  Glace 
y  doña  Chicha  la  seguía,  privándose  de  acompañar  al 
marido  en  sus  compras.  ¡Las  horas  de  aburrimiento 
mortal  ante  la  pista  helada,  viendo  como  á  los  sones  de 
un  órgano  se  deslizaban  sobre  cuchillos  por  el  blanco 
redondel  los  balanceantes  monigotes  humanos,  solos  ó 
en  filal...  Su  hija  pasaba  y  repasaba  ante  sus  ojos,  roja 
de  agitación,  echando  atrás  las  espirales  de  su  cabellera 
que  se  escapaban  del  sombrero,  haciendo  claquear  los 
pliegues  de  la  falda  detrás  de  los  patines,  hermosota, 
grandullona  y  fuerte,  con  la  salud  insolente  de  una 
criatura  que,  según  su  padre,  «había  sido  destetada  con 
biftecs». 

Al  fin  doña  Luisa  se  cansó  de  esta  vigilancia  molesta. 
Prefería  acompañar  al  marido  en  su  cacería  de  riquezas 
Á  bajo  precio.  Y  Chichi  fué  al  patinaje  con  una  de  las 
doncellas  cobrizas,  pasando  la  tarde  entre  sus  amigas  de 
sport,  todas  procedentes  del  nuevo  mundo.  Se  comunica- 
ban sus  ideas  bajo  el  deslumbramiento  de  la  vida  fácil 
de  París,  libres  de  los  escrúpulos  y  preocupaciones  de 
la  tierra  natal.  Todas  ellas  creían  haber  nacido  meses 
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antes,  reconociéndose  con  méritos  no  sospechados  hasta 
entonces.  El  cambio  de  hemisferio  había  aumentado  sus 
valores.  Algunas  hasta  escribían  versos  en  francés.  Y 
Desnoyers  se  alarmaba,  dando  suelta  á  su  mal  humor, 
cuando  por  la  noche  iba  emitiendo  Chichi  en  forma  de 
aforismos  lo  que  ella  y  sus  compañeras  habían  discurri- 
do como  un  resumen  de  lecturas  y  observaciones:  «La 
vida  es  la  vida  y  hay  que  vivirla.»  «Yo  me  casaré  con 
el  hombre  que  me  guste,  sea  quien  sea.» 

Pero  estas  contrariedades  del  padre  carecían  de  im- 
portancia al  ser  comparadas  con  las  que  le  proporciona- 
ba el  otro.  ¡Ay,  el  otro!...  Julio,  al  llegar  á  París,  había 
torcido  el  curso  de  sus  aspiraciones.  Ya  no  pensaba  en 
hacerse  ingeniero:  quería  ser  pintor.  Don  Marcelo  opuso 
la  resistencia  del  asombro,  pero  al  fin  cedió.  ¡Vaya  por 
la  pintura!  Lo  importante  era  que  no  careciese  de  profe- 
sión. La  propiedad  y  la  riqueza  las  consideraba  sagra- 
das, pero  tenía  por  indignos  de  sus  goces  á  los  que  no 
hubiesen  trabajado.  Recordó  además  sus  años  de  tallis- 
ta. Tal  vez  las  mismas  facultades  sofocadas  en  él  por  la 
pobreza,  renacían  en  su  descendiente.  ¿Si  llegaría  á  ser 
un  gran  pintor  este  muchacho  perezoso,  pero  de  ingenio 
vivaz,  que  vacilaba  antes  de  emprender  su  camino  en 
la  vida?...  Pasó  por  todos  los  caprichos  de  Julio,  que, 
estando  aún  en  sus  primeras  tentativas  de  dibujo  y  co- 
lorido, exigía  una  existencia  aparte  para  trabajar  con 
más  libertad.  El  padre  lo  instaló  cerca  de  su  casa,  en  un 
estudio  de  la  me  de  la  Pompe  que  había  pertenecido  á 
un  pintor  extranjero  de  cierta  fama.  El  taller  y  sus  ane- 
xos eran  demasiado  grandes  para  un  aprendiz.  Pero  el 
maestro  había  muerto,  y  Desnoyers  aprovechó  la  buena 
ocasión  que  le  ofrecían  los  herederos,  comprando  en  blo- 
que muebles  y  cuadros. 

Doña  Luisa  visitó  diariamente  el  taller  como  una 
buena  madre  que  cuida  del  bienestar  de  su  hijo  para 
que  trabaje  mejor.  Ella  misma,  quitándose  los  guantes, 
vaciaba  los  platillos  de  bronce  repletos  de  colillas  de  ci- 
garro y  borraba  en  muebles  y  alfombras  la  ceniza  caída 
de  las  pipas.  Los  visitantes  de  Julio,  jóvenes  melenudos 
que  hablaban  de  cosas  que  ella  no  podía  entender,  eran 
algo  descuidados  en  sus  maneras...  Más  adelante  encon- 
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tro  mujeres  ligeras  de  ropas,  y  fué  recibida  por  sa  hijo 
con  mal  gesto.  ¿Es  que  mamá  no  le  permitiría  trabajar 
en  paz?...  Y  la  pobre  señora,  al  salir  de  su  casa  todas  las 
mañanas,  iba  hacia  la  rué  de  la  Pompe,  pero  se  detenía 
en  mitad  del  camino,  metiéndose  en  la  iglesia  de  Saint- 
Honorée  d'Eylau. 

El  padre  se  mostró  más  prudente.  Un  hombre  de  sus 
años  no  podía  mezclarse  en  la  sociedad  de  un  artista 
joven.  Julio,  á  los  pocos  meses,  pasó  semanas  enteras 
sin  ir  á  dormir  en  el  domicilio  paterno.  Finalmente  se 
instaló  en  el  estudio,  pasando  por  su  casa  con  rapidez 
para  que  la  familia  se  convenciese  de  que  aun  exis- 
tía... Desnoyers,  algunas  mañanas,  llegaba  á  la  me  de 
la  Pompe  para  hacer  preguntas  á  la  portera.  Eran  las 
diez:  el  artista  estaba  durmiendo.  Al  volver  á  mediodía 
continuaba  el  pesado  sueño.  Luego  del  almuerzo,  una 
nueva  visita  para  recibir  mejores  noticias.  Eran  las  dos: 
el  señorito  se  estaba  levantando  en  aquel  instante.  Y 
su  padre  se  retiraba  furioso.  ¿Pero  cuándo  pintaba  este 
pintor?... 

Había  intentado  al  principio  conquistar  un  renom- 
bre con  el  pincel,  por  considerar  esto  empresa  fácil.  Ser 
artista  le  colocaba  por  encima  de  sus  amigos,  muchachos 
sudamericanos  sin  otra  ocupación  que  gozar  de  la  exis- 
tencia, derramando  el  dinero  ruidosamente  para  que 
todos  se  enterasen  de  su  prodigalidad.  Con  serena  auda- 
cia se  lanzó  á  pintar  cuadros.  Amaba  la  pintura  bonita, 
«distinguida»,  elegante;  una  pintura  dulzona  como  una 
romanza,  y  que  sólo  copiase  las  formas  de  la  mujer. 
Tenía  dinero  y  un  buen  estudio;  su  padre  estaba  á  sus 
espaldas  dispuesto  á  ayudarle:  ¿por  qué  no  había  de 
hacer  lo  que  tantos  otros  que  carecían  de  sus  medios?... 
Y  acometió  la  tarea  de  embadurnar  un  lienzo,  dándole 
el  título  de  La  danza  de  las  horas:  un  pretexto  para 
copiar  buenas  mozas  y  escoger  modelos.  Dibujaba  con 
frenética  rapidez,  rellenando  el  interior  de  los  contornos 
de  masas  de  color.  Hasta  aquí  todo  iba  bien.  Pero  des- 
pués vacilaba,  permaneciendo  inactivo  ante  el  cuadro, 
para  arrinconarlo  finalmente  en  espera  de  tiempos  mejo- 
res. Lo  mismo  le  ocurrió  al  intentar  varios  estudios  de 
cabezas  femeniles.  No  podía  terminar  nada,  y  esto  le 
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produjo  cierta  desesperación.  Luego  se  resignó,  como  el 
que  se  tiende  fatigado  ante  el  obstáculo  y  espera  una 
intervención  providencial  que  le  ayude  á  salvarlo.  Lo 
importante  era  ser  pintor...  aunque  no  pintase.  Esto  le 
permitía  dar  tarjetas  con  excusas  de  alta  estética  á  las 
mujeres  alegres,  invitándolas  á  su  estudio.  Vivía  de  no- 
che. Don  Marcelo,  al  hacer  averiguaciones  sobre  los  tra- 
bajos del  artista,  no  podía  contener  su  indignación.  Los 
dos  veían  todas  las  mañanas  las  primeras  horas  de  luz: 
el  padre  al  saltar  del  lecho,  el  hijo  camino  de  su  estudio 
para  meterse  entre  sábanas  y  no  despertar  hasta  media 
tarde. 

La  crédula  doña  Luisa  inventaba  las  más  absurdas 
explicaciones  para  defender  á  su  hijo.  ¡Quién  sabe! 
Tal  vez  pintaba  de  noche  valiéndose  de  procedimien- 
tos nuevos.  ¡Los  hombres  inventan  ahora  tantas  dia- 
bluras!... 

Desnoyers  conocía  estos  trabajos  nocturnos:  escán- 
dalos en  los  restauran ts  de  Montmartre,  y  peleas,  mu- 
chas peleas.  El  y  los  de  su  banda,  que  á  las  siete  de  la 
tarde  creían  indispensable  el  frac  ó  el  smoking,  eran  á 
modo  de  una  partida  de  indios  implantando  en  París 
las  costumbres  violentas  del  desierto.  El  champan  resul- 
taba en  ellos  un  vino  de  pelea.  Rompían  y  pagaban, 
pero  sus  generosidades  iban  seguidas  casi  siempre  de 
una  batalla.  Nadie  tenía  como  Julio  la  bofetada  rápida 
y  la  tarjeta  pronta.  Su  padre  aceptaba  con  gestos  de 
tristeza  las  noticias  de  ciertos  amigos  que  se  imagina- 
ban halagar  su  vanidad  haciéndole  el  relato  de  encuen- 
tros caballerescos,  en  los  que  su  primogénito  rasgaba 
siempre  la  piel  del  adversario.  El  pintor  entendía  más 
de  esgrima  que  de  su  arte.  Era  campeón  de  varias  ar- 
mas, boxeaba,  y  hasta  poseía  los  golpes  favoritos  de  los 
paladines  que  vagan  por  las  fortificaciones.  «Inútil  y 
peligroso  como  todos  los  zánganos»,  protestaba  el  padre. 
Pero  sentía  latir  en  el  fondo  de  su  pensamiento  una  irre- 
sistible satisfacción,  un  orgullo  animal,  al  considerar 
que  este  aturdido  temible  era  obra  suya. 

Por  un  momento  creyó  haber  encontrado  el  medio 
de  apartarle  de  tal  existencia.  Los  parientes  de  Berlín 
visitaron  á  los  Desnoyers  en  su  castillo  de  Villeblanche. 
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Kari  von  Hartrott  apreció  con  bondadosa  superioridad 
las  colecciones  ricas  y  un  tanto  disparatadas  de  su  cu- 
ñado. No  estaban  mal:  reconocía  cierto  cachet  á  la  casa 
de  París  y  al  castillo.  Podían  servir  para  completar  y 
dar  pátina  á  un  título  nobiliario.  ¡Pero  Alemania!... 
¡Las  comodidades  de  su  patrial...  Quería  que  el  cuñado 
admirase  á  su  vez  cómo  vivía  él  y  las  nobles  amistades 
que  embellecían  su  opulencia.  Y  tanto  insistió  en  sus 
cartas,  que  los  Desnoyers  hicieron  el  viaje.  Este  cam- 
bio de  ambiente  podía  modificar  á  Julio.  Tal  vez  des- 
pertase su  emulación  viendo  de  cerca  la  laboriosidad 
de  sus  primos,  todos  con  una  carrera.  Además  el  fran- 
cés creía  en  la  influencia  corruptora  de  París  y  en  la 
pureza  de  costumbres  de  la  patriarcal  Alemania. 

Cuatro  meses  estuvieron  allá.  Desnoyers  sintió  al 
poco  tiempo  un  deseo  de  huir.  Cada  cual  con  los  suyos: 
no  podría  entenderse  nunca  con  aquellas  gentes.  Muy 
amables,  con  amabilidad  pegajosa  y  visibles  deseos 
de  agradar,  pero  dando  tropezones  continuamente  por 
/una  falta  irremediable  de  tacto,  por  una  voluntad  de 
v'hacer  sentir  su  grandeza.  Los  personajes  amigos  de  los 
Hartrott  hacían  manifestaciones  de  amor  á  Francia:  el 
amor  piadoso  que  inspira  un  niño  travieso  y  débil  ne- 
cesitado de  protección.  Y  esto  lo  acompañaban  con  toda 
clase  de  recuerdos  inoportunos  sobre  las  guerras  en  que 
los  franceses  habían  sido  vencidos.  Todo  lo  de  Alema- 
nia, un  monumento,  una  estación  de  ferrocarril,  un 
simple  objeto  de  comedor,  daba  lugar  á  comparaciones 
gloriosas:  «En  Francia  no  tienen  ustedes  eso.»  «Induda- 
blemente, en  América  no  habrán  ustedes  visto  nada  se- 
mejante.» Don  Marcelo  se  marchó  fatigado  de  tanta  pro- 
tección. Su  esposa  y  su  hija  se  habían  resistido  á  acep- 
tar que  la  elegancia  de  Berlín  fuese  superior  á  la  de 
París.  CMchí,  en  plena  audacia  sacrilega,  escandalizó  á 
sus  primas  declarando  que  no  podía  sufrir  á  los  oficia- 
Utos  de  talle  encorsetado  y  monóculo  inconmovible,  que 
se  inclinaban  ante  las  jóvenes  con  una  rigidez  automá- 
tica, uniendo  a  sus  galanterías  una  mueca  de  superio- 
ridad. 

Julio,  bajo  la  dirección  de  sus  primos,  se  sumió  en 
el  ambiente  virtuoso  de  Berlín.  Con  el  mayor,  «el  sa- 
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bio»,  no  había  que  contar.  Era  un  infeliz,  dedicado  á 
sus  libros,  y  que  consideraba  á  toda  la  familia  con  gesto 
protector.  Los  otros,  subtenientes  ó  alumnos  porta-es- 
pada, le  mostraron  con  orgullo  los  progresos  de  la  ale- 
gría germánica.  Conoció  restaurants  nocturnos,  que  eran 
una  imitación  de  los  de  París,  pero  mucho  más  gran- 
des. Las  mujeres,  que  allá  se  contaban  á  docenas,  eran 
aquí  centenares.  La  embriaguez  escandalosa  no  resul- 
taba un  incidente,  sino  algo  buscado  con  plena  volun- 
tad, como  indispensable  para  la  alegría.  Todo  gran- 
dioso, brillante,  colosal.  Los  vividores  se  divertían  por 
pelotones,  el  público  se  emborrachaba  por  compañías, 
las  mercenarias  formaban  regimientos.  Experimentó 
una  sensación  de  disgusto  ante  las  hembras  serviles  y 
tímidas,  acostumbradas  al  golpe,  y  que  buscaban  resar- 
cirse con  avidez  de  las  grandes  quiebras  y  desengaños 
sufridos  en  su  comercio.  Le  era  imposible  celebrar  como 
sus  primos,  con  grandes  carcajadas,  el  desencanto  de 
estas  mujeres  cuando  veían  perdidas  sus  horas  sin  con- 
seguir otra  cosa  que  bebida  abundante.  Además  le  mo- 
lestaba el  libertinaje  grosero,  ruidoso,  con  publicidad, 
como  un  alarde  de  riqueza.  «Esto  no  lo  hay  en  Pa- 
rís», decían  sus  acompañantes  admirando  los  salones 
enormes,  con  centenares  de  parejas  y  miles  de  bebedo- 
res. «No;  no  lo  hay  en  París.»  Se  fatigaba  de  tanta  gran- 
deza sin  medida.  Creyó  asistir  á  una  fiesta  de  marine- 
res  hambrientos,  ansiosos  de  resarcirse  de  un  golpe  de 
todas  las  privaciones  anteriores.  Y  sentía  los  mismos 
deseos  de  huir  que  su  padre. 

De  este  viaje  volvió  Marcelo  Desnoyers  con  una  me- 
lancólica resignación.  Aquellas  gentes  habían  progre- 
sado mucho.  El  no  era  un  patriota  ciego,  y  reconocía  lo 
evidente.  En  pocos  años  habían  transformado  su  país; 
su  industria  era  poderosa...  pero  resultaban  de  un  trato 
irresistible.  Cada  uno  en  su  casa  y  ¡ojalá  que  nunca  se 
les  ocurriese  envidiar  la  del  vecino!...  Pero  esta  última 
sospecha  la  repelía  inmediatamente  con  su  optimismo 
de  hombre  de  negocios. 

—Van  á  ser  muy  ricos— pensaba — .  Sus  asuntos  mar- 
chan, y  el  que  es  rico  no  siente  deseos  de  reñir.  La 
guerra  con  que  sueñan  cuatro  locos  resulta  imposible. 
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El  joven  Desnoyers  reanudó  su  existencia  parisién, 
viviendo  siempre  en  el  estudio  y  presentándose  de  tarde 
en  tarde  en  la  casa  paterna.  Doña  Luisa  empezó  á  ha- 
blar de  un  tal  Argensola,  joven  español  de  gran  sabi- 
duría, reconociendo  que  sus  consejos  podían  ser  de  mu 
cha  utilidad  para  su  hijo.  Este  no  sabía  con  certeza  si  el 
nuevo  compañero  era  un  amigo,  un  maestro  ó  un  sir- 
viente. Otra  duda  sufrían  los  visitantes.  Los  aficiona- 
dos á  las  letras  hablaban  de  Argensola  como  de  un  pin- 
tor; los  pintores  sólo  le  reconocían  superioridad  como 
literato.  Nunca  pudo  recordar  exactamente  dónde  le 
había  visto  la  primera  vez.  Era  de  los  que  subían  a  su 
estudio  en  las  tardes  de  invierno  atraídos  por  la  caricia 
roja  de  la  estufa  y  los  vinos  facilitados  ocultamente  por 
la  madre.  Tronaba  el  español  ante  la  botella  liberal- 
mente  renovada  y  la  caja  de  cigarrillos  abierta  sobre 
la  mesa,  hablando  de  todo  con  autoridad.  Una  noche 
se  quedó  á  dormir  en  un  diván.  No  tenía  domicilio 
fijo.  Y  después  de  esta  primera  noche,  las  pasó  todas  eu 
el  estudio. 

Julio  acabó  por  admirarle  como  un  reflejo  de  su 
personalidad.  ¡Lo  que  sabía  aquel  Argensola,  venido 
de  Madrid  en  tercera  clase  y  con  veinte  francos  en  el 
bolsillo  para  «violar  á  la  gloria»,  según  sus  propias  pa- 
labras! Al  ver  que  pintaba  con  tanta  dureza  como  él, 
empleando  el  mismo  dibujo  pueril  y  torpe,  se  enterne- 
ció. Sólo  los  falsos  artistas,  los  hombres  de  «oficio»,  los 
ejecutantes  sin  pensamiento,  se  preocupaban  del  colorido 
y  otras  ranciedades.  Argensola  era  un  artista  psicológi- 
co, un  pintor  de  almas.  Y  el  discípulo  sintió  asombro  y 
despecho  al  enterarse  de  lo  sencillo  que  era  pintar  un 
alma.  Sobre  un  rostro  exangüe,  con  el  mentón  agudo 
como  un  puñal,  el  español  trazaba  unos  ojos  casi  redon 
dos  y  á  cada  pupila  le  asestaba  una  pincelada  blanca, 
un  punto  de  luz...  el  alma.  Luego,  plantándose  ante  el 
lienzo,  clasificaba  esta  alma  con  su  facundia  inagota- 
ble, atribuyéndola  toda  clase  de  conflictos  y  crisis. 
Y  tal  era  su  poder  de  obsesión,  que  Julio  veía  lo  que 
el  otro  se  imaginaba  haber  puesto  en  los  ojos  de  re- 
dondez buhesca.  El  también  pintaría  almas...  almas  de 
mujeres. 
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Con  ser  tan  fácil  este  trabajo  de  engendramiento  psí- 
quico, Argensola  gustaba  más  de  charlar  recostado  en 
un  diván  ó  leer  al  amor  de  la  estufa  mientras  el  amigo 
y  protector  estaba  fuera.  Otra  ventaja  esta  afición  á  la 
lectura  para  el  joven  Desnoyers,  que  al  abrir  un  volu- 
men iba  directamente  á  las  últimas  páginas  ó  al  índice, 
queriendo  «hacerse  una  idea»,  como  él  decía.  Algunas 
veces  en  los  salones  había  preguntado  con  aplomo  á  un 
autor  cuál  era  su  mejor  libro.  Y  su  sonrisa  de  hombre 
listo  daba  á  entender  que  era  una  precaución  para  no 
perder  ei  tiempo  con  los  otros  volúmenes.  Ahora  ya  no 
necesitaba  cometer  estas  torpezas.  Argensola  leería  por 
él.  Cuando  le  adivinaba  interesado  por  un  volumen,  exi- 
gía inmediata  participación:  «Cuéntame  el  argumento». 
y  el  «secretario»  no  sólo  hacía  la  síntesis  de  comedias  y 
novelas,  sino  que  le  comunicaba  el  argumento  de  Scho- 
penhauer  ó  el  argumento  de  Nietzsche...  Luego  doña 
Luisa  casi  vertía  lágrimas  al  oir  que  las  visitas  se  ocu- 
paban de  su  hijo  con  la  benevolencia  que  inspira  la 
riqueza:  «Un  poco  diablo  el  mozo,  ¡pero  qué  bien  pre- 
parado!...» 

A  cambio  de  sus  lecciones,  Argensola  recibía  el  mis- 
mo trato  que  un  esclavo  griego  de  los  que  enseñaban 
retórica  á  los  patricios  jóvenes  de  la  Roma  decadente. 
En  mitad  de  una  explicación  su  señor  y  amigo  le  inte- 
rrumpía: 

— Prepárame  una  camisa  de  frac.  Estoy  invitado  esta 
noche. 

Otras  veces,  cuando  el  maestro  experimentaba  una 
sensación  de  bienestar  animal  con  un  libro  en  la  mano, 
junto  á  la  estufa  roncadora,  viendo  á  través  de  la  vi- 
driera la  tarde  gris  y  lluviosa,  se  presentaba  de  repente 
el  discípulo: 
— Pronto...  ¡á  la  calle!  Va  á  venir  una  mujer. 

Y  Argensola,  con  el  gesto  de  un  perro  que  sacude 
sus  lanas,  marchaba  á  continuar  la  lectura  en  algún  ca- 
fetucho  incómodo  de  las  cercanías. 

Su  influencia  descendió  de  las  cimas  de  la  intelectua- 
lidad para  intervenir  en  las  vulgaridades  de  la  vida  ma- 
terial. Era  el  intendente  del  patrono;  el  mediador  entre 
fin  dinero  y  los  que  se  presentaban  á  reclamarlo  factura 
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en  mano.  «Dinero»,  decía  lacónicamente  á  fines  de  mes. 
Y  Desnoyers  prorrumpía  en  quejas  y  maldiciones.  ¿De 
dónde  iba  á  sacarlo?  El  viejo  era  de  una  dureza  regla- 
mentaria y  no  toleraba  el  menor  avance  sobre  el  mes 
siguiente.  Le  tenía  sometido  á  un  régimen  de  miseria. 
Tres  mil  francos  mensuales:  ¿qué  podía  hacer  con  esto 
una  persona  decente?...  Deseoso  de  reducirle,  estref ha- 
ba el  cerco,  interviniendo  directamente  en  la  adminis- 
tración de  su  casa  para  que  doña  Luisa  no  pudiera 
hacer  donativos  al  hijo.  En  vano  se  había  puesto  en 
contacto  con  varios  usureros  de  París,  hablándoles  de 
su  propiedad  más  allá  del  Océano.  Estos  señores  tenían 
á  mano  la  juventud  del  país  y  no  necesitaban  exponer 
sus  capitales  en  el  otro  mundo.  Igual  fracaso  le  acompa- 
ñaba cuando  con  repentinas  muestras  de  cariño  quería 
convencer  á  don  Marcelo  de  que  tres  mil  francos  al  mes 
son  una  miseria.  El  millonario  rugía  de  indignación. 
¡Tres  mil  francos  una  miseria!  ¡Y  además  las  deudas 
del  hijo  que  había  tenido  que  pagar  en  varias  ocasio- 
nes! . . . 
— Cuando  yo  era  de  tu  edad... — empezaba  diciendo. 

Pero  Julio  cortaba  la  conversación.  Había  oído  mu- 
chas veces  la  historia  de  su  padre.  ¡Ah,  viejo  avariento  I 
Lo  que  le  daba  todo»  los  meses  no  era  más  que  la  renta 
del  legado  de  su  abuelo...  Y  por  consejo  de  Argensola  se 
atrevió  á  reclamar  el  campo.  La  administración  de  esa 
tierra  pensaba  confiarla  á  Celedonio,  el  antiguo  capa- 
taz, que  era  ahora  un  personaje  en  su  país  y  al  que 
él  llamaba  irónicamente  «mi  tío».  Desnoyers  acogió  su 
rebeldía  fríamente.  «Me  parece  justo.  Ya  eres  mayor  de 
edad.»  Y  luego  de  entregarle  el  legado  extremó  su  vigi- 
lancia en  los  gastos  de  la  casa,  evitando  á  doña  Luisa 
todo  manejo  de  dinero.  En  adelante  miró  á  su  hijo  como 
un  adversario  que  necesitaba  vencer,  tratándolo  duran- 
te sus  rápidas  apariciones  en  la  avenida  Víctor  Hugo 
con  glacial  cortesía,  lo  mismo  que  á  un  extraño. 

Una  opulencia  transitoria  animó  por  algún  tiempo  el 
estudio.  Julio  había  aumentado  sus  gastos,  considerán- 
dose rico.  Pero  las  cartas  del  tío  de  América  disiparon 
estas  ilusiones.  Primeramente  las  remesas  de  dinero  ex- 
cedieron en  muy  poco  á  la  cantidad  mensual  que  le  en- 
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tregaba  su  padre.  Luego  disminuyeron  de  un  modo 
alarmante.  Todas  las  calamidades  de  la  tierra  parecían 
haber  caído  juntas  sobre  el  campo,  según  Celedonio. 
Los  pastos  escaseaban:  unas  veces  era  por  falta  de  llu- 
via, otras  por  las  inundaciones,  y  las  reses  perecían  á 
centenares.  Julio  necesitaba  mayores  ingresos,  y  el  mes- 
tizo marrullero  le  enviaba  lo  que  pedía,  pero  como  sim- 
ple préstamo,  reservando  el  cobro  para  cuando  ajustasen 
cuentas.  A  pesar  de  tales  auxilios,  el  joven  Desnoyers 
sufría  apuros.  Jugaba  ahora  en  un  Círculo  elegante, 
creyendo  compensar  de  tal  modo  sus  periódicas  escase- 
ces, y  esto  servía  para  que  desaparecieran  con  mayor 
rapidez  las  cantidades  recibidas  de  América...  ¡Que  un 
hombre  como  él  se  viese  atormentado  por  la  falta  de 
unos  miles  de  francos!  ¿De  qué  le  servía  tener  un  padre 
con  tantos  millones? 

Si  los  acreedores  se  mostraban  amenazantes,  recurría 
al  «secretario».  Debía  ver  á  mamá  inmediatamente:  él 
quería  evitarse  sus  lágrimas  y  reconvenciones.  Y  Argen- 
sola  se  deslizaba  como  un  ratero  por  la  escalera  de  ser- 
vicio del  caserón  de  la  avenida  Víctor  Hugo.  El  local  de 
sus  embajadas  era  siempre  la  cocina,  con  gran  peligra 
de  que  el  terrible  Desnoyers  llegase  hasta  allí  en  una 
de  sus  evoluciones  de  hombre  laborioso,  sorprendiendo 
al  intruso.  Doña  Luisa  lloraba,  conmovida  por  las  dra- 
máticas palabras  del  mensajero.  ¡Qué  podía  hacer!  Era 
más  pobre  que  sus  criadas;  joyas,  muchas  joyas,  pero  ni 
un  franco.  Fué  Aigensola  quien  propuso  una  solución, 
digna  de  su  experiencia.  El  salvaría  á  la  buena  madre 
llevando  al  Monte  de  Piedad  algunas  de  sus  alhajas.  Co- 
nocía el  camino.  Y  la  señora  aceptó  el  consejo;  pero  sólo 
le  entregaba  joyas  de  mediano  valor,  sospechando  que 
no  las  vería  más.  Tardíos  escrúpulos  la  hacían  prorrum- 
pir á  veces  en  rotundas  negativas.  Podía  saberlo  su 
Maréelo:  ¡qué  horror!...  Pero  el  español  consideraba 
denigrante  salir  de  allí  sin  llevarse  algo,  y  á  falta  de 
dinero  cargaba  con  un  cesto  de  botellas  de  la  rica  bo- 
dega de  Desnoyers. 

Todas  las  mañanas  entraba  doña  Luisa  en  Saint- 
Honorée  d'Eylau  para  rogar  por  su  hijo.  Apreciaba  esta 
iglesia  como  algo  propio.  Era  un  islote  hospitalario  y 
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familiar  en  el  océano  inexplorado  de  París.  Cruzaba 
•discretos  saludos  con  los  fieles  habituales,  gentes  del 
barrio  procedentes  de  las  diversas  repúblicas  del  nuevo 
mundo.  Le  parecía  estar  más  cerca  de  Dios  y  de  los  san- 
tos al  oír  en  el  atrio  conversaciones  en  su  idioma.  Ade- 
más era  á  modo  de  un  salón  por  donde  transcurrían  los 
grandes  sucesos  de  la  colonia  sudamericana.  Un  día  era 
una  boda  con  flores,  orquesta  y  cánticos.  Ella,  con  su 
Chichi  al  lado,  saludaba  á  las  personas  conocidas,  cum- 
plimentando luego  á  los  novios.  Otro  día  eran  los  fune- 
rales de  un  ex  presidente  de  República  ó  cualquier  otro 
personaje  ultramarino  que  terminaba  en  París  su  exis- 
tencia tormentosa.  ¡Pobre  presidente!  ¡Pobre  general!... 
Doña  Luisa  recordaba  al  muerto.  Lo  había  visto  en 
aquella  iglesia  muchas  veces  oyendo  su  misa  devota- 
mente, y  se  indignaba  contra  las  malas  lenguas  que,  á 
guisa  de  oración  fúnebre,  hacían  memoria  de  fusila- 
mientos y  Bancos  liquidados  allá  en  su  país.  ¡Un  señor 
tan  bueno  y  tan  religioso!  ¡Que  Dios  lo  tenga  en  su  glo- 
ria!... Y  al  salir  á  la  plaza  contemplaba  con  ojos  tiernos 
los  jinetes  y  amazonas  que  se  dirigían  al  bosque,  los 
lujosos  automóviles,  la  mañana  radiante  de  sol,  toda  lá 
fresca  puerilidad  de  las  primeras  horas  del  día,  recono- 
•ciendo  que  es  muy  hermoso  vivir. 

Su  mirada  de  gratitud  para  lo  existente  acababa  por 
acariciar  el  monumento  del  centro  de  la  plaza,  todo  eri- 
zado de  alas,  como  si  fnese  á  desprenderse  del  suelo. 
¡Víctor  Hugo!...  Le  bastaba  haber  oído  este  nombre  en 
boca  de  su  hijo  para  contemplar  la  estatua  con  un  interés 
de  familia.  Lo  único  que  sabía  del  poeta  era  que  había 
muerto.  De  eso  casi  estaba  segura.  Pero  se  lo  imaginaba 
en  vida  gran  amigo  de  Julio,  en  vista  de  la  frecuencia 
con  que  repetía  su  nombre. 

¡Ay,  su  hijo!...  Todos  sus  pensamientos,  sus  conjetu- 
ras, sus  deseos,  convergían  en  él  y  en  su  irreductible 
marido.  Ansiaba  que  los  dos  hombres  se  entendiesen,  ter- 
minando una  lucha  en  la  que  ella  era  la  única  vícti- 
ma. ¿No  haría  Dios  el  milagro?...  Como  un  enfermo  que 
cambia  de  sanatorio  persiguiendo  á  la  salud,  abando 
naba  la  iglesia  de  su  calle  para  frecuentar  la  Capilla 
Española  de  la  avenida  Friedland.  Aquí  aun  se  conaide- 
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raba  más  entre  los  suyos.  A  través  de  las  sudamerica- 
nas, finas  y  alegrantes,  como  si  se  hubiesen  escapado  de 
una  lámina  de  periódico  de  modas,  sus  ojos  buscaban 
con  admiración  á  otras  damas,  peor  trajeadas,  gordas, 
con  armiños  teatrales  y  joyas  antiglias.  Al  encontrar- 
se estas  señoras  en  el  atrio  hablaban  con  voces  fuertes 
y  raanoteos  expresivos,  recordando  enérgicamente  las 
palabras.  La  hija  del  estanciero  se  atrevía  á  saludarlas 
por  haberse  suscrito  á  todas  sus  obras  de  beneficencia, 
y  al  ver  devuelto  el  saludo,  experimentaba  una  satis- 
facción que  la  hacía  olvidar  momentáneamente  sus  pe- 
nas. Eran  de  aquellas  familias  que  admiraba  su  padre 
sin  saber  por  qué;  procedían  de  lo  que  llamaban  al  otro 
lado  del  mar  «la  madre  patria»,  todas  excelentísimas  y 
aliisimas  para  la  buena  doña  Chicha,  y  emparentadas 
con  reyes.  No  sabía  si  darles  la  mano  ó  doblar  una  ro- 
dilla, como  había  oído  vagamente  que  es  de  uso  en  las 
cortes,  Pero  de  pronto  recordaba  sus  preocupaciones  y 
seguía  adelante  para  dirigir  sus  ruegos  á  Dios.  ¡Ay,  que 
«e  acordase  de  ella!  ¡Que  no  olvidase  á  su  hijo  por  mu- 
«ho  tiempo!... 

Fué  la  gloria  la  que  se  acordó  de  Julio,  estrechán- 
dolo en  sus  brazos  de  luz.  Se  vio  repentinamente  con 
todos  los  honores  y  ventajas  de  la  celebridad.  La  fama 
sorprende  cautelosamente  por  los  caminos  más  tortuo- 
sos é  ignorados.  Ni  la  pintura  de  almas  ni  una  existen- 
cia accidentada  llena  de  amoríos  costosos  y  duelos  com- 
plicados proporcionaron  al  joven  Desnoyers  su  renom- 
bre. La  gloria  le  tomó  por  los  pies. 

Un  nuevo  placer  había  venido  del  otro  lado  de  los 
mares  para  felicidad  de  los  humanos.  Las  gentes  se  in- 
terrogaban en  los  salones,  con  el  tono  misterioso  de  los 
iniciados  que  buscan  reconocerse:  «¿Sabe  usted  tan- 
guear?...»  El  tango  se  había  apoderado  del  mundo.  Era 
el  himno  heroico  de  una  humanidad  que  concentraba  de 
pronto  sus  aspiraciones  en  el  armónico  contoneo  de  las 
caderas,  midiendo  la  inteligencia  por  la  agilidad  de  los 
pies.  Una  música  incoherente  y  monótona,  de  inspira- 
ción africana,  satisfacía  el  ideal  artístico  de  una  socie- 
dad que  no  necesitaba  de  más.  El  mundo  danzaba... 
danzaba...  danzaba.  Un  baile  de  negros  de  Cuba  intro- 
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ducido  en  la  América  del  Sur  por  los  marineros  qae 
cargan  tasajo  para  las  Antillas  conquistaba  la  tierra 
entera  en  pocos  meses,  daba  la  vuelta  á  su  redondez, 
saltando  victorioso  de  nación  en  nación...  lo  mismo  qae 
la  Marsellesa.  Penetraba  hasta  en  las  cortes  más  cere- 
moniosas, derrumbando  las  tradiciones  del  recato  y  la 
etiqueta,  como  un  canto  de  revolución:  la  revolución  de 
la  frivolidad.  El  Papa  tenía  que  convertirse  en  maestro 
de  baile,  recomendando  la  «furlana»  contra  el  «tango», 
ya  que  todo  el  mundo  cristiano,  sin  distinción  de  sec- 
tas, se  unía  en  el  deseo  común  de  agitar  los  pies  con 
un  frenesí  tan  incansable  como  el  de  los  poseídos  de  la 
Edad  Media. 

Julio  Desnoyers,  al  encontrar  esta  danza  de  su  ado- 
lescencia, soberana  y  triunfadora  en  pleno  París,  se 
entregó  á  ella  con  la  confianza  que  inspira  una  amante 
vieja.  ¡Quién  le  hubiese  anunciado  cuando  era  estu- 
diante y  frecuentaba  los  bailes  más  abyectos  de  Buenos 
Aires,  vigilados  por  la  policía,  que  estaba  haciendo  el 
aprendizaje  de  la  gloria!... 

De  cinco  á  siete,  centenares  de  ojos  le  siguieron  con 
admiración  en  los  salones  de  los  Campos  Elíseos,  donde 
costaba  cinco  francos  una  taza  de  té  con  derecho  á  inter- 
venir en  la  danza  sagrada.  «Tiene  la  línea»,  decían  las 
damas,  apreciando  su  cuerpo  esbelto,  de  mediana  esta- 
tura y  fuertes  resortes.  Y  él,  con  el  chaquet  ceñido  de 
talle  y  abombado  de  pecho,  los  pies  de  femenil  pequenez 
enfundados  en  charol  y  cañas  blancas  sobre  altos  taco- 
nes, bailaba  grave,  reflexivo,  silencioso,  como  un  mate- 
mático en  pleno  problema,  mientras  las  luces  azuleaban 
las  dos  cortinas  obscuras,  apretadas  y  brillantes,  de  sus 
guedejas.  Las  mujeres  solicitaban  ser  presentadas  á  él, 
con  la  dulce  esperanza  de  que  sus  amigas  las  envidia- 
sen viéndolas  en  los  brazos  del  maestro.  Las  invitacio- 
nes llovían  sobre  Julio.  Se  abrían  á  su  paso  los  salones 
más  inaccesibles.  Todas  las  tardes  adoiuiría  una  doc«na 
de  amistades.  La  moda  había  traído  profesores  del  otro 
lado  del  mar,  «compadritos»  de  los  arrabales  de  Buenos 
Aires,  orgullosos  y  confusos  al  verse  aclamados  lo  mis- 
mo que  un  tenor  de  fama  ó  un  conferencista.  Pero  sobre 
estos  bailarines  de  una  vulgaridad  originaria  y  que  se 
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hacían  pagar,  triunfaba  Julio  Desnoyers.  Los  incidentes 
de  su  vida  anterior  eran  comentados  por  las  mujeres 
como  hazañas  de  galán  novelesco. 

— Te  estás  matando— decía  Argensola — .  Bailas  de- 
masiado. 

La  gloria  de  su  amigo  representaba  nuevas  moles- 
tias para  él.  Sus  plácidas  lecturas  ante  la  estufa  se 
veían  ahora  interrumpidas  diariamente.  Imposible  leer 
más  de  un  capítulo.  El  hombre  célebre  le  apremiaba 
con  sus  órdenes  para  que  se  marchase  á  la  calle,  «una 
nueva  lección»,  decía  el  parásito.  Y  cuando  estaba  solo, 
numerosas  visitas,  todas  de  mujeres,  unas  preguntonas 
y  agresivas,  otras  melancólicas,  con  aire  de  abandono, 
venían  á  interrumpirle  en  su  reflexivo  entretenimien- 
to. Una  de  éstas  aterraba  con  su  insistencia  á  los  habi- 
tantes del  estudio.  Era  una  americana  del  Norte,  de 
edad  problemática,  entre  los  treinta  y  dos  y  los  cincuen- 
ta y  nueve  años,  siempre  con  faldas  cortas  que  al  sen- 
tarse se  recogían  indiscretas,  como  movidas  por  un  re- 
sorte. Varios  bailes  con  Desnoyers  y  una  visita  á  la  rué 
de  la  Pompe,  representaban  para  ella  sagrados  dere- 
chos adquiridos,  y  perseguía  al  maestro  con  la  desespe- 
ración de  una  creyente  abandonada.  Julio  había  esca- 
pado al  saber  que  esta  beldad,  de  esbeltez  juvenil  vista 
por  el  dorso,  tenía  dos  nietos.  «ilííís¿«r  Desnoyers  ha  sa- 
lido», decía  invariablemente  Argensola  al  recibirla.  Y 
la  abuela  lloraba,  prorrumpiendo  en  amenazas.  Quería 
suicidarse  allí  mismo,  para  que  su  cadáver  espantase 
á  las  otras  mujeres  que  venían  á  quitarle  lo  que  con- 
sideraba suyo.  Ahora  era  Argensola  el  que  despedía  á 
su  compañero  cuando  deseaba  verse  solo.  «Creo  que  la 
yanqui  va  á  venir»,  decía  con  indiferencia.  Y  el  grande 
hombre  huía,  valiéndose  muchas  veces  de  la  escalera 
de  servicio. 

En  esta  época  empezó  á  desarrollarse  el  suceso  más 
importante  de  su  existencia.  La  familia  Desnoyers  iba 
á  unirse  con  la  del  senador  Lacour.  Rene,  el  hijo  único 
de  éste,  había  acabado  por  inspirar  á  Chichi  cierto 
interés  que  casi  era  amor.  El  personaje  deseaba  para  su 
descendiente  los  campos  sin  límites,  los  rebaños  inmen- 
sos, cuya  descripción  le  conmovía  como  un  relato  mará- 
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villoso.  Era  viudo,  pero  gustaba  de  dar  en  su  casa  re- 
uniones y  banquetes.  Toda  celebridad  nueva  le  sugería 
inmediatamente  el  plan  de  un  almuerzo.  No  había  perso- 
naje de  paso  en  París,  viajero  polar  ó  cantante  famoso, 
que  escapase  sin  ser  exhibido  en  el  comedor  de  Lacour. 
El  hijo  de  Desnoyers— en  el  que  apenas  se  había  fijado 
hasta  entonces — le  inspiró  una  simpatía  repentina.  El 
senador  era  un  hombre  moderno  y  no  clasificaba  la  glo- 
ria ni  distinguía  las  reputaciones.  Le  bastaba  que  un 
apellido  sonase,  para  aceptarlo  con  entusiasmo.  Al  vi- 
sitarle Julio,  lo  presentaba  con  orgullo  á  sus  amigos, 
faltando  poco  para  que  le  llamase  «querido  maestro» > 
El  tango  acaparaba  todas  las  conversaciones.  Hasta  en 
la  Academia  se  habían  ocupado  de  él,  para  demostrar 
elocuentemente  que  la  juventud  de  la  antigua  Atenas 
se  divertía  con  algo  semejante...  Y  Lacour  había  so- 
ñado toda  su  vida  con  una  república  ateniense  para  su 
país. 

El  joven  Desnoyers  conoció  en  estas  reuniones  ai  ma- 
trimonio Laurier.  El  era  un  ingeniero  que  poseía  una 
fábrica  de  motores  para  automóviles  en  las  inmediacio- 
nes de  París;  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  grande, 
algo  pesado,  silencioso,  que  posaba  en  torno  de  su  per- 
sona una  mirada  lenta,  como  si  quisiera  penetrar  más 
profundamente  en  los  hombres  y  los  objetos.  Madama 
Laurier  tenía  diez  años  menos  que  su  marido  y  parecía 
despegarse  de  él  por  la  fuerza  de  un  rudo  contraste.  Era 
de  carácter  ligero,  elegante,  frivola,  y  amaba  la  vida 
por  los  placeres  y  satisfacciones  que  proporciona.  Pare- 
cía aceptar  con  sonriente  conformidad  la  adoración  si- 
lenciosa y  grave  de  su  esposo.  No  podía  hacer  menos 
por  una  criatura  de  sus  méritos.  Además  había  aporta- 
do al  matrimonio  una  dote  de  trescientos  mil  francos, 
capital  que  sirvió  al  ingeniero  para  ensanchar  sus  nego- 
cios. El  senador  había  intervenido  en  el  arreglo  de  esta 
sociedad  matrimonial.  Laurier  le  interesaba  por  ser  hijo 
de  un  compañero  de  su  juventud. 

La  presencia  de  Julio  fué  para  Margarita  Laurier 
un  rayo  de  sol  en  el  aburrido  salón  de  Lacour.  Ella  bai- 
laba la  danza  de  moda,  frecuentando  los  «the-tango», 
donde  era  admirado  Desnoyers.  ¡Verse  de  pronto  al  lado 
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de  este  hombre  célebre  é  interesante  que  se  disputaban 
las  mujeres!...  Para  que  no  la  creyese  una  burguesa 
igual  á  las  otras  contertulias  del  senador,  habló  de  sus 
costureros,  todos  de  l&rue  de  la  Paix,  declarando  grave- 
mente que  una  mujer  que  se  respeta  no  puede  salir  á  la 
calle  con  un  vestido  de  menos  de  ochocientos  francos, 
y  que  el  sombrero  de  mil,  objeto  de  asombro  hace  poco& 
años,  era  ahora  una  vulgaridad. 

Este  conocimiento  sirvió  para  que  la  pequeña  Lau- 
rier— como  la  llamaban  las  amigas,  á  pesar  de  su  buena 
estatura— se  viese  buscada  por  el  maestro  en  los  bailes, 
saliendo  á  danzar  con  él  entre  miradas  de  despecho  y 
envidia.  ¡Qué  triunfo  para  la  esposa  de  un  simple  inge- 
niero, que  iba  á  todas  partes  en  el  automóvil  de  su  ma- 
dre!... Julio  sintió  al  principio  la  atracción  de  la  nove- 
dad. La  había  creído  igual  á  todas  las  que  languidecían 
en  sus  brazos,  siguiendo  el  ritmo  complicado  de  la  dan- 
za. Después  la  encontró  distinta.  Las  resistencias  de^ 
ella,  á  continuación  de  las  primeras  intimidades  verba- 
les, exaltaron  su  deseo.  En  realidad  nunca  había  trata- 
do á  una  mujer  de  su  clase.  Las  de  su  primera  época  eran 
parroquianas  de  los  restaurants  nocturnos,  que  acaba- 
ban por  hacerse  pagar.  Ahora  la  celebridad  traía  á  sus 
brazos  damas  de  alta  posición,  pero  con  un  pasado  in- 
confesable, ansiosas  de  novedades  y  excesivamente  ma- 
duras. Esta  burguesa,  que  marchaba  hacia  él  y  en  el 
momento  del  abandono  retrocedía  con  bruscos  renaci- 
mientos de  pudor,  representaba  algo  extraordinario. 

Los  salones  de  tango  experimentaron  una  gran  pér- 
dida. Desnoyers  se  dejó  ver  con  menos  frecuencia,  aban- 
donando su  gloria  á  los  profesionales.  Transcurrían 
semanas  enteras  sin  que  las  devotas  pudiesen  admirar 
de  cinco  á  siete  sus  crenchas  negras  y  sus  piececitos 
charolados  brillando  bajo  las  luces  al  compás  de  gracio- 
sos movimientos. 

Margarita  Laurier  también  huyó  de  estos  lugares. 
Las  entrevistas  de  los  dos  se  desarrollaron  con  arre- 
glo á  lo  que  ella  había  leído  en  las  novelas  amorosas 
que  tienen  por  escenario  á  París.  Iba  en  busca  de  Julio 
temiendo  ser  reconocida,  trémula  de  emoción,  escogien- 
do los  trajes  más  sombríos,  cubriéndose  el  rostro  con  un 


96  V.    BLASCO  IBÁÑBZ 

velo  tupido,  el  «velo  de  adulterio»,  como  decían  sus  ami- 
gas. Se  daban  cita  en  los  squares  de  barrio  menos  fre- 
cuentados, cambiando  de  lugar  como  los  pájaros  miedo- 
sos que  á  la  más  leve  inquietud  levantan  el  vuelo  para 
ir  á  posarse  á  gran  distancia.  Unas  veces  se  juntaban  en 
las  Buttes-Chaumont,  otras  preferían  los  jardines  de  la 
orilla  izquierda  del  Sena,  el  Luxemburgo  y  hasta  el 
remoto  Parque  de  Montsouris.  Ella  sentía  escalofríos  de 
terror  al  pensar  que  su  marido  podía  sorprenderla,  mien- 
tras el  laborioso  ingeniero  estaba  en  la  fábrica  á  una 
distancia  enorme  de  la  realidad.  Su  aspecto  azorado,  sus 
excesivas  precauciones  para  deslizarse  inadvertida,  aca- 
baban por  llamar  la  atención  de  los  transeúntes. 

Julio  se  impacientó  con  las  molestias  de  este  amor 
errante  sin  otro  resultado  que  algunos  besos  furtivos. 
Pero  callaba  al  fin,  dominado  por  las  palabras  supli- 
cantes de  Margarita.  No  quería  ser  suya  como  una  de 
tantas:  necesitaba  convencerse  de  que  este  amor  iba  á 
durar  siempre.  Era  su  primera  falta  y  deseaba  que  fue- 
se la  última.  ¡Ay!  ¡Su  reputación  intacta  hasta  enton- 
ces!... ¡El  miedo  á  lo  que  podía  decir  la  gente!...  Los 
dos  retrocedieron  hasta  la  adolescencia;  se  amaron  con 
ia  pasión  confiada  y  pueril  de  los  quince  años,  que 
nunca  habían  conocido.  Julio  había  saltado  de  la  niñez 
á  los  placeres  del  libertinaje,  recorriendo  de  un  golpe 
toda  la  iniciación  de  la  vida.  Ella  había  deseado  el 
matrimonio  por  hacer  como  las  demás,  por  adquirir  el 
respeto  y  la  libertad  de  una  mujer  casada,  sintiendo 
únicamente  hacia  su  esposo  un  vago  agradecimiento. 
«Terminamos  por  donde  otros  empiezan»,  decía  Des- 
noy  ers. 

Su  pasión  tomaba  todas  las  formas  de  un  amor  in- 
tenso, creyente  y  vulgar.  Se  enternecían  con  un  senti- 
mentalismo de  romanza  al  estrecharse  las  manos  y 
cambiar  un  beso  en  un  banco  de  jardín  á  la  hora  del 
crupúsculo.  El  guardaba  un  mechón  de  pelo  de  Mar- 
garita, aunque  dudando  de  su  autenticidad,  con  la 
vaga  sospecha  de  que  bien  podía  ser  de  los  añadidos 
impuestos  por  la  moda.  Ella  abandonaba  su  cabsza  en 
uno  de  sus  hombros,  se  apelotonaba,  como  si  implorase 
au  dominación;  pero  siempre  al  aire  libre.  Apenas  in- 
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tentaba  Julio  mayores  intimidades  en  el  interior  de  un 
carruaje,  madama  le  repelía  vigorosamente.  Una  dua- 
lidad contradictoria  parecía  inspirar  sus  actos.  Todas 
las  mañanas  despertaba  dispuesta  al  vencimiento  final. 
Pero  luego,  al  verse  junto  á  él,  reaparecía  la  pequeña 
burguesa,  celosa  de  su  reputación,  fiel  á  las  enseñanzas 
de  su  madre. 

Un  día  accedió  á  visitar  el  estudio,  con  el  interés  que 
inspiran  los  lugares  habitados  por  la  persona  amada. 
«Júrame  que  me  respetarás.»  El  tenía  el  juramento  fá- 
cil, y  juró  por  todo  lo  que  Margarita  quiso...  Y  desde 
este  día  ya  no  se  vieron  en  los  jardines,  ni  vagaron 
perseguidos  por  el  viento  del  invierno.  Se  quedaron  en 
el  estudio,  y  Argensola  tuvo  que  modificar  su  existencia 
buscando  la  estufa  de  algún  pintor  amigo  para  conti- 
nuar sus  lecturas. 

Esta  situación  se  prolongó  dos  meses.  No  supieron 
nunca  qué  fuerza  secreta  derrumbó  de  pronto  su  tran- 
quila felicidad.  Tal  vez  fué  una  amiga  de  ella  que, 
adivinando  los  hechos,  los  hizo  saber  al  marido  por  me- 
dio de  un  anónimo;  tal  vez  se  delató  la  misma  esposa 
inconscientemente,  con  sus  alegrías  inexplicables,  sus 
regresos  tardíos  á  la  casa  cuando  la  comida  estaba  ya 
en  la  mesa,  y  la  repentina  aversión  que  mostraba  al  in- 
geniero en  las  horas  de  intimidad  matrimonial,  para 
mantenerse  fiel  al  recuerdo  del  otro.  El  compartirse 
entre  el  compañero  legal  y  el  hombre  amado  era  un 
tormento  que  no  podía  soportar  su  entusiasmo  simple  y 
vehemente. 

Cuando  trotaba  una  noche  por  la  rué  de  la  Pompe  mi- 
rando su  reloj  y  temblando  de  impaciencia  al  no  encon- 
trar un  automóvil  ó  un  simple  fiacre,  le  cortó  el  paso  un 
hombre...  ¡Esteban  Laurier!  Aun  se  estremecía  de  miedo 
al  recordar  esta  hora  trágica.  Por  un  momento  creyó  que 
iba  á  matarla.  Los  hombres  serios,  tímidos  y  sumisos 
son  terribles  en  sus  explosiones  de  cólera.  El  marido  lo 
sabía  todo.  Con  la  misma  paciencia  que  empleaba  en  la 
solución  de  sus  problemas  industriales,  la  había  estudia- 
do día  tras  día,  sin  que  pudiese  adivinar  esta  vigilancia 
en  su  rostro  impasible.  Luego  la  había  seguido  hasta 
adquirir  la  completa  evidencia  de  su  infortunio. 
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Margarita  no  se  lo  había  imaginado  nunca  tan  vul- 
gar y  ruidoso  en  sus  pasiones.  Esperaba  que  aceptase  los 
hechos  fríamente,  con  un  ligero  tinte  de  ironía  filosófica, 
como  lo  hacen  los  hombres  verdaderamente  distingui- 
dos, como  lo  habían  hecho  los  maridos  de  muchas  de  sus 
amigas.  Pero  el  pobre  ingeniero,  que  más  allá  de  su  tra- 
bajo sólo  veía  á  su  esposa,  amándola  como  mujer  y  ad- 
mirándola como  un  ser  delicado  y  superior,  resuman  de 
todas  las  gracias  y  elegancias,  no  podía  resignarse,  y 
gritó  y  amenazó  sin  recato  alguno,  haciendo  que  el  es- 
cándalo se  esparciese  por  todo  el  círculo  de  sus  amista- 
des. El  senador  experimentaba  una  gran  molestia  al  re- 
cordar que  era  en  su  respetable  vivienda  donde  se  habían 
conocido  los  culpables.  Pero  su  cólera  la  dirigió  contra 
el  esposo.  ¡Qué  falta  de  saber  vivir!...  Las  mujeres  son 
las  mujeres,  y  todo  tiene  arreglo.  Pero  después  de  las 
imprudencias  de  este  energúmeno,  no  era  posible  una 
solución  elegante  y  había  que  entablar  el  divorcio. 

El  viejo  Desnoyers  se  irritó  al  conocer  la  última  ha- 
zaña de  su  hijo.  Laurier  le  inspiraba  un  gran  afecto.  La 
solidaridad  instintiva  que  existe  entre  los  hombres  de 
trabajo,  pacientes  y  silenciosos,  les  había  hecho  buscar- 
se. En  las  tertulias  del  senador  pedía  noticias  al  inge- 
niero de  la  marcha  de  sus  negocios,  interesándose  por 
el  desarrollo  de  aquella  fábrica,  de  la  que  hablaba  con 
ternuras  de  padre.  El  millonario,  que  gozaba  fama  de 
avariento,  había  llegado  á  ofrecerle  un  apoj^o  desinte- 
resado, por  si  algún  día  necesitaba  ensanchar  su  acción 
laboriosa.  ¡Y  á  este  hombre  bueno  venía  á  robarle  la 
felicidad  su  hijo,  un  bailarín  frivolo  é  inútil!... 

Laurier,  en  los  primeros  momentos,  habló  de  batirse. 
Su  cólera  fué  la  del  caballo  de  labor  que  rompe  los  ti- 
rantes de  la  máquina  de  trabajo,  eriza  su  pelaje  con 
relinchos  de  locura  y  muerde.  El  padre  se  indignó  ante 
su  determinación...  ¡Un  escándalo  más!  Julio  había  de- 
dicado la  mejor  parte  de  su  existencia  al  manejo  de  las 
armas. 

— Lo  matará — decía  el  senador — .  Estoy  seguro  de  que 
lo  matará.  Es  la  lógica  de  la*vida:  el  inútil  mata  siempre 
al  que  sirve  para  algo. 

Pero  no  hubo  muerte  alguna.  El  padre  de  la  Eepú- 
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blica  supo  manejar  á  unos  y  á  otros  con  la  misma  habi- 
lidad que  mostraba  en  los  pasillos  del  Senado  al  surgir 
una  crisis  ministerial.  Se  acalló  el  escándalo,  Margarita 
fué  á  vivir  con  su  madre  y  empezaron  las  primeras  ges- 
tiones para  el  divorcio. 

Algunas  tardes,  cuando  en  el  reloj  del  estudio  daban 
las  siete,  ella  había  dicho  tristemente,  entre  los  despe- 
rezos de  su  cansancio  amoroso: 

— Marcharme...  Marcharme  cuando  esta  es  mi  verda- 
dera casa...  ¡Ay,  por  qué  no  somos  casados!... 

Y  él,  que  sentía  florecer  en  su  alma  todo  un  jardín 
de  virtudes  burguesas,  ignoradas  hasta  entonces,  repe- 
tía convencido: 
— Es  verdad,  ¡por  qué  no  somos  casados! 

Sus  deseos  podían  realizarse.  El  marido  les  facili- 
taba el  paso  con  su  inesperada  intervención.  Y  el  joven 
Desnoyers  se  marchó  á  América  para  reunir  dinero  y 
casarse  con  Margarita. 


IV 


El  primo  de  Berlín 


El  estudio  de  Julio  Desnoyers  ocupaba  el  último  piso 
sobre  la  calle.  El  ascensor  y  la  escalera  principal  termi- 
naban ante  su  puerta.  A  sus  espaldas  dos  pequeños  de- 
partamentos recibían  la  luz  de  un  patio  interior,  tenien- 
do como  único  medio  de  comunicación  la  escalera  de 
servicio  que  ascendía  hasta  las  buhardillas. 

Argensola,  al  quedarse  en  el  estudio  durante  el  via- 
je de  su  compañero,  había  buscado  la  amistad  de  estos 
vecinos  de  piso.  La  más  grande  de  las  habitaciones  se 
hallaba  desocupada  durante  el  día.  Sus  dueños  sólo  vol- 
vían después  de  comer  en  el  restaurant.  Era  un  matri- 
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monio  de  empleados  que  únicamente  permanecía  en  casa 
los  días  festivos.  El  hombre,  vigoroso  y  de  aspecto  mar- 
cial, prestaba  servicio  de  inspector  en  un  gran  almacén. 
Había  sido  militar  en  África,  ostentaba  una  condecora- 
ción y  tenía  el  grado  de  subteniente  en  el  ejército  de 
reserva.  Ella  era  una  rubia,  abultada  y  algo  anémica, 
de  ojos  claros  y  gesto  sentimental.  En  los  días  de  fiesta 
pasaba  largas  horas  ante  el  piano,  evocando  sus  re- 
cuerdos musicales,  siempre  los  mismos.  Otras  veces  la 
veía  Argensola  por  una  ventana  interior,  trabajando  en 
la  cocina,  ayudada  por  su  compañero,  riendo  los  dos 
de  sus  torpezas  é  inexperiencias  al  improvisar  la  comi- 
da del  domingo. 

La  portera  tenía  á  esta  mujer  por  alemana,  pero  ella 
hacía  constar  su  condición  de  suiza.  Desempeñaba  el 
empleo  de  cajera  en  un  almacén,  que  no  era  el  de  su 
compañero.  Por  las  mañanas  salían  juntos,  para  sepa- 
rarse en  la  plaza  de  la  Estrella,  siguiendo  cada  uno  dis- 
tinta dirección.  A  las  siete  de  la  tarde  se  saludaban  con 
un  beso  en  plena  calle,  como  enamorados  que  se  encuen- 
tran por  primera  vez,  y  luego  de  su  comida  volvían  al 
nido  de  la  me  de  la  Pompe.  Argensola  se  vio  rechazado, 
en  todos  sus  intentos  de  amistad,  por  el  egoísmo  de  esta 
pareja.  Le  contestaban  con  una  cortesía  glacial:  vivían 
únicamente  para  ellos. 

El  otro  departamento,  compuesto  de  dos  piezas,  esta- 
ba ocupado  por  un  hombre  solo.  Era  un  ruso  ó  polaco, 
que  volvía  casi  siempre  con  paquetes  de  libros  y  pasa 
ba  largas  horas  escribiendo  junto  á  una  ventana  del 
patio.  Ei  español  le  tuvo  desde  el  primer  momento  por 
un  hombre  misterioso  que  ocultaba  tal  vez  enormes  mé- 
ritos: un  verdadero  personaje  de  novela.  Le  impresio- 
naba el  aspecto  exótico  de  Tchernoff :  su  barba  revuel- 
ta, sus  melenas  aceitosas,  sus  gafas  sobre  una  nariz  am- 
plia que  parecía  deformada  por  un  puñetazo.  Como  un 
nimbo  invisible  le  circundaba  cierto  hedor  compuesto  de 
vino  barato  y  emanaciones  de  ropas  trasudadas.  Argen- 
sola lo  percibía  á  través  de  la  puerta  de  servicio:  «El 
amigo  Tchernoff  que  vuelve.»  Y  salía  á  la  escalera  in- 
terior para  hablar  con  su  vecino.  Este  defendió  por  mu- 
cho tiempo  el  acceso  á  su  vivienda.  El  español  llegó 
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á  creer  que  se  dedicaba  á  la  alquimia  y  otras  operacio- 
nes misteriosas.  Cuando  al  fin  pudo  entrar,  vio  libros, 
muchos  libros,  libros  por  todas  partes,  esparcidos  en  el 
suelo,  alineados  sobre  tablas,  apilados  en  los  rincones, 
invadiendo  sillas  desvencijadas,  mesas  viejas  y  una 
cama  que  sólo  era  rehecha  de  tarde  en  tarde,  cuando 
el  dueño,  alarmado  por  la  creciente  invasión  de  polvo 
y  telarañas,  reclamaba  el  auxilio  de  una  amiga  de  la 
portera. 

Argén  sola  reconoció  al  fin  con  cierto  desencanto  que 
no  había  nada  misterioso  en  la  vida  de  este  hombre.  Lo 
que  escribía  junto  á  la  ventana  eran  traducciones:  unas 
hechas  de  encargo,  otras  voluntariamente  para  los  pe- 
riódicos socialistas.  Lo  único  asombroso  en  él  era  la  can- 
tidad de  idiomas  que  conocía. 

— Todos  los  sabe— dijo  á  Desnoyers,  al  describirle  este 
vecino — .  Le  basta  oir  uno  nuevo  para  dominarlo  á  los 
pocos  días.  Posee  la  clave,  el  secreto  de  las  lenguas  vivas 
y  muertas.  Habla  el  castellano  como  nosotros  y  no  ha 
estado  jamás  en  un  país  de  habla  española. 

La  sensación  del  misterio  volvió  á  experimentarla 
Argensola  al  leer  los  títulos  de  muchos  de  los  volúme- 
nes amontonados.  Eran  libros  antiguos  en  su  mayor 
parte,  muchos  de  ellos  en  idiomas  que  él  no  podía  des- 
cifrar, recolectados  á  precios  bajos  en  librerías  de  lance 
y  en  las  cajas  de  los  houquinistas  instaladas  sobre  los 
parapetos  del  Sena.  Sólo  aquel  hombre,  que  tenía  «la 
clave  de  las  lenguas»,  podía  adquirir  tales  volúmenes. 
Una  atmósfera  de  misticismo,  de  iniciaciones  sobrehu- 
manas, de  secretos  intactos  á  través  de  los  siglos,  pare- 
cía desprenderse  de  estos  montones  de  volúmenes  polvo- 
rientos, algunos  con  las  hojas  roídas,  Y  confundidos  con 
los  libros  vetustos  aparecían  otros  de  cubierta  flamante 
y  roja,  cuadernos  de  propaganda  socialista,  folletos  en 
todos  los  idiomas  de  Europa,  y  periódicos,  muchos  pe- 
riódicos, con  títulos  que  evocaban  la  revolución. 

Tchernoff  no  parecía  gustar  de  visitas  y  conversa- 
ciones. Sonreía  enigmáticamente  á  través  de  su  barba 
de  ogro,  ahorrando  palabras  para  terminar  pronto  la  en- 
trevista. Pero  Argensola  poseía  el  medio  de  vencer  á 
este  personaje  huraño.  Le  bastaba  guiñar  un  ojo  con  ex- 
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presiva  invitación:  «¿Vamos?»  Y  se  instalaban  los  dos 
en  un  diván  de  Desnoyers  ó  en  la  cocina  del  estudio, 
frente  á  una  botella  procedente  de  la  avenida  Víctor 
Hugo.  Los  vinos  preciosos  de  don  Marcelo  enternecían 
al  ruso,  haciéndolo  más  comunicativo.  Pero  aun  valién- 
dose de  este  auxilio,  el  español  sabía  poca  cosa  de  su 
existencia.  Algunas  veces  nombraba  á  Jaurés  y  á  otros 
oradores  socialistas.  Su  medio  de  vida  más  seguro  era 
traducir  para  los  periódicos  del  partido.  En  varias  oca- 
siones se  le  escapó  el  nombre  de  Siberia,  declarando  que 
había  estado  allá  mucho  "tiempo.  Pero  no  quería  hablar 
del  lejano  país  visitado  contra  su  voluntad.  Sonreía  mo- 
destamente, sin  prestarse  á  mayores  revelaciones. 

Al  día  siguiente  de  la  llegada  de  Julio  Desnoyers 
estaba  Argensola  por  la  mañana  hablando  con  Tcher- 
noff  en  el  rellano  de  la  escalera  de  servicio,  cuando  sonó 
el  timbre  de  la  puerta  del  estudio  que  comunicaba  con 
la  escalera  principal.  Una  gran  contrariedad.  El  raso, 
que  conocía  á  los  políticos  avanzados,  le  estaba  dando 
cuenta  de  las  gestiones  realizadas  por  Jaurés  para  man- 
tener la  paz.  Aun  habían  muchos  que  sentían  esperan- 
zas. El,  Tchernoff,  comentaba  estas  ilusiones  con  su 
sonrisa  de  esfinge  achatada.  Tenía  sus  motivos  para  du- 
dar... Pero  sonó  el  timbre  otra  vez  y  el  español  corrió  á 
abrir,  abandonando  á  su  amigo. 

Un  señor  deseaba  ver  á  Julio.  Hablaba  en  francés 
correctamente,  pero  su  acento  fué  una  revelación  para 
Argensola.  Al  entrar  en  el  dormitorio  en  busca  de  su 
compañero,  que  acababa  de  levantarse,  dijo  con  segu- 
ridad: 

— Es  tu  primo  de  Berlín  que  viene  á  despedirse.  No 
puede  ser  otro. 

Los  tres  hombres  se  juntaron  en  el  estudio.  Desno 
yers  presentó  á  su  camarada  para  que  el  recién  llegado 
no  se  equivocase  acerca  de  su  condición  social. 

— He  oído  hablar  de  él.  El  señor  es  Argensola,  un 
joven  de  grandes  méritos. 

Y  el  doctor  Julius  von  Hartrott  dijo  esto  con  la  suñ- 
ciencia  de  un  hombre  que  lo  sabe  todo  y  desea  agradar 
á  un  inferior,  concediéndole  la  limosna  de  su  atención. 

Los  dos  primos  se  contemplaron  con  una  curiosidad 
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no  exenta  de  recelo.  Les  ligaba  un  parentesco  íntimo, 
pero  Be  conocían  muy  poco,  presintiendo  mutuamente 
una  completa  divergencia  de  opiniones  y  gustos. 

Al  examinar  Argensola  á  este  sabio,  le  encontró  cier- 
to aspecto  de  oficial  vestido  de  paisano.  Se  notaba  en  su 
persona  un  deseo  de  imitar  á  las  gentes  de  espada  cuan- 
do de  tarde  en  tarde  adoptan  el  hábito  civil;  la  aspira- 
ción de  todo  burgués  alemán  á  que  lo  confundan  con 
los  de  clase  superior.  Sus  pantalones  eran  estrechos, 
como  si  estuviesen  destinados  á  enfundarse  en  botas  de 
montar.  La  chaqueta,  con  dos  filas  de  botones,  tenía  el 
talle  recogido,  amplio  y  largo  el  faldón  y  muy  subidas 
las  solapas,  imitando  vagamente  una  levita  de  militar. 
El  bigote  rojizo  sobre  una  mandíbula  fuerte  y  el  pelo 
cortado  á  rape,  completaban  esta  simulación  guerrera. 
Pero  sus  ojos,  unos  ojos  de  estudio,  con  la  pupila  mate, 
grandes,  asombrados  y  miopes,  se  refugiaban  detrás  de 
unas  gafas  de  gruesos  cristales,  dándole  un  aspecto  de 
hombre  pacífico. 

Desnoyers  sabía  de  él  que  era  profesor  auxiliar  de 
Universidad,  que  había  publicado  algunos  volúmenes, 
gruesos  y  pesados  como  ladrillos,  y  figuraba  entre  los 
colaboradores  de  un  «Seminario  histórico»,  asociación 
para  la  rebusca  de  documentos,  dirigida  por  un  histo- 
riador famoso.  En  una  solapa  ostentaba  la  roseta  de  una 
orden  extranjera. 

Su  respeto  por  el  sabio  de  la  fa-milia  iba  acompaña- 
do de  cierto  menosprecio.  El  y  su  hermana  Chichi  ha- 
bían sentido  desde  pequeños  una  hostilidad  instintiva 
hacia  los  primos  de  Berlín.  Le  molestaba  además  ver 
citado  por  su  familia  como  ejemplo  digno  de  imitación 
á  este  pedante,  que  sólo  conocía  la  vida  á  través  de  los 
libros  y  pasaba  su  existencia  averiguando  lo  que  habían 
hecho  los  hombres  en  otras  épocas,  para  sacar  conse- 
cuencias con  arreglo  á  sus  opiniones  de  alemán.  Julio 
tenía  gran  facilidad  para  la  admiración  y  reverenciaba 
á  todos  los  escritores  cuyos  argumentos  le  había  conta- 
do Argensola;  pero  no  podía  aceptar  la  grandeza  inte- 
lectual del  ilustre  pariente. 

Durante  su  permanencia  en  Berlín,  una  palabra  ale- 
mana de  invención  vulgar  le  había  servido  para  clasifi- 
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cario.  Los  libros  de  investigación  minuciosa  y  pesada 
se  publicaban  á  docenas  todos  los  meses.  No  había  pro- 
fesor que  dejase  de  levantar  sobre  la  base  de  un  simple 
detalle  su  volumen  enorme,  escrito  de  un  modo  torpe  y 
confuso.  Y  la  gente,  al  apreciar  á  estos  autores  miopes, 
incapaces  de  una  visión  genial  de  conjunto,  los  llamaba 
Sitzfleisch  haben  (con  mucha  carne  en  las  posaderas),, 
aludiendo  á  las  larguísimas  asentadas  que  representa- 
ban sus  obras.  Esto  era  su  primo  para  él:  un  Sitzfleisch 
haben. 

El  doctor  von  Hartrott,  al  explicar  su  visita,  habló 
en  español.  Se  valía  de  este  idioma  por  haber  sido  el  de 
la  familia  durante  su  niñez  y  al  mismo  tiempo  por  pre- 
caución, pues  miró  en  torno  repetidas  veces  como  si 
temiese  ser  oído.  Venía  á  despedirse  de  Julio.  Su  madre 
le  había  hablado  de  su  llegada  y  no  quería  marcharse 
sin  verle.  Iba  á  salir  de  París  dentro  de  unas  horas:  las 
circunstancias  eran  apremiantes. 

— ¿Pero  tú  crees  que  habrá  guerra? — preguntó  Des- 
noyers. 

— La  guerra  será  mañana  ó  pasado.  No  hay  quien  la 
evite.  Es  un  hecho  necesario  para  la  salud  de  la  Huma- 
nidad. 

Se  hizo  un  silencio.  Julio  y  Argensola  miraron  con 
asombro  á  este  hombre  de  aspecto  pacífico ,  que  acababa 
de  hablar  con  arrogancia  belicosa.  Los  dos  adivinaron 
que  el  doctor  hacía  su  visita  por  la  necesidad  de  comu- 
nicar á  alguien  sus  opiniones  y  sus  entusiasmos.  Al  mis- 
mo tiempo  tal  vez  deseaba  conocer  lo  que  ellos  pensa- 
ban y  sabían,  como  una  de  tantas  manifestaciones  de  la 
muchedumbre  de  París. 

— Tú  no  eres  francés — añadió  dirigiéndose  á  sa  pri- 
mo— ;  tú  has  nacido  en  Argentina,  y  delante  de  ti  puede 
decirse  la  verdad. 

— ¿y  tú  no  has  nacido  allá?  —  preguntó  Julio  son- 
riendo. 

El  doctor  hizo  un  movimiento  de  protesta,  como  si 
acabase  de  oir  algo  insultante. 

— No:  yo  soy  alemán.  Nazca  donde  nazca  uno  de  nos- 
otros, pertenece  siempre  á  la  madre  Alemania. 
Luego  continuó,  dirigiéndose  á  Argensola- 
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— También  el  señor  es  extranjero.  Procede  de  la  noble 
España,  que  nos  debe  á  nosotros  lo  mejor  que  tiene:  el 
culto  del  honor,  el  espíritu  caballeresco. 

El  español  quiso  protestar.  Pero  el  sabio  no  le  dejó, 
añadiendo  con  tono  doctoral: 

—Ustedes  eran  celtas  miserables,  sumidos  en  la  vileza 
de  una  raza  inferior  y  mestizados  por  el  latinismo  de 
Roma,  lo  que  hacía  aun  más  triste  su  situación.  Afortu- 
nadamente fueron  conquistados  por  los  godos  y  otros 
pueblos  de  nuestra  raza,  que  les  infundieron  la  dignidad 
de  personas.  No  olvide  usted,  joven,  que  los  vándalos 
fueron  los  abuelos  de  los  prusianos  actuales. 

De  nuevo  intentó  hablar  Argensola,  pero  su  amigo 
le  hizo  un  signo  para  que  no  interrumpiese  al  profesor. 
Este  parecía  haber  olvidado  la  reserva  de  poco  antes, 
entusiasmándose  con  sus  propias  palabras. 

—  Vamos  á  presenciar  grandes  sucesos — continuó — . 
Dichosos  los  que  hemos  nacido  en  la  época  presente,  la 
más  interesante  de  la  Historia.  La  Humanidad  cambia  de 
rumbo  en  estos  momentos.  Ahora  empieza  la  verdadera 
civilización. 

La  guerra  próxima  iba  á  ser,  según  él,  de  una  bre- 
vedad nunca  vista.  Alemania  se  había  preparado  para 
realizar  el  hecho  decisivo  sin  que  la  vida  económica  del 
mundo  sufriese  una  larga  perturbación.  Un  mes  le  basta- 
ba para  aplastar  á  Francia,  el  más  temible  de  sus  adver- 
sarios. Luego  marcharía  contra  Rusia,  que,  lenta  en  sus 
movimientos,  no  podía  oponer  una  defensa  inmediata. 
Finalmente  atacaría  á  la  orgullosa  Inglaterra,  aislándo- 
la en  su  archipiélago,  para  que  no  estorbase  más  con  su 
preponderancia  el  progreso  germánico.  Esta  serie  de 
rápidos  golpes  y  victorias  fulminantes  sólo  ne«'esitaba 
para  desarrollarse  el  curso  de  un  verano.  La  caída  de  las 
hojas  saludaría  en  el  próximo  otoño  el  triunfo  definitivo 
de  Alemania. 

Con  la  seguridad  de  un  catedrático  que  no  espera  ser 
refutado  por  sus  oyentes,  explicó  la  superioridad  de  la 
raza  germánica.  Los  hombres  estaban  divididos  en  dos 
grupos:  dolicocéfalos  y  braquicéfalos,  según  la  confor- 
mación de  su  cráneo.  Otra  distinción  científica  los  re- 
partía en  hombres  de  cabellos  rubios  ó  de  cabellos  ne~ 
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jgros.  Los  dolicocéfalos  representaban  pureza  de  raza, 
mentalidad  superior.  Los  braquicéfalos  eran  me-etizos, 
•con  todos  los  estigmas  de  la  degeneración.  El  germano, 
dolicocéfalo  por  excelencia,  era  el  único  heredero  de  los 
primitivos  arios.  Todos  los  otros  pueblos,  especialmente 
los  del  Sur  de  Europa,  llamados  «latinos»,  pertenecían 
á  una  humanidad  degenerada. 

El  español  no  pudo  contenerse  más.  ¡Pero  si  estas  teo- 
rías del  racismo  eran  antiguallas  en  las  que  no  creía  ya 
ninguna  persona  medianamente  ilustrada!  ¡Si  no  existía 
un  paeblo  puro,  ya  que  todos  ellos  tenían  mil  mezclas 
-en  su  sangre,  después  de  tanto  cruzamiento  histórico!... 
Muchos  alemanes  presentaban  los  mismos  signos  étnicos 
que  el  profesor  atribuía  á  las  razas  inferiores. 

—  Algo  hay  de  eso — dijo  Hartrott — .  Pero  aunque  la 
raza  germánica  no  sea  pura,  es  la  menos  impura  de  to- 
das, y  á  ella  le  corresponde  el  gobierno  del  mundo. 

Su  voz  tomaba  una  agudeza  irónica  y  cortante  al 
hablar  de  los  celtas,  pobladores  de  las  tierras  del  Sur. 
Habían  retrasado  el  progreso  de  la  Humanidad,  lanzán- 
dola por  un  falso  derrotero.  El  celta  es  individualista, 
y  por  consecuencia  un  revolucionario  ingobernable  que 
tiende  al  igualitarismo.  Además  es  humanitario  y  hace 
de  la  piedad  una  virtud,  defendiendo  la  existencia  de 
los  débiles  que  no  sirven  para  nada. 

El  nobilísimo  germano  pone  por  encima  de  todo  el 
■orden  y  la  fuerza.  Elegido  por  la  Naturaleza  para  man- 
dar á  las  razas  eunucas,  posee  todas  las  virtudes  que 
distinguen  á  los  Jefes.  La  Revolución  francesa  había 
sido  simplemente  un  choque  entre  germanos  y  celtas. 
IjOS  nobles  de  Francia  descendían  de  los  guerreros  ale- 
manes instalados  en  el  país  después  de  la  invasión 
llamada  de  los  bárbaros.  La  burguesía  y  el  pueblo  re- 
presentaban el  elemento  galo-celta.  La  raza  inferior  ha- 
bía vencido  á  la  superior,  desorganizando  al  país  y  per- 
turbando al  mundo.  El  celtismo  era  el  inventor  de  la 
democracia,  de  la  doctrina  socialista,  de  la  anarquía. 
Pero  iba  á  sonar  la  hora  del  desquite  germánico,  y  la 
raza  nórtica  volvería  á  restablecer  el  orden,  ya  que  para 
esto  la  había  favorecido  Dios  conservando  su  indiscuti- 
ble superioridad. 
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—  Un  pueblo — añadió — 9ÓI0  puede  aspirar  á  grandes 
destinos  si  es  fundamentalmente  germánico.  Cuanto  me- 
nos germánico  sea,  menor  resultará  su  civilización.  Nos- 
otros representamos  la  aristocracia  de  la  Humanidad, 
«la  sal  de  la  tierra»,  como  dijo  nuestro  Guillermo. 

Argensola  escuchaba  con  asombro  estas  afirmaciones 
orguUosas.  Todos  los  grandes  pueblos  habían  pasado  por 
la  fiebre  del  imperialismo.  Los  griegos  aspiraban  á  la 
hegemonía  por  ser  los  más  civilizados  y  creerse  los  más 
aptos  para  dar  la  civilización  á  los  otros  hombres.  Los 
romanos,  al  conquistar  las  tierras,  implantaban  el  dere- 
cho y  las  reglas  de  la  justicia.  Los  franceses  de  la  Revo- 
lución y  del  Imperio  justificaban  sus  invasiones  con  el 
deseo  de  libertar  á  los  hombres  y  sembrar  nuevas  ideas. 
Hasta  los  españoles  del  siglo  XVI,  al  batallar  con  media 
Europa  por  la  unidad  religiosa  y  el  exterminio  de  la 
herejía,  trabajaban  por  un  ideal  erróneo,  obscuro,  pero 
desinteresado. 

Todos  se  movían  en  la  Historia  por  algo  que  conside- 
raban generoso  y  estaba  por  encima  de  sus  intereses. 
Sólo  la  Alemania  de  aquel  profesor  intentaba  imponer- 
se al  mundo  en  nombre  de  la  superioridad  de  su  raza, 
superioridad  que  nadie  le  había  reconocido,  que  ella 
misma  se  atribuía,  dando  á  sus  afirmaciones  un  barniz 
de  falsa  ciencia. 

—Hasta  ahora  las  guerras  han  sido  de  soldados— con- 
tinuó Hartrott— .  La  que  ahora  va  á  empezar  será  de 
soldados  y  de  profesores.  En  su  preparación  ha  tomado 
la  Universidad  tanta  parte  como  el  Estado  Mayor.  La 
ciencia  germánica,  la  primera  de  todas,  está  unida  para 
siempre  á  lo  que  los  revolucionarios  latinos  llaman  des- 
deñosamente el  militarismo.  La  fuerza,  señora  del  mun- 
do, es  la  que  crea  el  derecho,  la  que  impondrá  nuestra 
civilización,  única  verdadera.  Nuestros  ejércitos  son  los 
representantes  de  nuestra  cultura  y  en  unas  cuantas 
semanas  librarán  al  mundo  de  su  decadencia  céltica, 
rejuveneciéndolo . 

El  porvenir  inmenso  de  su  raza  le  hacía  expresarse 
con  un  entusiasmo  lírico.  Gruillermo  I,  Bismarck,  todos 
los  héroes  de  las  victorias  pasadas,  le  inspiraban  vene- 
ración, pero  hablaba  de  ellos  como  de  dioses  moribun- 
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dos  cuya  hora  había  pasado.  Eran  gloriosos  abuelos  de 
pretensiones  modestas  que  se  limitaron  á  ensanchar  las 
fronteras,  á  realizar  la  unidad  del  Imperio,  oponiéndose 
luego  con  una  prudencia  de  valetudinarios  á  todos  los 
atrevimientos  de  la  nueva  generación.  Sus  ambiciones 
no  iban  más  allá  de  una  hegemonía  continental...  Pero 
luego  surgía  Guillermo  II,  el  héroe  complejo  que  nece- 
sitaba el  país. 

— Mi  maestro  Lamprecht — dijo  Hartrott — ha  hecho  el 
retrato  de  su  grandeza.  Es  la  tradición  y  el  porvenir,  el 
orden  y  la  audacia.  Tiene  la  convicción  de  que  repre- 
senta la  monarquía  por  la  gracia  de  Dios,  lo  mismo  que 
su  abuelo.  Pero  su  inteligencia  viva  y  brillante  recono- 
ce y  acepta  las  novedades  modernas.  Al  mismo  tiempo 
que  romántico,  feudal  y  sostenedor  de  los  conservado- 
res agrarios,  es  un  hombre  del  día,  búscalas  soluciones 
prácticas,  y  muestra  un  espíritu  utilitario  á  la  america- 
iiA.  En  él  se  equilibran  el  instinto  y  la  razón. 

Alemania,  guiada  por  este  héroe,  había  ido  agrupan- 
do sus  fuerzas  y  reconociendo  su  verdadero  camino.  La 
Universidad  lo  aclamaba  con  más  entusiasmo  aún  que 
sus  ejércitos.  ¿Para  qué  almacenar  tanta  fuerza  de  agre- 
sión y  mantenerla  sin  empleo?...  El  imperio  del  mun- 
do correspondía  al  pueblo  germánico.  Los  historiadores 
y  filósofos,  discípulos  de  Treitschke,  iban  á  encargarse 
de  forjar  los  derechos  que  justificasen  esta  dominación 
mundial.  ¥  Lamprecht,  el  historiador  psicológico,  lan- 
zaba como  los  otros  profesores  el  credo  de  la  superiori- 
dad absoluta  de  la  raza  germánica.  Era  justo  que  domi- 
nase al  mundo,  ya  que  ella  sola  dispone  de  la  fuerza. 
Esta  «germanización  telúrica»  resultaría  de  inmensos 
beneficios  para  los  hombres.  La  tierra  iba  á  ser  feliz 
bajo  la  dominación  de  un  pueblo  nacido  para  amo.  El 
Estado  alemán,  potencia  «tentacular»,  eclipsaría  con  su 
gloria  á  los  más  ilustres  Imperios  del  pasado  y  del  pre- 
sente. Gott  mü  uns.  «Dios  está  con  nosotros.» 

—¿Quién  podrá  negar  que,  como  dice  mi  maestro, 
existe  un  Dios  cristiano  germánico,  el  «Gran  Aliado», 
que  se  manifiesta  á  nuestros  enemigos  los  extranjeros 
como  una  divinidad  fuerte  y  celosa?... 

Desnoyers  escuchaba  con  asombro  á  su  primo,  miran- 
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do  al  mismo  tiempo  á  Argensola.  Este,  con  el  movimien- 
to de  sus  ojos,  parecía  hablarle.  «Está  loco— decía — . 
Estos  alemanes  están  locos  de  orgullo.» 

Mientras  tanto,  el  profesor,  incapaz  de  contener  su 
entusiasmo,  seguía  exponiendo  las  grandezas  de  su  raza. 

La  fe  sufre  eclipses  hasta  en  los  espíritus  más  supe- 
riores. Por  esto  el  kaiser  providencial  había  mostrado 
inexplicables  desfallecimientos.  Era  demasiado  bueno 
y  bondadoso.  «Delicice  generis  humani*,  como  decía  el 
profesor  Lasson,  también  maestro  de  Hartrott.  Pudien- 
do  con  su  inmenso  poderío  aniquilarlo  todo,  se  limitaba 
á  mantener  la  paz.  Pero  la  nación  no  quería  detenerse 
y  empujaba  al  conductor  que  la  había  puesto  en  movi- 
miento. Inútil  apretar  los  frenos:  «Quien  no  avanza  re- 
trocede»: tal  era  el  grito  del  pangermanismo  al  empe- 
rador. Había  que  ir  adelante  hasta  conquistar  la  tierra 
entera. 

— Y  la  guerra  viene — continuó — .  Necesitamos  las  co- 
lonias de  los  demás,  ya  que  Bismarck,  por  un  error  de 
su  vejez  testaruda,  no  exigió  nada  á  la  hora  del  reparto 
mundial,  dejando  que  Inglaterra  y  Francia  se  llevasen 
las  mejores  tierras.  Necesitamos  que  pertenezcan  á  Ale- 
mania todos  los  países  que  tienen  sangre  germánica  y 
que  han  sido  civilizados  por  nuestros  ascendientes. 

Hartrott  enumeraba  los  países.  Holanda  y  Bélgica 
eran  alemanas.  Francia  lo  era  también  por  los  francos: 
una  tercera  parte  de  su  sangre  procedía  de  los  germa- 
nos. Italia...  (Aquí  se  detenía,  el  profesor,  recordando 
que  esta  nación  era  una  aliada,  poco  segura  ciertamen- 
te, pero  unida  todavía  por  los  compromisos  diplomáti- 
cos. Sin  embargo,  mencionaba  á  los  Longobardos  y  otras 
razas  procedentes  del  Norte).  España  y  Portugal  habían 
sido  pobladas  por  el  godo  rubio,  y  pertenecían  también 
á  la  raza  germánica.  Y  como  la  mayoría  de  las  naciones 
de  América  eran  de  origen  hispánico  ó  portugués,  que- 
daban comprendidas  en  esta  reivindicación. 

— Todavía  es  prematuro  pensar  en  ellas — añadió  el 
doctor  modestamente — ,  pero  algún  día  sonará  la  hora  de 
la  justicia.  Después  de  nuestro  triunfo  continental  tiem- 
po tendremos  de  pensar  en  su  suerte...  La  América  del 
Norte  también  debe  recibir  nuestra  influencia  civiliza- 
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dora.  Existen  en  ella  millones  de  alemanes  que  han 
creado  su  grandeza. 

Hablaba  de  las  futuras  conquistas  como  si  fuesen 
muestras  de  distinción  con  que  su  país  iba  á  favorecer 
á  los  demás  pueblos.  Estos  seguirían  viviendo  política- 
mente lo  mismo  que  antes,  con  sus  gobiernos  propios, 
pero  sometidos  á  la  dirección  de  la  raza  germánica, 
como  menores  que  necesitan  la  mano  dura  de  un  maes- 
tro. Formarían  los  Estados  Unidos  mundiales,  con  un 
presidente  hereditario  y  todopoderoso,  el  emperador  de 
Alemania,  recibiendo  los  beneficios  de  la  cultura  germá- 
nica, trabajando  disciplinados  bajo  su  dirección  indus- 
trial... Pero  el  mundo  es  ingrato,  y  la  maldad  humana 
se  opone  siempre  á  todos  los  progresos. 

— No  nos  hacemos  ilusiones — dijo  el  profesor  con  alti- 
va tristeza — .  Nosotros  no  tenemos  amigos.  Todos  nos 
miran  con  recelo,  como  á  seres  peligrosos,  porque  somos 
los  más  inteligentes,  los  más  activos,  y  resultamos  supe- 
riores á  los  demás...  Pero  ya  que  no  nos  aman,  que  nos 
teman.  Como  dice  mi  amigo  Mann,  la  Kultur  es  la  orga- 
nización espiritual  del  mundo,  pero  no  excluj^e  «el  sal- 
vajismo sangriento»  cuando  éste  resulta  necesario.  La 
Kultur  sublimiza  lo  demoníaco  que  llevamos  en  nos- 
otros, y  está  por  encima  de  la  moral,  la  razón  y  la  cien- 
cia. Nosotros  impondremos  la  Kultur  á  cañonazos. 

Argensola  seguía  expresando  con  los  ojos  su  pensa- 
miento: «Están  locos:  locos  de  orgullo...  ; Lo  que  le  espe- 
ra al  mundo  con  estas  gentes!» 

Desnoyers  intervino  para  aclarar  con  un  poco  de 
optimismo  el  monólogo  sombrío.  La  guerra  aun  no  sé 
había  declarado:  la  diplomacia  negociaba.  Tal  vez  se 
arreglase  todo  pacíficamente  en  el  último  instante,  como 
había  ocurrido  otras  veces.  Su  primo  veía  las  cosas  algo 
desfiguradas  por  un  entusiasmo  agresivo. 

¡La  sonrisa  irónica,  feroz,  cortante  del  doctor!...  Ar- 
gensola no  había  conocido  al  viejo  Madariaga,  y  sin 
embargo  se  le  ocurrió  que  así  debían  sonreír  los  tiburo- 
nes, aunque  jamás  había  visto  un  tiburón. 

— Es  la  guerra— afirmó  Hartrott — .  Cuando  salí  de 
Alemania,  hace  quince  días,  ya  sabía  yo  que  la  guerra 
estaba  próxima. 
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•  La  seguridad  con  que  lo  dijo  disipó  todas  las  espe- 
ranzas de  Julio.  Además  le  inquietaba  el  viaje  de  este 
hombre  con  pretexto  de  ver  á  su  madre,  de  la  que  se 
había  separado  poco  antes...  ¿Qué  había  venido  á  hacer 
en  París  el  doctor  Julius  von  Hartrott?...  v 

—Entonces — preguntó  Desnoyers— ,  ¿para  qué  tantaa    " 
entrevistas  diplomáticas?  ¿Por  qué  interviene  el  gobier- 
no alemán,  aunque  sea  con  tibieza,  en  el  conflicto  entre 
Austria  y  Servia?...  ¿No  sería  mejor  declarar  la  guerra 
francamente^ 

El  profesor  contestó  con  sencillez: 

— Nuestro  gobierno  quiere  sin  duda  que  sean  los  otros 
los  que  la  declaren.  El  papel  de  agredido  es  siempre  el 
más  grato  y  justifica  todas  las  resoluciones  ulteriores  por 
extremadas  que  parezcan.  Allá  tenemos  gentes  que  vi- 
ven bien  y  no  desean  la  guerra.  Es  conveniente  hacerlas 
creer  que  son  los  enemigos  los  que  nos  la  imponen  para 
que  sientan  la  necesidad  de  defenderse.  Sólo  los  espíri- 
tus superiores  llegan  á  la  convicción  de  que  los  grandes 
adelantos  únicamente  se  realizan  con  la  espada,  y  que 
la  guerra,  como  decía  nuestro  gran  Treitschke,  es  la  má& 
alta  forma  del  progreso. 

Otra  vez  sonrió  con  una  expresión  feroz.  La  moral, 
según  él,  debía  existir  entre  los  individuos,  ya  que  sirve- 
para  hacerlos  más  obedientes  y  disciplinados.  Pero  la 
moral  estorba  á  los  gobiernos  y  debe  suprimirse  como  un 
obstáculo  inútil.  Para  un  Estado  no  existe  la  verdad  ni 
la  mentira:  sólo  reconoce  la  conveniencia  y  la  utilidad 
de  las  cosas.  El  glorioso  Bismarck,  para  conseguir  la 
guerra  con  Francia,  base  de  la  grandeza  alemana,  no 
había  vacilado  en  falsificar  un  despacho  telegráfico. 

— Y  reconocerás  que  es  el  héroe  más  grande  de  nues- 
tros tiempos.  La  Historia  mira  con  bondad  su  hazaña. 
¿Quién  puede  acusar  al  que  triunfa?...  El  profesor  Hans 
Delbruck  ha  escrito  con  razón:  «¡Bendita  sea  la  mano 
que  falsificó  el  telegrama  de  Ems!» 

Convenía  que  la  guerra  surgiese  inmediatamente, 
ahora  que  las  circunstancias  resultaban  favorables  para 
Alemania  y  sus  enemigos  vivían  descuidados.  Era  la 
guerra  preventiva  recomendada  por  el  general  Bernhar- 
di  y  otros  compatriotas  ilustres.  Resultaba  peligroso  es- 
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perar  á  que  los  enemigos  estuvieran  preparados  y  fuesen 
ellos  los  que  la  declarasen.  Además,  ¿qué  obstáculos  re- 
presentaban para  los  alemanes  el  derecho  y  otras  ficcio- 
nes inventadas  por  los  pueblos  débiles  para  sostenerse 
en  su  miseria?...  Tenían  la  fuerza,  y  la  fuerza  crea  leyes 
nuevas.  Si  resultaban  vencedores,  la  Historia  no  les  pe- 
diría cuentas  por  lo  que  hubiesen  hecho.  Era  Alemania 
la  que  pegaba,  y  los  sacerdotes  de  todos  los  cultos  aca- 
barían por  santificar  con  sus  himnos  la  guerra  bendita, 
si  es  que  conducía  al  triunfo. 

— Nosotros  no  hacemos  la  guerra  por  castigar  á  los 
servios  regicidas,  ni  por  libertar  á  los  polacos  y  otros 
oprimidos  de  Rusia,  descansando  luego  en  la  admira- 
ción de  nuestra  magnanimidad  desinteresada.  Queremos 
hacerla  porque  somos  el  primer  pueblo  de  la  tierra  y 
debemos  extender  nuestra  actividad  sobre  el  planeta 
entero.  La  hora  de  Alemania  ha  sonado.  Vamos  á  ocupar 
nuestro  sitio  de  potencia  directora  del  mundo,  como  la 
ocupó  España  en  otros  siglos,  y  Francia  después,  é  In- 
glaterra actualmente.  Lo  que  esos  pueblos  alcanzaron 
con  una  preparación  de  muchos  años  lo  conseguiremos 
nosotros  en  cuatro  meses.  La  bandera  de  tempestad  del 
Imperio  va  á  pasearse  por  mares  y  naciones:  el  sol  ilu- 
minará grandes  matanzas...  La  vieja  Roma,  enferma  de 
muerte,  apellidó  bárbaros  á  los  germanos  que  le  abrie- 
ron la  fosa.  También  huele  á  muerto  el  mundo  de  ahora, 
y  seguramente  nos  llamará  bárbaros...  ¡Sea!  Cuando 
Tánger  y  Tolón,  Amberes  y  Calais,  estén  sometidos  á  la 
barbarie  germánica,  ya  hablaremos  de  eso  más  deteni- 
damente... Tenemos  la  fuerza,  y  el  que  la  posee  no  dis- 
cute ni  hace  caso  de  palabras...  ¡La  fuerza!  Esto  es  lo 
hermoso:  la  única  palabra  que  suena  brillante  y  clara... 
¡La  fuerza!  Un  puñetazo  certero  y  todos  los  argumentos 
quedan  contestados. 

— ¿Pero  tan  seguros  estáis  de  la  victoria?— preguntó 
Desnoyers — .  A  veces  el  destino  ofrece  terribles  sorpre- 
sas. Hay  fuerzas  ocultas  con  las  que  no  contamos  y  que 
trastornan  los  planes  mejores. 

La  sonrisa  del  doctor  fué  ahora  de  soberano  menos- 
precio. Todo  estaba  previsto  y  estudiado  de  larga  fecha, 
con  el  minucioso  método  germánico.  ¿Qué  tenían  en- 
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frentt?...  El  enemigo  más  temible  era  Francia,  incapaz 
de  resistir  las  influencias  morales  enervantes,  los  su- 
frimientos, los  esfuerzos  y  las  privaciones  de  la  gue- 
rra; un  pueblo  debilitado  físicamente,  emponzoñado  por 
el  espíritu  revolucionario  y  que  había  ido  prescindien- 
do del  uso  de  las  armas  por  un  amor  exagerado  al  bien- 
estar. 

— Nuestros  generales — continuó— van  á  dejarla  en  tal 
estado  que  jamás  se  atreverá  á  cruzarse  en  nuestro  ca- 
mino. 

Quedaba  Rusia;  pero  sus  masas  amorfas  eran  lentas 
de  reunir  y  difíciles  de  mover.  El  Estado  Mayor  de  Ber- 
lín lo  había  dispuesto  todo  cronométricamente  para  el 
aplastamiento  de  Francia  en  cuatro  semanas,  llevando 
luego  sus  fuerzas  enormes  contra  el  Imperio  ruso,  antes 
de  que  éste  pudiese  iniciar  su  acción. 

— Acabaremos  con  el  oso  luego  de  haber  matado  al 
gallo— añrmó  el  profesor  victoriosamente. 

Pero  adivinando  una  objeción  de  su  primo,  se  apre- 
suró á  continuar: 

— Sé  lo  que  vas  á  decirme.  Queda  otro  enemigo:  uno 
que  no  ha  saltado  todavía  á  la  arena,  pero  que  aguar- 
damos todos  los  alemanes.  Ese  nos  inspira  más  odio 
que  los  otros  porque  es  de  nuestra  sangre,  porque  es  un 
traidor  á  la  raza...  ¡Ah,  cómo  lo  aborrecemos! 

Y  en  el  tono  con  que  dijo  estas  palabras  latían  una 
expresión  de  odio  y  un  deseo  de  venganza  que  impre- 
sionaron á  los  dos  oyentes. 

—Aunque  Inglaterra  nos  ataque— prosiguió  Har- 
trott — ,  no  por  esto  dejaremos  de  vencer.  Este  adversario 
no  es  más  temible  que  los  otros.  Hace  un  siglo  que  reina 
sobre  el  mundo.  Al  caer  Napoleón  recogió  en  el  Congre- 
so de  Viena  la  hegemonía  continental  y  se  batirá  por 
conservarla.  ¿Pero  qué  vale  su  energía?...  Como  dice 
nuestro  Bernhardi,  el  pueblo  inglés  es  un  pueblo  de  ren- 
tistas y  de  sportsmans.  Su  ejército  está  formado  con  los 
detritus  de  la  nación.  El  país  carece  de  espíritu  militar. 
Nosotros  somos  un  pueblo  de  guerreros  y  nos  será  fácil 
vencer  á  los  ingleses,  debilitados  por  una  falsa  concep- 
ción de  la  vida. 

Ea  doctor  hizo  una  pausa  y  añadió: 
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— Contamos  además  con  la  corrupción  interna  de  mmes- 
tros  enemigos,  ';on  su  falta  de  unidad.  Dios  nos  ayuda- 
rá sembrando  la  confusión  en  estos  pueblos  odiosos.  Na 
pasarán  muchos  días  sin  que  se  vea  su  mano.  La  rero- 
lución  va  á  estallar  en  Francia  al  mismo  tiempo  que  la 
guerra.  El  pueblo  de  París  levantará  barricadas  en  las 
calles:  se  reproducirá  la  anarquía  de  la  Commune.  Tú- 
nez, Argel  y  otras  posesiones  van  á  sublevarse  «ontra 
la  metrópoli. 

Argensola  creyó  del  caso  sonreir  con  una  increduli- 
dad agresiva. 

— Repito — insistió  Hartrott — que  este  país  va  Á.  cono- 
cer revoluciones  aquí  é  insurrecciones  en  sus  colonias. 
Sé  bien  lo  que  digo...  Rusia  tendrá  igualmente  su  revo- 
lución interior.,  revolución  con  bandera  roja,  que  obli- 
gará al  zar  á  pedirnos  gracia  de  rodillas.  No  hay  mas 
que  leer  en  los  periódicos  las  recientes  huelgas  de  San 
P3tersburgo,  las  manifestaciones  de  los  huelguistas  con 
pretexto  de  la  visita  del  presidente  Poincaré...  Ingla- 
terra verá  rechazadas  por  las  colonias  sus  peticiones  d« 
apoyo.  La  India  va  á  sublevarse  contra  ella  y  Egipto 
cree  llegado  el  momento  de  su  emancipación. 

Julio  parecía  impresionado  por  estas  afirmaciones, 
formuladas  con  una  seguridad  doctoral.  Casi  se  irritó 
contra  el  incrédulo  Argensola,  que  seguía  mirando  al 
profesor  insolentemente  y  repetía  con  los  ojos:  «Está 
loco:  loco  df  orgullo.»  Aquel  hombre  debía  tener  serios 
motivos  para  formular  tales  profecías  de  desgracia.  Su 
presencia  en  París,  por  lo  mismo  que  era  inexplicable 
para  Desnoyers,  daba  á  sus  palabras  una  autoridad 
misteriosa. 

— Pero  las  naciones  se  defenderán — argüyó  éste  á  su 
primo — .  No  será  tan  fácil  la  victoria  como  crees. 

— Sí;  se  defenderán.  La  lucha  va  á  ser  ruda.  Parece  quo 
en  los  últimos  años  Francia  se  ha  preocupado  de  su  ejér- 
cito. Encontraremos  cierta  resistencia;  el  triunfo  resul- 
tará más  difícil,  pero  venceremos...  Vosotros  no  sabéis 
hasta  dónde  llega  la  potencia  ofensiva  de  Alemania. 
Nadie  lo  sabe  con  certeza  más  allá  de  sus  fronteras.  Si 
nuestros  enemigos  la  conociesen  en  toda  su  inmensidad 
caerían  de  rodillas,  prescindiendo  de  sacrificios  iniitiles. 
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Hubo  un  largo  silencio.  Julius  von  Hartrott  parecía 
abstraído.  El  recuerdo  de  los  elementos  de  fuerza  acu- 
mulados por  su  raza  le  sumía  en  una  especie  de  adora- 
ción mística, 

—  La  victoria  preliminar — dijo  de  pronto — hace  tiem- 
po que  la  hemos  obtenido.  Nuestros  enemigos  nos  abo- 
rrecen, y  sin  embargo  nos  imitan.  Todo  lo  que  lleva  la 
marca  de  Alemania  es  buscado  en  el  mundo.  Los  mis- 
mos países  que  intentan  resistir  á  nuestras  armas  co- 
pian nuestros  métodos  en  sus  universidades  y  admiran 
nuestras  teorías,  aun  aquellas  que  no  alcanzaron  éxito 
en  Alemania.  Muchas  veces  reímos  entre  nosotros,  como 
los  augures  romanos,  al  apreciar  el  servilismo  con  que 
nos  siguen...  ¡Y  luego  no  quieren  reconocer  nuestra  su- 
perioridad! 

Por  primera  vez  Argensola  aprobó  con  los  ojos  y  el 
gesto  las  palabras  de  Hartrott.  Exacto  lo  que  decía:  el 
mundo  era  víctima  de  «la  superstición  alemana».  Una 
cobardía  intelectual,  el  miedo  al  fuerte,  hacía  admirar 
todo  lo  de  procedencia  germánica,  sin  discernimiento 
alguno,  en  bloque,  por  la  intensidad  del  brillo;  el  oro 
revuelto  con  el  talco.  Los  llamados  latinos,  al  entregar- 
se á  esta  admiración,  dudaban  de  las  propias  fuerzas 
con  un  pesimismo  irracional.  Ellos  eran  los  primeros  en 
decretar  su  muerte.  Y  los  orgullosos  germanos  no  tenían 
más  que  repetir  las  palabras  de  estos  pesimistas  para 
afirmarse  en  la  creencia  de  su  superioridad. 

Con  el  apasionamiento  meridional,  que  salta  sin  gra- 
dación de  un  extremo  á  otro,  muchos  latinos  habían 
proclamado  que  en  el  mundo  futuro  no  quedaba  sitio 
para  las  sociedades  latinas,  en  plena  agonía,  añadien- 
do que  sólo  Alemania  conservaba  latentes  las  fuerzas 
civilizadoras.  Los  franceses,  que  gritan  entre  ellos  incu- 
rriendo en  las  mayores  exageraciones,  sin  darse  cuen- 
ta de  que  hay  quien  les  escucha  al  otro  lado  de  las 
puertas,  habían  repetido  durante  muchos  años  que  Fran- 
cia estaba  en  plena  descomposición  y  marchaba  á  la 
muerte.  ¡Por  qué  se  indignaban  luego  ante  el  menospre- 
cio de  los  enemigos!...  ¡Cómo  no  habían  de  participar 
éstos  de  sus  creencias!... 

El  profesor,  interpretando  er^'óneamente  la  aproba- 
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ción  muda  de  aquel  joven  que  hasta  entonces  le  había 
escuchado  con  sonrisa  hostil,  añadió: 

—  Hora  es  ya  de  hacer  en  Francia  el  ensayo  de  la  cul- 
tura alemana,  implantándola  como  vencedores. 

Aquí  le  interrumpió  Argensola:  «¿Y  si  la  cultura  ale- 
mana no  existiese,  como  lo  afirma  un  alemán  célebre?» 
Necesitaba  contradecir  á  este  pedante  que  los  abrumaba 
con  su  orgullo.  Hartrott  casi  saltó  de  su  asiento  al  escu- 
char tal  duda. 

— ¿Qué  alemán  es  ese?... 

— Nietzsche. 

El  profesor  le  miró  con  lástima.  Nietzsche  había  di- 
cho á  los  hombres:  «Sed  duros»,  afirmando  que  «una 
buena  guerra  santifica  toda  causa».  Había  alabado  á 
Bismarck;  había  tomado  parte  en  la  guerra  del  70;  ha- 
bía glorificado  al  alemán,  cuando  hablaba  del  «león 
risueño»  y  de  «la  fiera  rubia».  Pero  Argensola  le  escu- 
chó con  la  tranquilidad  del  que  pisa  un  terreno  seguro. 
¡Oh  tardes  de  plácida  lectura  junto  á  la  chimenea  del 
estudio,  oyendo  chocar  la  lluvia  en  los  vidrios  del  ven- 
tanal!... 

— El  filósofo  ha  dicho  eso — contestó — y  ha  dicho  otras 
cosas  diferentes,  como  todos  los  que  piensan  mucho. 
Su  doctrina  es  de  orgullo,  pero  de  orgullo  individual, 
no  de  orgullo  de  nación  ni  de  raza.  El  habló  siempre 
contra  «la  mentirosa  superchería  de  las  razas». 

Argensola  recordaba  palabra  por  palabra  á  su  filó- 
sofo. Una  cultura,  según  éste,  era  «la  unidad  de  estilo 
en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida».  La  ciencia  no 
supone  cultura.  Un  gran  saber  puede  ir  acompañado  de 
una  gran  oarbarie,  por  la  ausencia  de  estilo  ó  la  confu- 
sión caótica  de  todos  los  estilos.  Alemania,  en  opinión 
de  Nietzsche,  no  tenía  cultura  propia  por  su  carencia 
de  estilo.  «Los  franceses — había  dicho — están  á  la  ca 
beza  de  una  cultura  auténtica  y  fecunda,  sea  cual  sea 
su  valor,  y  hasta  el  presente  todos  hemos  tomado  de 
ella.»  Sus  odios  se  concentraban  sobre  su  propio  país. 
«No  puedo  soportar  la  vida  en  Alemania.  El  espíritu  de 
servilismo  y  mezquinería  penetra  por  todas  partes... 
Yo  no  creo  más  que  en  la  cultura  francesa,  y  todo  lo 
demás  que  se  llama  Europa  culta  me  parece  una  equi- 
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vocación.  Los  raros  casos  de  alta  cultura  que  he  encon- 
trado en  Alemania  eran  de  origen  francés.» 

— Ya  sabe  usted — continuó  Argensola— que  al  pelear  - 
se  con  Wágner  pof  el  exceso  de  germanismo  en  su  arte, 
proclamó  la  necesidad  de  mediterraneizar  en  música. 
Su  ideal  fué  una  cultura  para  toda  Europa,  pero  con 
base  latina. 

Julius  von  Hartrott  contestó  desdeñosamente,  repi- 
tiendo las  mismas  palabras  del  español.  Los  hombres 
que  piensan  mucho  dicen  muchas  cosas.  Además,  Nietzs- 
che  era  un  poeta  que  había  muerto  en  plena  demencia, 
y  no  figuraba  entre  los  sabios  de  la  Universidad.  Su 
fama  la  habían  labrado  en  el  extranjero...  Y  no  volvió 
á  ocuparse  más  de  aquel  joven,  como  si  se  hubiese  eva- 
porado después  de  sus  atrevidas  objeciones.  Toda  su 
atención  la  concentraba  ahora  en  Desnoyers. 

—Este  país— continuó — lleva  la  muerte  en  sus  entra- 
ñas. ¿Cómo  dudar  de  que  surgirá  en  él  una  revolución 
apenas  estalle  la  guerra?. . .  Tú  no  has  presenciado  las 
agitaciones  del  bulevar  con  motivo  del  proceso  Cai- 
lloux.  Reaccionarios  y  revolucionarios  se  han  insultado 
hasta  hace  tres  días.  Yo  he  visto  cómo  se  desafiaban 
con  gritos  y  cánticos;  cómo  se  golpeaban  en  medio  de 
la  calle.  Y  esta  división  de  opiniones  aun  se  acentuará 
más  cuando  nuestras  tropas  crucen  las  fronteras.  Será 
la  guerra  civil.  Los  antimilitaristas  claman,  creyendo 
que  está  en  manos  de  su  gobierno  el  evitar  el  choque... 
¡País  degenerado  por  la  democracia  y  por  la  inferiori- 
dad de  su  celtismo  triunfante,  deseoso  de  todas  las  liber- 
tades!... Nosotros  somos  el  único  pueblo  libre  de  la  tie- 
rra, porque  sabemos  obedecer. 

La  paradoja  hizo  sonreír  á  Julio.  ¡Alemania  único 
pueblo  libre!... 

— Así  es — afirmó  con  energía  von  Hartrott—.  Tene- 
mos la  libertad  que  conviene  á  un  gran  pueblo:  la  liber- 
tad económica  é  intelectual. 

—¿Y  la  libertad  política?... 

El  profesor  acogió  esta  pregunta  con  un  gesto  de 
menosprecio. 

—¡La  libertad  política!...  Únicamente  los  pueblos  de- 
cadentes é  ingobernables,  las  razas  inferiores,  ansiosas 
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de  igualdad  r  confusión  democrática,  hablan  de  liber- 
tad política.  Los  alemanes  no  la  necesitamos.  Somos  un 
pueblo  de  amos,  que  reconoce  las  jerarquías  y  desea 
ser  mandado  por  los  que  nacieron  superiores.  Nosotros 
tenemos  el  genio  de  la  organización. 

Este  era,  según  el  doctor,  el  gran  secreto  alemán,  y 
la  raza  germánica,  al  apoderarse  del  mundo,  haría  par- 
tícipes á  todos  de  su  descubrimiento.  Los  pueblos  que- 
darían organizados  de  modo  que  el  individuo  diese  el 
máximum  de  su  rendimiento  en  favor  de  la  sociedad. 
Los  hombres  regimentados  para  toda  clase  de  produc- 
ciones, obedeciendo  como  máquinas  á  una  dirección 
superior  y  dando  la  mayor  cantidad  posible  de  trabajo: 
he  aquí  el  Estado  perfecto.  La  libertad  era  una  idea  pu- 
ramente negativa  si  no  iba  acompañada  de  un  concepto 
positivo  que  la  hiciese  útil. 

Los  dos  amigos  escucharon  con  asombro  la  descrip- 
ción del  porvenir  que  ofrecía  al  mundo  la  superioridad 
germánica.  Cada  individuo  sometido  á  una  producción 
intensiva,  lo  mismo  que  un  pedazo  de  huerta  del  que 
desea  sacar  el  dueño  el  mayor  número  de  verduras... 
El  hombre  convertido  en  un  mecanismo...  Nada  de  ope- 
raciones inútiles  que  no  proporcionan  un  resultado  in- 
mediato... ¡Y  el  pueblo  que  proclamaba  este  ideal  som- 
brío era  el  mismo  de  los  filósofos  y  los  soñadores,  que 
habían  dado  á  la  contemplación  y  la  reflexión  el  primer 
lugar  en  su  existencia!... 

Hartrott  volvió  á  insistir  en  la  inferioridad  de  los 
enemigos  de  su  raza.  Para  luchar  se  necesitaba  fe,  una 
confianza  inquebrantable  en  la  superioridad  de  las  pro- 
pias fuerzas. 

— A  estas  horas  en  Berlín  todos  aceptan  la  guerra, 
todos  creen  seguro  el  triunfo,  ¡mientras  que  aquí!...  No 
digo  que  los  franceses  sientan  miedo.  Tienen  un  pasado 
de  bravura  que  los  galvaniza  en  ciertos  momentos.  Pero 
están  tristes,  se  adivina  que  harían  cualquier  sacrificio 
por  evitar  lo  que  se  les  viene  encima.  El  pueblo  gritará 
de  entusiasmo  en  el  primer  instante,  como  grita  siem- 
pre que  lo  llevan  á  su  perdición.  Las  clases  superiores 
no  tienen  confianza  en  el  porvenir;  callan  ó  mienten, 
pero  en  todo  se  adivina  el  presentimiento  del  desastre. 
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Ayei'  Jiablé  con  tu  padre.  Es  francés  y  es  rico.  Se  mues- 
tra indignado  contra  los  gobiernos  .de  su  país,  porque 
Je  comprometen  en  conflictos  europeos  por  defender  á 
pueblos  lejanos  y  sin  interés.  Se  queja  de  los  patriotas 
exaltados  que  han  mantenido  abierto  el  abismo  entre 
Alemania  y  Francia,  impidiendo  una  reconciliación. 
Dice  que  Alsacia  y  Lorena  no  valen  lo  que  costará  una 
guerra  en  hombres  y  dinero...  Reconoce  nuestra  grande- 
za: asegura  que  hemos  progresado  tan  aprisa  que  jamás 
podrán  alcanzarnos  los  demás  pueblos...  Y  como  tu  pa- 
dre piensan  muchos  otros:  todos  los  que  se  hallan  satis- 
fechos de  su  bienestar  y  temen  perderlo.  Créeme,  un 
país  que  duda  y  teme  la  guerra  está  vencido  antes  de 
la  primera  batalla. 

Julio  mostró  cierta  inquietud,  como  si  pretendiese 
•ortar  la  conversación. 

— Deja  á  mi  padre.  Hoy  dice  eso  porque  la  guerra  no 
es  todavía  un  hecho,  y  él  necesita  contradecir,  indignar- 
se con  todo  lo  que  se  halla  á  su  alcance.  Mañana  tal  vez 
dirá  lo  contrario...  Mi  padre  es  un  latino. 

E&.  profesor  miró  su  reloj.  Debía  marcharse:  aun  le 
quedaban  muchas  cosas  que  hacer  antes  de  dirigirse  á 
la  eetación.  Los  alemanes  establecidos  en  París  habían 
huido  en  grandes  bandas,  como  si  circulase  entre  ellos 
una  orden  secreta.  Aquella  tarde  iban  á  partir  los  últimos 
que  aun  se  mantenían  en  la  capital  ostensiblemente. 

—He  venido  á  verte  por  afecto  de  familia,  porque  era 
mi  deber  darte  un  aviso.  Tú  eres  extranjero  y  nada  te 
retiene  aquí.  Si  deseas  presenciar  un  gran  acontecimien- 
to histórico,  quédate.  Pero  mejor  será  que  te  marches.  La 
guerra  va  á  ser  dura,  muy  dura,  y  si  París  intenta  re- 
sistirse como  la  otra  vez,  presenciaremos  cosas  terri- 
bles. Los  medios  ofensivos  han  cambiado  mucho. 

Desnoyers  hizo  un  gesto  de  indiferencia. 
—Lo  mismo  que  tu  padre — continuó  el  profesor — . 
Anoche  él  y  tu  familia  me  contestaron  de  igual  modo. 
Hasta  mi  madre  prefiere  quedarse  al  lado  de  su  hermana, 
diciendo  que  los  alemanes  son  muy  buenos,  muy  civili- 
zados y  nada  puede  temerse  de  ellos  cuando  triunfen. 

Al  doctor  parecía  molestarle  esta  buena  opinión. 

— Ne  se  dan  cuenta  de  lo  que  es  la  guerra  moderna. 
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Ignoran  que  nuestros  generales  han  estudiado  el  arte 
de  reducir  al  enemigo  rápidamente  y  que  lo  emplearán 
con  un  método  implacable.  El  terror  es  el  único  medio, 
ya  que  perturba  la  inteligencia  del  contrario,  paraliza 
su  acción,  pulveriza  su  resistencia.  Cuanto  más  feroz 
sea  la  guerra  más  corta  resultará:  castigar  con  dureza 
es  proceder  humanamente.  Y  Alemania  va  á  ser  cruel, 
con  una  crueldad  nunca  vista,  para  que  no  se  prolongue 
la  lucha. 

Había  abandonado  su  asiento,  requiriendo  el  bastón 
y  el  sombrero  de  paja.  Argensola  le  miraba  con  franca 
hostilidad.  El  profesor,  al  pasar  junto  á  él,  sólo  hizo  un 
rígido  y  desdeñoso  movimiento  de  cabeza. 

Luego  se  dirigió  hacia  la  puerta  acompañado  por  su 
primo.  La  despedida  fué  breve. 

— Te  repito  mi  consejo.  Si  no  amas  el  peligro,  márcha- 
te. Puede  ser  que  me  equivoque,  y  esta  gente,  convenci- 
da de  que  su  defensa  resulta  inútil,  se  entregue  buena- 
mente... De  todos  modos,  pronto  nos  veremos.  Tendré  el 
gusto  de  volver  á  París  cuando  la  bandera  del  Imperio 
flote  sobre  la  torre  Eiffel.  Asunto  de  tres  ó  cuatro  sema- 
nas. A  principios  de  Septiembre,  con  seguridad. 

Francia  iba  á  desaparecer:  para  el  doctor  era  indu- 
dable su  muerte. 

— Quedará  París— añadió— ,  quedarán  los  franceses, 
porque  un  pueblo  no  se  suprime  fácilmente;  pero  ocupa- 
rán el  lugar  que  les  corresponde.  Nosotros  gobernaremos 
el  mundo:  ellos  se  cuidarán  de  inventar  modas,  harán 
agradable  la  vida  del  extranjero  que  los  visite,  j  en  el 
terreno  intelectual  les  estimularemos  para  que  eduquen 
actrices  bonitas,  produzcan  novelas  entretenidas  y  dis- 
curran comedias  graciosas...  Nada  más. 

Desnoyers  rió  mientras  estrechaba  la  mano  de  su  pri- 
mo, fingiendo  tomar  sus  palabras  como  paradojas. 

— Hablo  en  serio  —  continuó  Hartrott  — .  La  última 
hora  de  la  República  francesa  como  nación  importante 
ha  sonado.  La  he  visto  de  cerca  y  no  merece  otra  suerte. 
Desorden  y  falta  de  confianza,  arriba;  entusiasmo  o«té- 
ril,  abajo. 

Al  volver  la  cabeza  vio  otra  vez  la  sonrisa  de  Ar- 
gensola. 


U)8  CUATKO  JINBTBS   DHL  APOOAI^IPSIS  121 

— Y  nosotros  entendemos  un  poco  de  esto — añadió 
agresivamente — .  Estamos  acostumbrados  á  examinar 
los  pueblos  que  fueron,  á  estudiarlos  fibra  por  fibra,  y 
podemos  conocer  con  una  sola  ojeada  la  psicología  de 
los  que  aun  viven. 

El  bohemio  creyó  ver  á  un  cirujano  hablando  con  su- 
ficiencia de  los  misterios  de  la  voluntad  ante  un  cadá- 
ver. ¡Qué  sabía  de  la  vida  este  pedante  interpretador  de 
documentos  muertos!... 

Cuando  se  cerró  la  puerta  fué  al  encuentro  de  su 
amigo,  que  volvía  desalentado.  Argensola  ya  no  tenía 
por  loco  al  doctor  Julius  von  Hartrott. 

— ¡Qué  bruto! — exclamó  levantando  los  brazos — .  ¡T 
pensar  que  viven  sueltos  estos  fabricantes  de  sombríos 
errores!...  Quién  diría  que  son  de  la  misma  tierra  que 
produjo  á  Kant  el  pacifista,  al  sereno  Goethe,  á  Beetho- 
ven...  Haber  creído  tantos  años  que  formaban  una  na- 
ción de  soñadores  y  filósofos  ocupados  en  trabajar  des- 
interesadamente por  todos  los  hombres... 

La  frase  de  un  geógrafo  alemán  revivió  en  su  memo- 
ria como  una  explicación:  «El  germano  es  un  bicéfalo. 
Con  una  cabeza  sueña  y  poetiza,  mientras  con  la  otra 
piensa  y  ejecuta.» 

Desnoyers  se  mostraba  desesperado  por  la  certidum- 
bre de  la  guerra .  Este  profesor  le  parecía  más  temible 
que  el  consejero  y  los  otros  burgueses  alemanes  que  ha- 
bía conocido  en  el  buque.  Su  tristeza  no  era  únicamente 
por  el  pensamiento  egoísta  de  que  la  catástrofe  iba  á  es- 
torbar la  realización  de  sus  deseos  y  los  de  Margarita. 
Descubría  de  pronto,  en  esta  hora  de  in certidumbre, 
que  amaba  á  Francia.  Veía  en  ella  la  patria  de  su  padre 
y  el  país  de  la  gran  Revolución...  El,  aunque  no  se  ha- 
bía mezclado  nunca  en  las  luchas  de  la  política,  era  re- 
publicano y  había  reído  muchas  veces  de  ciertos  amigo» 
suyos  que  adoraban  á  reyes  y  emperadores,  consideran- 
do esto  como  un  signo  de  distinción. 

Argensola  pretendió  reanimarle: 
—¡Quién  sabe!  Este  es  un  país  de  sorpresas.  Al  fran- 
cés hay  que  verlo  á  la  hora  en  que  procura  remediar  sus 
imprevisiones.  Diga  lo  que  diga  el  bárbaro  de  tu  primo, 
hay  entusiasmo,  hay  orden...  Peor  que  nosotros  debie- 
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ron  verse  los  que  vivían  días  antes  de  lo  de  Talmy. 
Todo  desorganizado:  como  única  defensa,  batallones  d» 
obreros  y  campesinos  que  por  primera  vez  tomaban  un 
íusil.  T  sin  embargo,  la  Europa  de  las  viejas  monar- 
quías no  supo  cómo  librarse  durante  veinte  años  de  estos 
f  uwreros  improvisados. 


Donde  aparecen  los  cuatro  jinete* 


Los  dos  amigos  vivieron  en  los  días  siguientes  »na 
Tida  febril,  considerablemente  agrandada  por  la  rapi- 
dez con  que  se  sucedían  los  acontecimientos.  Cada  hora 
engendraba  una  novedad — las  más  de  las  veces  falsa — , 
que  removía  la  opinión  con  rudo  vaivén.  Tan  proato  el 
peligro  de  la  guerra  aparecía  conjurado,  como  circula- 
ba la  voz  de  que  la  movilización  iba  á  ordenarse  dentro 
de  unos  minutos. 

Veinticuatro  horas  representaban  las  inquietudes,  la 
ansiedad,  el  desgaste  nervioso  de  un  año  normal.  Y  lo 
que  agravaba  más  esta  situación  era  la  incertidumbre, 
la  espera  del  acontecimiento  temido  y  todavía  invisible, 
la  angustia  por  el  peligro  que  nunca  acaba  de  llegar. 

La  Historia  se  extendía  desbordada  fuera  de  sus  cau- 
<íes,  sucediéndose  los  hechos  como  los  oleajes  de  una  inun- 
dación. Austria  declaraba  la  guerra  á  Servia,  mientras 
los  diplomáticos  de  las  grandes  potencias  seguían  tra- 
bajando por  evitar  el  conflicto.  La  red  eléctrica  tendida 
en  torno  del  planeta  vibraba  incesantemente  en  la  pro- 
fundidad de  los  océanos  y  sobre  el  relieve  de  los  conti- 
nentes, transmitiendo  esperanzas  ó  pesimismos.  Rusia 
movilizaba  una  parte  de  su  ejército.  Alemania,  q»e  tenía 


LOS  OUATKO   JINBTBS   DBL   APOCALIPSIS  196 

SUS  Iropas.  prontas  con  pretexto  de  maniobras,  decretaba 
el  tetado  de  «amenaza  de  guerra».  Los  austríacos,  sin 
aguardar  las  gestiones  de  la  diplomacia,  iniciaban  el 
bombardeo  de  Belgrado.  Guillermo  II,  temiendo  que  la 
intervención  de  las  potencias  solucionase  el  conflicto 
entre  el  zar  y  el  emperador  de  Austria,  forzaba  el  curso 
de  los  acontecimientos  declarando  la  guerra  á  Rusia. 
Luego  Alemania  se  aislaba,  cortando  las  vías  férreas  j 
las  líneas  telegráficas,  para  amasar  en  el  misterio  sus 
fuerzas  de  invasión. 

Francia  presenciaba  esta  avalancha  de  acontecimien- 
tos sobria  en  palabras  y  manifestaciones  de  entusiasmo. 
Una  resolución  fría  y  grave  animaba  á  todos  interior- 
mente. Dos  generaciones  habían  venido  al  mundo  reci- 
biendo al  abrir  los  ojos  de  la  razón  la  imagen  de  una 
guerra  que  forzosamente  llegaría  alguna  vez.  Nadie  la 
deseaba:  la  imponían  los  adversarios...  Pero  todos  la 
aceptaban,  con  el  firme  propósito  de  cumplir  su  deber. 

París  callaba  durante  el  día  con  el  enf  urruñamiemto 
de  sus  preocupaciones.  Sólo  algunos  grupos  de  patriotas 
exaltados,  siguiendo  los  tres  colores  de  la  bandera,  pa- 
saban por  la  plaza  de  la  Concordia  para  dar  vivas  ante 
la  estatua  de  Estrasburgo.  Las  geirtes  se  abordaban  en 
las  calles  amistosamente.  Todos  se  conocían  sin  haberse 
visto  nunca.  Los  ojos  atraían  á  los  ojos;  las  sonrisas  pa- 
recían engancharse  mutuamente  con  la  simpatía  de  una 
idea  común.  Las  mujeres  estaban  tristes,  pero  hablaban 
fuerte  para  ocultar  sus  emociones.  En  el  largo  crepús- 
culo de  verano  los  bulevares  se  llenaban  de  gentío.  Los 
barrios  extremos  confluían  al  centro  de  la  ciudad  como 
en  los  días  ya  remotos  de  las  revoluciones.  Se  juntaban 
los  grupos  formando  una  aglomeración  sin  término, 
de  la  que  surgían  gritos  y  cánticos.  Las  manifestacio- 
nes pasaban  por  el  centro,  bajo  los  faros  eléctricos  que 
acababan  de  inflamarse.  El  desfile  se  prolongaba  hasta 
media  noche,  y  la  bandera  nacional  aparecía  sobre  la 
muchedumbre  andante,  escoltada  por  las  banderas  de 
otros  pueblos. 

En  una  de  estas  noches  de  sincero  entusiasmo  fué 
cuando  los  dos  amigos  escucharon  una  noticia  inespe- 
rada, absurda:  «Han  matado  á  Jaurés.»  Los  grupos  la 
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repetían  con  una  extrañeza  que  parecía  sobreponerse 
al  dolor:  «¡Asesinado  Jaurés!  ¿Y  por  qué?»  El  buen  sen- 
tido popular,  que  busca  por  instinto  una  explicación  á 
todo  atentado,  quedaba  en  suspenso,  sin  poder  orien- 
tarse. ¡Muerto  el  tribuno,  precisamente  en  el  momento 
que  más  útil  podía  resultar  su  palabra  de  caldeador  de 
muchedumbres!...  Argensola  pensó  inmediatamente  en 
Tchernoff:  «¿Qué  dirá  nuestro  vecino?...»  Las  gentee  de 
orden  temían  una  revolución.  Desnoyers  creyó  por  unos 
momentos  que  iban  á  cumplirse  los  sombríos  vaticinios 
de  su  primo.  Este  asesinato,  con  sus  correspondientes 
represalias,  podía  ser  la  señal  de  una  guerra  civil.  Pero 
las  masas  del  pueblo,  transidas  de  dolor  por  la  muerte 
de  su  héroe,  permanecían  en  trágico  silencio.  Todos 
veían  más  allá  del  cadáver  la  imagen  de  la  patria. 

A  la  mañana  siguiente  el  peligro  se  había  desvaneci- 
do. Los  obreros  hablaban  de  generales  y  de  guerra,  ense- 
ñándose mutuamente  sus  libretas  de  soldado,  anuncian- 
do la  fecha  en  que  debían  partir  así  que  se  publicase  la 
orden  de  movilización:  «Yo  salgo  el  segundo  día.»  «Yo 
el  primero.»  Los  del  ejército  activo  que  estaban  con  per- 
miso en  sus  casas  eran  llamados  indÍAddual mente  á  los 
cuarteles.  Se  sucedían  con  atropellamiento  los  sucesos, 
todos  en  una  misma  dirección:  la  guerra.  Los  alemanes 
invadían  el  Luxemburgo;  los  alemanes  se  permitían 
avanzar  en  la  frontera  francesa  cuando  su  embajador 
todavía  estaba  en  París,  haciendo  promesas  de  paz.  Al 
día  siguiente  de  la  muerte  de  Jaurés,  el  1.°  de  Agosto 
á  media  tarde,  la  muchedumbre  se  agolpó  ante  unos 
pedazos  de  papel  escritos  á  mano,  con  visible  precipi- 
tación. Estos  papeles  precedieron  á  otros  más  grandes  é 
impresos,  llevando  en  su  cabecera  dos  banderitas  cru- 
zadas. «Ya  llegó:  ya  es  un  hecho»...  Era  la  orden  de 
movilización  general.  Francia  entera  iba  á  correr  á  las 
armas.  Y  los  pechos  parecieron  dilatarse  con  un  suspiro 
de  desahogo.  Los  ojos  brillaban  de  satisfacción.  ¡Termi- 
nada la  pesadilla!...  Era  preferible  la  cruel  realidad  á 
una  incertidumbre  de  días  y  días,  que  los  prolongaba 
como  si  fuesen  semanas. 

Bn  vano  el  presidente  Poincaré,  animado  por  una  ilti- 
ma  esperanza,  se  dirigía  á  los  franceses  para  explicar  que 
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«la  movilización  no  es  la  guerra»  y  que  un  llamamiento 
á  las  armas  sólo  representaba  una  medida  preventiva. 
«Els  la  g-uerra,  la  guerra  Inevitable»,  decía  la  muche- 
dumbre con  expresión  fatalista.  Y  los  que  iban  á  partir 
en  la  misma  noche  ó  al  día  siguiente  se  mostraban  los 
más  entusiastas  y  animosos:  «Ya  que  nos  buscan,  nos  en- 
contrarán. ¡Viva  Francia!»  El  Canto  de  partida,  himno 
de  marcha  de  los  voluntarios  de  la  primera  República, 
había  sido  exhumado  por  el  instinto  del  pueblo,  que 
pide  su  voz  al  arte  en  los  momentos  críticos.  Los  versos 
del  convencional  Chenier,  adaptados  á  una  música  de 
guerrera  gravedad,  resonaban  en  las  calles  al  mismo 
tiempo  que  la  Marsellesa. 

La  République  nous  appelle, 
Sschons  vaincre  ou  saohons  périr; 
Un  fran9ai8  doit  vivre  pour  elle, 
Pour  elle  un  fran9aÍ8  doit  mourir. 

La  movilización  empezaba  á  las  doce  en  punto  de  la 
noche.  Desde  el  crepúsculo  circularon  por  las  calles  gru- 
pos de  hombres  que  se  dirigían  á  las  estaciones.  Sus  fa- 
milias marchaban  con  ellos,  llevando  la  maleta  ó  el 
fardo  de  ropas.  Los  amigos  del  barrio  los  escoltaban. 
Una  bandera  tricolor  iba  al  frente  de  estos  pelotones. 
Los  oficiales  de  reserva  se  enfundaban  en  sus  uniformes, 
que  ofrecían  todas  las  molestias  de  los  trajes  largamente 
olvidados.  Con  el  vientre  oprimido  por  la  correa  nueva 
y  el  revólver  al  costado,  caminaban  en  busca  del  ferro- 
carril que  había  de  conducirlos  al  punto  de  concentra- 
ción. Uno  de  sus  hijos  llevaba  el  sable  oculto  en  una 
funda  de  tela.  La  mujer,  apoyada  en  su  brazo,  triste  y 
orgullosa  al  mismo  tiempo,  dirigía  con  amoroso  susurro 
sus  últimas  recomendaciones. 

Circulaban  con  loca  velocidad  tranvías,  automóviles 
y  fiacres.  Nunca  se  había  visto  en  las  calles  de  París 
tantos  vehículos.  Y  sin  embargo,  los  que  necesitaban 
uno,  llamaban  en  vano  á  los  conductores.  Nadie  quería 
servir  á  los  civiles.  Todos  los  medios  de  transporte  eran 
para  los  militares:  todas  las  carreras  terminaban  en  las 
estaciones  de  ferrocarril.  Los  pesados  camiones  de  la 
Intendencia,  llenos  de  sacos,  eran  saludados  por  el  en- 
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tusiasmo  general:  «¡Viva  el  ejército!»  Los  soldados  en 
traje  de  mecánica  que  iban  tendidos  en  la  cúspide  de,  la 
pirámide  rodante,  contestaban  á  la  aclamación  morien- 
do  los  brazos  y  profiriendo  gritos  qne  nadie  llegaba  á 
entender.  La  fraternidad  había  creado  una  tolerancia 
nunca  vista.  Se  empujaba  la  muchedumbre,  guardando 
en  sus  encuentros  una  buena  educación  inalterable.  Cfho- 
caban  los  vehículos,  y  cuando  los  conductores,  á  impul- 
sos de  la  costumbre,  iban  á  injuriarse,  intervenía  el  gen- 
tío y  acababan  por  darse  las  manos.  «¡Viva  Francia!» 
IjOS  transeúntes  que  escapaban  de  entre  las  ruedas  de 
los  automóviles  reían,  increpando  bondadosamente  al 
chófer:  «¡Matar  á  un  francés  que  va  en  busca  de  su  re- 
gimiento!» Y  el  conductor  contestaba:  «Yo  también  par- 
tiré dentro  de  unas  horas.  Este  es  mi  último  viaje.»  Los 
tranvías  y  ómnibus  funcionaban  con  creciente  irregula- 
ridad así  como  avanzaba  la  noche.  Muchos  empleados 
habían  abandonado  sus  puestos  para  decir  adiós  á  la 
familia  y  tomar  el  tren.  Toda  la  vida  de  París  se  con- 
centraba en  media  docena  de  ríos  humanos  que  iban  á 
desembocar  en  las  estaciones. 

Desnoyprs  y  Argensola  se  encontraron  en  un  café 
del  bulevar  cerca  de  media  noche.  Los  d^s  estaban  fati- 
gados por  las  emociones  del  día,  con  la  depresión  ner- 
viosa que  sigue  á  los  espectáculos  ruidosos  y  violen- 
tos. Necesitaban  descansar.  La  gnerra  era  un  hecho,  y 
después  de  esta  certidumbre  no  sentían  ansiedad  por  ad- 
quirir noticias  nuevas.  La  permanencia  en  el  café  les  re- 
sultó intolerable.  En  la  atmósfera  ardiente  y  cargada  de 
humo,  los  consumidores  cantaban  y  gritaban  agitando 
pequeñas  banderas.  Todos  los  himnos  pasados  y  presen- 
tes eran  entonados  á  coro  con  acompañamiento  de  co- 
pas y  platillos.  El  público,  algo  cosmopolita;  revistaba 
las  naciones  de  Europa  para  saludarlas  con  sus  rugidos 
de  entusiasmo.  Todas,  absolutamente  todas,  iban  á  es- 
tar al  lado  de  Francia.  «¡Viva!...  ¡viva!»  Un  matrimonio 
viejo  ocupaba  una  mesa  junto  á  los  dos  amigos.  Eran 
rentistas  de  vida  ordenada  y  mediocre  que  tal  vez  no 
recordaban  en  toda  su  existencia  haber  estado  despier- 
tos á  tales  horas.  Arrastrados  por  el  entusiasmo,  habían 
descendido  al  bulevar  para  «ver  la  guerra  más  de  cer- 
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ca».  El  idioma  extranjero  que  empleaban  los  vecino» 
dio  al  marido  una  alta  idea  de  su  importancia. 

— ¿Ustedes  creen  que  Inglaterra  marchará  con  nos- 
otros?. . . 

Argensola  sabía  tanto  como  él,  pero  contestó  con 
autoridad:  «Seguramente;  es  cosa  decidida.»  El  viejo 
se  puso  de  pie:  «¡Viva  Inglaterra!»  Y  acariciado  por  los 
ojos  admirativos  de  su  esposa,  empezó  á  entonar  una 
canción  patriótica  olvidada,  marcando  con  movimien- 
tos de  brazos  el  estribillo,  que  muy  pocos  alcanzaban  á 
seguir. 

Los  dos  amigos  tuvieron  que  emprender  á  pie  el  re- 
greso á  su  casa.  No  encontraron  un  vehículo  que  quisie- 
ra recibirlos:  todos  iban  en  dirección  opuesta,  hacia  las 
estaciones.  Ambos  estaban  de  mal  humor,  pero  Argen- 
sola no  podía  marchar  en  silencio. 

«jAh,  las  mujeres!»  Desnoyers  conocía  sus  honestas 
relaciones  desde  algunos  meses  antes  con  una  midinette 
de  la  rué  Taitbout.  Paseos  los  domingos  por  los  alrede- 
dores de  París,  varias  idas  al  cinematógrafo,  comentarios 
sobre  las  sublimidades  de  la  última  novela  publicada  en 
el  folletón  de  un  diario  popular,  besos  á.  la  despedida 
cuando  ella  tomaba  al  anochecer  el  tren  de  Bois  Colom- 
bes  para  dormir  en  el  domicilio  paterno:  esto  era  todo. 
Pero  Argensola  contaba  malignamente  con  el  tierapo, 
que  madura  las  virtudes  más  acidas.  Aquella  tarde  ha- 
bían tomado  el  aperitivo  con  un  amigo  francés  que  partía, 
á  la  mañana  siguiente  para  incorporarse  á  su  regimien- 
to. La  muchacha  lo  había  visto  algunas  veces  con  él,  sin 
que  le  mereciese  especial  atención;  pero  ahora  lo  admiró 
de  pronto  como  si  fuese  otro.  Había  renunciado  á  volver 
esta  noche  á  la  casa  de  sus  padres:  quería  ver  cómo  em- 
pieza una  guerra.  Comieron  los  tres  juntos,  y  todas  las 
atenciones  de  ella  fueron  para  el  que  se  iba.  Hasta  se 
ofendió  con  repentino  pudor  porque  Argensola  quiso 
hacer  uso  del  derecho  de  prioridad  buscando  su  mano 
por  debajo  de  la  mesa.  Mientras  tanto  casi  desplomaba 
su  cabeza  sobre  el  hombro  del  futuro  héroe,  envolvién- 
dolo en  miradas  de  admiración. 

—  ¡Y  se  han  ido!...  ¡Se  han  ido  juntos!— dijo  rencoro- 
samente— .  He  tenido  que  abandonarlos  para  no  prolon- 
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•gar  mi  triste  situación.  ¡Haber  trabajado  tanto...  para 
otro! 

Calló  un  momento,  y  cambiando  el  curso  de  sus  ideas 
añadió: 

— Reconozco,  sin  embargo,  que  su  conducta  es  hermo- 
sa. ¡Qué  generosidad  la  de  las  mujeres  cuando  creen  lle- 
gado el  momento  de  ofrecer!...  Su  padre  le  inspira  gran 
miedo  por  sus  cóleras,  y  sin  embargo,  se  queda  una  noche 
fuera  de  casa  con  uno  á  quien  apenas  conoce  y  en  el  que 
no  pensaba  á  media  tarde...  La  nación  siente  gratitud 
por  los  que  van  á  exponer  su  existencia,  y  ella,  la  po- 
brecilla,  desea  hacer  algo  también  por  los  destinados  á 
la  muerte,  darles  un  poco  de  felicidad  en  la  última  hora... 
y  regala  lo  mejor  que  posee,  lo  que  no  puede  recobrarse 
nunca.  He  hecho  un  mal  papel...  Ríete  de  mí,  pero  con- 
fiesa que  esto  es  hermoso. 

Desnoyers  rió,  efectivamente,  del  infortunio  de  su 
amigo,  á  pesar  de  que  él  también  sufría  grandes  con- 
trariedades guardadas  en  secreto.  No  había  vuelto  á  ver 
á  Margarita  después  de  la  primera  entrevista.  Sólo  tenía 
noticias  de  ella  por  varias  cartas...  ¡Maldita  guerra! 
¡Qué  trastorno  para  las  gentes  felices!  La  madre  de  Mar- 
garita estaba  enferma.  Pensaba  en  su  hijo,  que  era  ofi- 
cial y  debía  partir  el  primer  día  de  la  movilización. 
Ella  estaba  inquieta  igualmente  por  su  hermano  y  con- 
sideraba inoportuno  ir  al  estudio  mientras  en  su  casa 
gemía  la  madre.  ¿Cuándo  iba  á  terminar  esta  situa- 
ción?... 

Le  preocupaba  también  aquel  cheque  de  cuatrocien- 
tos mil  francos  traído  de  América.  El  día  anterior  ha- 
bían excusado  su  pago  en  el  Banco  por  falta  de  aviso. 
Luego  declararon  que  tenían  el  aviso,  pero  tampoco  le 
dieron  el  dinero.  En  aquella  tarde,  cuando  los  estable- 
cimientos de  crédito  estaban  ya  cerrados,  el  gobierno 
había  lanzado  un  decreto  estableciendo  la  moratoria 
para  evitar  una  bancarrota  general  á  consecuencia  del 
pánico  financiero.  ¿Cuándo  le  pagarían?...  Tal  vez  cuan- 
do terminase  la  guerra  que  aun  no  había  empezado;  tal 
vez  nunca.  El  no  tenía  otro  dinero  efectivo  que  dos  mil 
francos  escasos  que  le  habían  sobrado  del  viaje.  Todos 
sus  amigos  se  encontraban  en  una  situación  angustiosa, 
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privados  de  recibir  las  cantidades  que  guardaban  en 
los  Bancos.  Los  que  poseían  algún  dinero  estaban  obli- 
gados á  emprender  una  peregrinación  de  tienda  en  tien- 
da ó  formar  cola  á  la  puerta  de  los  Bancos  para  cambiar 
un  billete.  ¡Ah,  la  guerra!  ¡La  estúpida  guerra! 

En  mitad  de  los  Campos  Elíseos  vieron  á  un  hombre, 
con  sombrero  de  alas  anchas,  que  marchaba  delante  de 
ellos  lentamente  y  hablando  sol©.  Argensola  lo  recono- 
ció al  pasar  junto  á  un  farol:  «El  amigo  Tchernoff.»  El 
ruso,  al  devolver  el  saludo,  dejó  escapar  del  fondo  de 
su  barba  un  ligero  olor  de  vino.  Sin  invitación  alguna 
arregló  su  paso  al  de  ellos,  siguiéndoles  hacia  el  Arco 
de  Triunfo. 

Julio  sólo  había  cruzado  silenciosos  saludos  con  este 
amigo  de  Argensola  al  encontrarle  en  el  zaguán  de  la 
casa.  Pero  la  tristeza  ablanda  el  ánimo  y  hace  buscar 
como  una  sombra  refrescante  la  amistad  de  los  humil- 
des. Tchernoff,  por  su  parte,  miró  á  Desnoyers  como  si 
lo  conociese  toda  su  vida. 

Había  interrumpido  su  monólogo  que  sólo  escucha- 
ban las  masas  de  negra  vegetación,  los  bancos  solita- 
rios, la  sombra  azul  perforada  por  el  temblor  rojizo  de 
los  faroles,  la  noche  veraniega  con  su  cúpula  de  cálidos 
soplos  y  siderales  parpadeos.  Dio  algunos  pasos  sin  ha- 
blar, como  una  muestra  de  consideración  á  los  acom- 
pañantes, y  luego  reanudó  sus  razonamientos,  tomán- 
dolos donde  los  había  abandonado,  sin  dar  explicación 
alguna,  como  si  marchase  solo. 

—  ...Y  á  estas  horas  gritarán  de  entusiasmo  lo  mismo 
que  los  de  aquí,  creerán  de  buena  fe  que  van  á  defen- 
der su  patria  provocada,  querrán  morir  por  sus  familias 
y  hogares  que  nadie  ha  amenazado. 

—¿Quiénes  son  esos,  Tchernoff? — preguntó  Argensola. 
Le  miró  el  ruso  fijamente,  como  si  extrañase  su  pre- 
gunta. 

—Ellos — dijo  lacónicamente. 
Los  dos  le  entendieron...  ¡Ellos!  No  podían  ser  otros. 

— Yo  he  vivido  diez  años  en  Alemania — continuó  dan- 
do más  conexión  á  sus  palabras  al  verse  escuchado — .  Fui 
corresponsal  de  diario  en  Berlín  y  conozco  aquellas  gen- 
tes, Al  pasar  por  el  bulevar,  lleno  de  muchedumbre, 
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he  visto  con  la  imaginación  lo  que  ocurre  allá  á  estas 
horas.  También  cantan  y  rugen  de  entusiasmo  agitando 
banderas.  Son  iguales  exteriormente  unos  y  otros,  ¡pero 
qué  diferencia  por  dentro!...  Anoche,  en  el  bulevar,  la 
gente  persiguió  á  unos  vocingleros  que  gritaban:  «¡A 
Berlín!»  Es  un  grito  de  mal  recuerdo  y  de  peor  gusto. 
Francia  no  quiere  conquistas;  su  único  deseo  es  ser  res- 
petada, vivir  en  paz,  §in  humillaciones  ni  intranquili- 
dades. Esta  noche  dos  movilizados  decían  al  marchar- 
se: «Cuando  entremos  en  Alemania  les  impondremos 
la  República...»  La  República  no  es  una  cosa  perfecta, 
amigos  míos,  pero  representa  algo  mejor  que  vivir  bajo 
un  monarca  irresponsable  por  la  gracia  de  Dios.  Cuan- 
do menos,  supone  tranquilidad  y  ausencia  de  ambiciones 
personales  que  perturben  la  vida.  Y  yo  me  he  conmovido 
ante  el  sentimiento  generoso  de  estos  dos  obreros  que, 
en  vez  de  pensar  en  el  exterminio  de  sus  enemigos,  quie- 
ren corregirlos  dándoles  lo  que  ellos  consideran  mejor. 

Calló  Tchernoff  breves  momentos  para  sonreír  iróni- 
camente ante  el  espectáculo  que  se  ofrecía  á  su  imagi- 
nación. 

— En  Berlín  las  masas  expresan  su  entusiasmo  en  for- 
ma elevada,  como  conviene  á  un  pueblo  superior.  Los 
de  abajo,  que  se  consuelan  de  sus  humillaciones  con  un 
grosero  materialismo,  gritan  á  estas  horas:  «¡A  Parísl 
¡Vamos  á  beber  champan  gratis!»  La  burguesía  pietista, 
capaz  de  todo  por  alcanzar  un  nuevo  honor,  y  la  aristo- 
cracia, que  ha  dado  al  mundo  los  mayores  escándalos  de 
los  últimos  años,  gritan  igualmente:  «¡A  París!»  París  es 
la  Babilonia  del  pecado,  la  ciudad  de  Moulin  Rouge  y 
los  restaurants  de  Montmartre,  únicos  lugares  que  ellos 
conocen...  Y  nais  camaradas  de  la  Social-Democracia 
también  gritan;  pero  á  éstos  les  han  enseñado  otro  cán- 
tico: «¡A  Moscou!  ¡A  Petersburgo!  ¡Hay  que  aplastar  la 
tiranía  rusa,  peligro  de  la  civilización!»  El  kaiser  ma- 
nejando la  tiranía  de  otro  país  como  un  espantajo  para 
su  pueblo...  ¡qué  risa! 

Y  la  carcajada  del  ruso  sonó  en  el  silencio  de  la  noche 
como  un  tableteo. 

— Nosotros  somos  más  civilizados  que  Iob  alemanes 
— dijo  cuando  cesó  de  reír. 
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Desnoyers,  que  le  escuchaba  con  interés,  hizo  un  mo- 
vimiento de  sorpresa  y  se  dijo:  «Este  Tchernoff  ha  bebi- 
do algo.» 

— La  civilización — continuó — no  consiste  únicamente 
en  una  gran  industria,  en  muchos  barcos,  ejércitos  y 
numerosas  universidades,  que  sólo  enseñan  ciencia.  Esa 
es  una  civilización  material.  Hay  otra  superior  que  ele- 
va el  alma  y  no  permite  que  la  dignidad  humana  sufra 
sin  protesta  continuas  humillaciones,  ün  ciudadano  sui- 
zo que  vive  en  su  chalet  de  madera,  considerándose 
igual  á  los  demás  hombres  de  su  país,  es  más  civilizado 
que  el  Herr  Professor  que  tiene  que  cederle  el  paso  á  un 
teniente  ó  el  rico  de  Hamburgo  que  se  encorva  como  un 
lacayo  ante  el  que  ostenta  la  partícula  von. 

Aquí  el  español  asintió,  como  si  adivinase  lo  que 
Tchernoff  iba  á  añadir. 

— Los  rusos  sufrimos  una  gran  tiranía.  Yo  sé  algo  de 
esto.  Conozco  el  hambre  y  el  frío  de  los  calabozos;  he 
vivido  en  Siberia...  Pero  frente  á  nuestra  tiranía  ha 
existido  siempre  una  protesta  revolucionaria.  Una  parte 
de  la  nación  es  medio  bárbara,  pero  el  resto  tiene  una 
mentalidad  superior,  un  espíritu  de  alta  moral  que  le 
hace  arrostrar  peligros  y  sacrificios  por  la  libertad  y  la 
verdad...  ¿Y  Alemania?  ¿Quién  ha  protestado  en  ella 
jamás  para  defender  los  derechos  humanos?  ¿Qué  revo- 
luciones se  han  conocido  en  Prusia,  tierra  de  grandes 
déspotas?  El  fundador  del  militarismo,  Federico  Gui- 
llermo, cuando  se  cansaba  de  dar  palizas  á  su  esposa  y 
escupir  en  los  platos  de  sus  hijos,  salía  á  la  calle  garrote 
en  mano  para  golpear  á  los  subditos  que  no  huían  á 
tiempo.  Su  hijo  Federico  el  Grande  declaró  que  moría 
aburrido  de  gobernar  un  pueblo  de  esclavos.  En  dos 
siglos  de  historia  prusiana  una  sola  revolución,  las  ba- 
rricadas de  1848,  mala  copia  berlinesa  de  la  revolución 
de  París  y  sin  resultado  alguno.  Bismarck  apretó  la 
mano  para  aplastar  los  últimos  intentos  de  protesta^  si 
es  que  realmente  existían.  Y  cuando  sus  amigos  le  ame- 
nazaban con  una  revolución,  el  junker  feroz  se  llevaba 
las  manos  á  los  ijares  lanzando  las  más  insolentes  de 
sus  carcajadas.  ¡Una  revolución  en  Prusia!...  Nadie 
como  él  conocía  á  su  pueblo. 
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Tchernoff  no  era  patriota.  Muchas  veces  le  había 
oído  Argensola  hablar  contra  su  país.  Pero  se  indignaba 
al  considerar  el  desprecio  con  que  el  orgullo  germánico 
trataba  al  pueblo  ruso.  ¿Dónde  estaba,  en  los  últimos 
cuarenta  años  de  grandeza  imperialista,  la  hegemonía 
intelectual  de  que  alardeaban  los  alemanes?...  Excelen- 
tes peones  de  la  ciencia;  sabios  tenaces  y  de  vista  corta, 
continado  cada  uno  en  su  especialidad;  benedictinos  del 
laboratorio  que  trabajaban  mucho  y  acertaban  algunas 
veces  á  través  de  enormes  equivocaciones  dadas  como 
verdades  por  ser  suyas:  esto  era  todo.  Y  al  lado  de  tanta 
laboriosidad  paciente  y  digna  de  respeto,  ¡qué  de  char- 
latanismo! ¡qué  de  grandes  nombres  explotados  como 
una  muestra  de  tienda!  ¡cuántos  sabios  metidos  á  hote- 
leros de  sanatorio!...  Un Herr Professor  descubría  la  cu- 
ración de  la  tisis,  y  los  tísicos  continuaban  muriendo 
como  antes.  Otro  rotulaba  con  una  cifra  el  remedio  ven- 
cedor de  la  más  inconfesable  de  las  enfermedades,  y  la 
peste  genital  seguía  azotando  al  mundo.  Y  todos  estos 
errores  representaban  fortunas  considerables:  cada  pa- 
nacea salvadora  daba  lugar  á  la  constitución  de  una 
sociedad  industrial,  vendiéndose  los  productos  á  gran- 
des precios,  como  si  el  dolor  fuese  un  privilegio  de  los 
ricos.  ¡Cuan  lejos  de  este  bluff  F&steur  y  otros  sabios  de 
los  pueblos  inferiores,  que  libraban  al  mundo  sus  secre- 
tos sin  prestarse  á  monopolios! 

— La  ciencia  alemana — continuó  Tchernoff — ha  dado 
mucho  á  la  Humanidad,  lo  reconozco:  pero  la  ciencia  de 
las  otras  naciones  ha  dado  mucho  igualmente.  Sólo  un 
pueblo  loco  de  orgullo  puede  imaginar  que  él  lo  es  todo 
para  la  civilización  y  los  demás  no  son  nada...  Aparte 
de  sus  sabios  especialistas,  ¿qué  genio  ha  producido  en 
nuestros  tiempos  esa  Alemania  que  se  cree  universal? 
Wágner  es  el  último  romántico,  cierra  una  época  y  per*- 
tenece  al  pasado.  Nietzsche  tuvo  empeño  en  demostrar 
su  origen  polaco  y  abominó  de  Alemania,  país  según 
él  de  burgueses  pedantes.  Su  eslavismo  era  tan  pro- 
nunciado, que  hasta  profetizó  el  aplastamiento  de  los 
germanos  por  los  eslavos...  Y  no  quedan  más.  Nos- 
otros, pueblo  salvaje,  hemos  dado  al  mundo  en  los  últi- 
mos tiempos  artistas  de  una  grandeza  moral  admirable. 
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Tolstoi  y  Dostoiewsky  son  universales,  ¿Qué  nombres 
puede  coloca,r  enfrente  de  ellos  la  Alemania  de  Guiller- 
mo II?...  Su  país  fué  la  patria  de  la  música,  pero  los  mú- 
sicos rusos  del  presente  son  más  originales  que  los  conti- 
nuadores del  wagnerismo,  que  se  refugian  en  las  exaspe- 
raciones de  la  orquesta  para  ocultar  su  mediocridad. . .  El 
pueblo  alemán  tuvo  genios  en  su  época  de  dolor,  cuando 
aun  no  había  nacido  el  orgullo  pangermanista,  cuando 
no  existía  el  Imperio.  Goethe,  Schiller,  Beethoven  fueron 
subditos  de  pequeños  principados.  Recibieron  la  influen- 
cia de  otros  países,  contribuyeron  á  la  civilización  uni- 
versal, como  ciudadanos  del  mundo,  sin  ocurrírseles  que 
el  mundo  debía  hacerse  germánico  porque  prestaba 
atención  á  sus  obras. 

El  zarismo  había  cometido  atrocidades.  Tchernoff  lo 
sabía  por  experiencia,  y  no  necesitaba  que  los  alemanes 
vinieran  á  contárselo.  Pero  todas  las  clases  ilustradas 
de  Rusia  eran  enemigas  de  la  tiranía  y  se  levantaban 
contra  ella.  ¿Dónde  estaban  en  Alemania  los  intelectua- 
les enemigos  del  zarismo  prusiano?  Callaban  ó  prorrum- 
pían en  adulaciones  al  ungido  de  Dios,  músico  y  come- 
diante como  Nerón,  de  una  inteligencia  viva  y  superfi- 
cial, que,  por  tocarlo  todo,  creía  saberlo  todo.  Ansioso 
de  alcanzar  una  postura  escénica  en  la  Historia,  había 
acabado  por  afligir  al  mundo  con  la  más  grande  de  las 
calamidades. 

— ¿Por  qué  ha  de  ser  rusa  la  tiranía  que  pesa  sobre  mi 
país?  Los  peores  zares  fueron  imitadores  de  Prusia.  En 
nuestros  tiempos  cada  vez  que  el  pueblo  ruso  ó  polaco 
ha  intentado  reivindicar  sus  derechos,  los  reaccionarios 
emplearon  al  kaiser  como  una  amenaza,  afirmando  que 
vendría  en  su  auxilio.  Una  mitad  de  la  aristocracia  rusa 
es  alemana:  alemanes  los  generales  que  más  se  han  dis- 
tinguido acuchillando  al  pueblo;  alemanes  los  funciona- 
rios que  sostienen  y  aconsejan  la  tiranía;  alemanes  los 
oficiales  que  se  encargan  de  castigar  con  matanzas  las 
huelgas  obreras  y  la  rebelión  de  los  pueblos  anexiona- 
dos. El  eslavo  reaccionario  es  brutal,  pero  tiene  el  sen- 
timentalismo de  una  raza  en  la  que  muchos  príncipes  se 
hacen  nihilistas.  Levanta  el  látigo  con  facilidad,  pero 
luego  se  arrepiente  y  á  veces  llora.  Yo  he  visto  á  oficia- 


134  V.    BIíASOO   IBÁÑHZ 

les  rusos  suicidarse  por  no  marchar  contra  el  pueblo  ó 
por  el  remordimiento  de  haber  ejecutado  matanzas.  El 
alemán  al  servicio  del  zarismo  no  siente  escrúpulos  ni 
lamenta  su  conducta:  mata  fríamente,  con  método  mi- 
nucioso y  exacto,  como  todo  lo  que  ejecuta.  El  ruso  es 
bárbaro,  pega  y  se  arrepiente:  el  alemán  civilizado  fu- 
sila sin  vacilación.  Nuestro  zar,  en  un  ensueño  huma- 
nitario de  eslavo,  acarició  la  utopía  generosa  de  la  paz 
universal  organizando  las  conferencias  de  La  Haya.  El 
kaiser  de  la  cultura  ha  trabajado  años  y  años  en  el  mon- 
taje y  engrasamiento  de  un  organismo  destructivo,  como 
nunca  se  conoció,  para  aplastar  á  toda  Europa.  El  niso 
es  un  cristiano  humilde,  igualitario,  democrático,  sedien- 
to de  justicia:  el  alemán  alardea  de  cristianismo,  pero 
es  un  idólatra  como  los  germanos  de  otros  siglos.  Su  re- 
ligión ama  la  sangre  y  mantiene  las  castas:  su  verdade- 
ro culto  es  el  de  Odin,  sólo  que  ahora  el  dios  de  la  ma- 
tanza ha  cambiado  de  nombre  y  se  llama  el  Estado. 

Se  detuvo  un  instante  Tchernoff ,  tal  vez  para  apreciar 
mejor  la  extrañeza  de  sus  acompañantes,  y  dijo  luego 
con  simplicidad: 
— Yo  soy  cristiano. 

Argensola,  que  conocía  las  ideas  y  la  historia  del 
ruso,  hizo  un  movimiento  de  asombro.  Julio  insistió  en 
sus  sospechas:  «Decididamente  este  Tchernoff  está  bo- 
rracho.» 

— Es  verdad— continuó— que  me  preocupo  poco  de 
Dios  y  no  creo  en  los  dogmas,  pero  mi  alma  es  cristiana 
como  la  de  todos  los  revolucionarios.  La  filosofía  de  la 
democracia  moderna  es  un  cristianismo  laico.  Los  so- 
cialistas amamos  al  humilde,  al  menesteroso,  al  débil. 
Defendemos  su  derecho  á  la  vida  y  al  bienestar,  lo  mis- 
mo que  los  grandes  exaltados  de  la  religión,  que  vieron 
en  todo  infeliz  á  un  hermano.  Nosotros  exigimos  el  res- 
peto para  el  pobre  en  nombre  de  la  justicia:  los  otros  lo 
piden  en  nombre  de  la  piedad.  Esto  nos  separa  única- 
mente. Pero  unos  y  otros  buscamos  que  los  hombres  se 
pongan  de  acuerdo  para  una  vida  mejor;  que  el  fuerte 
se  sacrifique  por  el  débil,  el  poderoso  por  el  humilde  y 
el  mundo  se  rija  por  la  fraternidad,  buscando  la  mayor 
igualdad  posible. 
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El  eslavo  resumía  la  historia  de  las  aspiraciones  hu- 
manas. El  pensamiento  griego  había  puesto  el  bienestar 
en  la  tierra,  pero  sólo  para  unos  cuantos,  para  los  ciu- 
dadanos de  sus  pequeñas  democracias,  para  los  hombres 
libres,  dejando  abandonados  á  su  miseria  los  esclavos  y 
los  bárbaros,  que  constituían  la  mayor  parte.  El  cristia- 
nismo, religión  de  humildes,  había  reconocido  á  todos 
los  seres  el  derecho  á  la  felicidad,  pero  esta  felicidad  la 
colocaba  en  el  cielo,  lejos  de  este  mundo  «valle  de  lágri- 
mas». La  Revolución,  y  sus  herederos  los  socialistas, 
ponían  la  felicidad  en  las  realidades  inmediatas  de  la 
tierra,  lo  mismo  que  los  antiguos,  y  hacían  partícipes  de 
ella  á  todos  los  hombres,  lo  mismo  que  los  cristianos. 

— ¿Dónde  está  el  cristianismo  de  la  Alemania  presen- 
te?... Hay  más  espíritu  cristiano  en  el  socialismo  de  la 
laica  República  francesa,  defensora  de  los  débiles,  que 
en  la  religiosidad  de  los  junkers  conservadores.  Alema- 
nia se  ha  fabricado  un  Dios  á  su  semejanza,  y  cuando 
cree  adorarlo,  es  su  propia  imagen  lo  que  adora.  El  Dios 
alemán  es  un  reflejo  del  Estado  alemán,  que  considera 
la  guerra  como  la  primera  función  de  un  pueblo  y  la 
más  noble  de  las  ocupaciones.  Otros  pueblos  cristianos, 
cuando  tienen  que  guerrear,  sienten  la  contradicción 
que  existe  entre  su  conducta  y  el  Evangelio,  y  se  excu- 
san alegando  la  cruel  necesidad  de  defenderse.  Alema- 
nia declara  que  la  guerra  es  agradable  á  Dios.  Yo  co- 
nozco sermones  alemanes  probando  que  Jesús  fué  parti- 
dario del  militarismo. 

El  orgullo  germánico,  la  convicción  de  que  su  raza 
está  destinada  providencialmente  á  dominar  el  mundo, 
ponía  de  acuerdo  á  protestantes,  católicos  y  judíos. 

— Por  encima  de  sus  diferencias  de  dogma  está  el  Dios 
del  Estado,  que  es  alemán;  el  Dios  guerrero,  al  que  tal 
vez  llama  Guillermo  á  estas  horas  «mi  respetable  alia- 
do». Ijas  religiones  tendieron  siempre  á  la  universalidad. 
Su  ñn  es  poner  á  los  hombres  en  relación  con  Dios  y  sos- 
tener las  relaciones  entre  todos  los  hombres.  Prusia  ha 
retrogradado  á  la  barbarie  creando  para  su  uso  perso- 
nal un  segundo  Jehová,  una  divinidad  hostil  á  la  mayor 
parte  del  género  humano,  que  hace  suyos  los  rencores  y 
las  ambiciones  del  pueblo  alemán. 
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Luego  Tchernoff  explicaba  á  su  modo  la  creación  de 
este  Dios  germánico,  ambicioso,  cruel,  vengativo.  Lo? 
alemanes  eran  unos  cristianos  de  la  víspera.  Su  cristia- 
nismo databa  de  seis  siglos  nada  más,  mientras  que  el 
de  los  otros  pueblos  de  Europa  era  de  diez,  de  quince, 
de  diez  y  ocho  siglos.  Cuando  terminaban  ya  las  Cruza- 
das, los  prusianos  vivían  aún  en  el  pagcinismo.  La  so- 
berbia de  raza,  al  impulsarlos  á  la  guerra,  hacía  revivir 
á  las  divinidades  muertas.  A  semejanza  del  antiguo 
Dios  germánico,  que  era  un  caudillo  militar,  el  Dios  del 
Evangelio  se  veía  adornado  por  los  alemanes  con  lanza 
y  escudo. 

— El  cristianismo  en  Berlín  lleva  casco  y  botas  de 
montar.  Dios  se  ve  movilizado  en  estos  momentos  lo 
mismo  que  Otto,  Fritz  y  Franz,  para  que  castigue  á  los 
enemigos  del  pueblo  escogido.  Nada  importa  que  haya 
ordenado:  «No  matarás»  y  que  su  hijo  dijese  en  la  tie- 
rra: «Bienav^enturados  los  pacíficos».  El  cristianismo, 
según  los  sacerdotes  alemanes  de  todas  las  confesiones, 
sólo  puede  inñuir  en  el  mejoramiento  individual  de  ios 
hombres  y  no  debe  inmiscuirse  en  la  vida  del  Estado. 
El  Dios  del  Estado  prusiano  es  «el  viejo  Dios  alemán», 
un  heredero  de  la  feroz  mitología  germánica,  una  amal- 
gama de  las  divinidades  hambrientas  de  guerra. 

En  el  silencio  de  la  avenida  el  ruso  evocó  las  rojas 
figuras  de  los  dioses  implacables.  Iban  á  despertar  aque- 
lla noche,  al  sentir  en  sus  oídos  el  amado  estrepitó  de 
las  armas  y  en  su  olfato  el  perfume  acre  de  la  sangre. 
Thor,  el  dios  brutal  de  la  cabeza  pequeña,  estiraba  sus 
biceps,  empuñando  el  martillo  que  aplasta  ciudades. 
Wotan  afilaba  su  lanza,  que  tiene  el  relámpago  por 
hierro  y  el  trueno  por  regatón.  Odin,  el  del  único  ojO; 
bostezaba  de  gula  en  lo  alto  de  su  montaña,  esperando  á 
los  guerreros  muertos  que  se  amontonarían  alrededor  de 
su  trono.  Las  desmelenadas  Walkirias,  vírgenes  sudoro- 
sas y  oliendo  á  potro,  empezaban  á  galopar  de  nube  en 
nube,  azuzando  á  los  hombres  con  aullidos,  para  llevar- 
se los  cadáveres  doblados  como  alforjas  sobre  las  ancas 
de  sus  rocines  voladores. 

— La  religiosidad  germánica — continuó  el  ruso— es  la 
negación  del  cristianismo.  Para  ella  los  hombres  no  son 
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iguales  ante  Dios.  Este  sólo  aprecia  á  los  fuertes,  y  los 
apoya  con  su  influencia  para  que  se  atrevan  á  todo.  Los 
que  nacieron  débiles  deben  someterse  ó  desaparecer. 
Los  pueblos  tampoco  son  iguales:  están  divididos  en 
pueblos  conductores  y  pueblos  inferiores  cuyo  destino  es 
verse  desmenuzados  y  asimilados  por  aquéllos.  Así  lo 
quiere  Dios.  Y  resulta  inútil  decir  que  el  gran  pueblo 
conductor  es  Alemania. 

Argensola  le  interrumpió.  El  orgullo  alemán  no  se 
apoyaba  únicamente  en  su  Dios:  apelaba  igualmente  á 
la  ciencia. 

— Conozco  eso — dijo  el  ruso  sin  dejarle  terminar — :  el 
determinismo,  la  desigualdad,  la  selección,  la  lucha  por 
la  vida...  Los  alemanes,  tan  orgullosos  de  su  valer,  cons- 
truyen sobre  terreno  ajeno  sus  monumentos  intelectua- 
les, piden  prestado  al  extranjero  el  material  de  cimenta- 
ción cuando  hacen  obra  nueva,  ün  francés  y  un  inglés, 
Gobineau  y  Chamberlain,  les  han  dado  los  argumentos 
para  defender  la  superioridad  de  su  raza.  Con  cascote 
sobrante  de  Darwin  y  de  Spencer,  su  anciano  Haeckel 
ha  fabricado  el  «monismo»,  doctrina  que  aplicada  á  la 
política  consagra  cientíñcamente  el  orgullo  alemán  y 
reconoce  su  derecho  á  dominar  al  mundo,  por  ser  el  más- 
fuerte. 

— No,  mil  veces  no— continuó  con  energía  después  de 
un  breve  silencio — .  Todo  eso  de  la  lucha  por  la  vida  con 
su  cortejo  de  crueldades  puede  ser  verdad  en  las  especies 
inferiores,  pero  no  debe  ser  verdad  entre  lo  hombres. 
Somos  seres  de  razón  y  de  progreso  y  debemos  libertar- 
nos de  la  fatalidad  del  medio,  modificándolo  á  nuestra 
conveniencia.  El  animal  no  conoce  el  derecho,  la  justicia^ 
la  compasión:  vive  esclavo  de  la  lobreguez  de  sus  ins- 
tintos. Nosotros  pensamos,  y  el  pensamiento  significa  li- 
bertad. El  fuerte,  para  serlo,  no  necesita  mostrarse  cruel; 
resulta  más  grande  cuando  no  abusa  de  su  fuerza  y  es 
bueno.  Todos  tienen  derecho  á  la  vida  ya  que  nacieron, 
y  del  mismo  modo  que  subsisten  los  seres,  orgullosos  y 
humildes,  hermosos  ó  débiles,  deben  seguir  viviendo  las 
naciones,  grandes  y  pequeñas,  viejas  y  jóvenes.  La  fina- 
lidad de  nuestra  existencia  no  es  la  lucha,  no  es  matar,, 
para  que  luego  nos  maten  á  nosotros,  y  que  á  su  vez. 
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-caiga  muerto  nuestro  matador.  Dejemos  eso  á  la  cieg-a 
Naturaleza.  Los  pueblos  civilizados,  de  seguir  un  pen- 
samiento común,  deben  adoptar  el  de  la  Europa  medite- 
rránea, realizando  la  concepción  más  pacífica  y  dulce 
de  la  vida  que  sea  posible. 

na  sonrisa  cruel  agitó  las  barbas  del  ruso. 
— Pero  existe  la  Kultur  que  los  germanos  quieren  im- 
ponernos y  que  resulta  lo  más  opuesto  á  la  civilización. 
La  civilización  es  el  afinamiento  del  espíritu,  el  respeto 
al  semejante,  la  tolerancia  de  la  opinión  ajena,  la  sua- 
vidad de  las  costumbres.  La  Kultur  es  la  acción  de  un 
Estado  que  organiza  y  asimila  individuos  y  colectivi- 
dades para  que  le  sirvan  en  su  misión.  Y  esta  misión 
consiste  pri7icipalmente  en  colocarse  por  encima  de  los 
otros  Estados,  aplastándolos  con  su  grandeza,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  orgullo,  ferocidad,  violencia. 

Habían  llegado  á  la  plaza  de  la  Estrella.  El  Arco  de 
Triunfo  destacaba  su  mole  obscura  en  el  espacio  estre- 
llado. Las  avenidas  esparcían  en  todas  direcciones  una 
doble  fila  de  luces.  Los  faroles  situados  en  torno  del  mo- 
numento iluminaban  sus  bases  gigantescas  y  los  pies 
■de  los  grupos  escultóricos.  Más  arriba  se  cerraban  las 
sombras,  dando  al  claro  monumento  la  negra  densidad 
del  ébano. 

Atravesaron  la  plaza  y  el  Arco.  Al  verse  bajo  la  bó- 
veda, que  repercutía  agrandado  el  eco  de  sus  pasos,  se 
detuvieron.  La  brisa  de  la  noche  tomaba  una  frialdad 
invernal  al  deslizarse  por  el  interior  de  la  construcción. 
La  bóveda  recortaba  las  aristas  de  sus  extremos  sobre 
«1  difuso  azul  del  espacio.  Instintivamente  volvieron  los 
tres  la  cabeza  para  lanzar  una  mirada  á  los  Campos 
Elíseos,  que  habían  dejado  atrás.  Sólo  vieron  un  río  de 
sombra,  en  el  que  flotaban  rosarios  de  estrellas  rojas, 
entre  dos  largas  escarpaduras  negras  formadas  por  los 
■edificios.  Pero  estaban  familiarizados  con  el  panora- 
ma, y  creyeron  contemplar  en  la  obscuridad,  sin  nin- 
.gún  esfuerzo,  la  majestuosa  pendiente  de  la  avenida, 
la  doble  fila  de  palacios,  la  plaza  de  la  Concordia  en 
•el  fondo  con  su  aguja  egipcia,  las  arboledas  de  las  Tu- 
31erías. 

— Esto  es  hermoso — dijo  Tchernoff ,  que  veía  algo  más 
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que  sombras—.  Toda  una  civilización  que  ama  la  paz  y 
la  dulzura  de  la  vida  ha  pasado  por  aquí. 

Un  recuerdo  enterneció  al  ruso.  Muchas  tardes,  des- 
pués del  almuerzo,  había  encontrado  en  aquel  mismo 
lugar  á  un  hombre  robusto,  cuadrado,  de  barba  rubia  y 
ojos  bondadosos.  Parecía  un  gigante  detenido  en  mitad 
de  su  crecimiento.  Un  perro  le  acompañaba.  Era  Jaurés, 
su  amigo  Jaurés,  que  antes  de  ir  á  la  Cámara  daba  un 
paseo  hasta  el  Arco  desde  su  casa  de  Passy. 

—  Le  gustaba  situarse  donde  nos  hallamos  en  este  mo- 
mento. Contemplaba  las  avenidas,  los  jardines  lejanos, 
todo  el  París  que  se  ofrece  á  la  admiración  desde  esta 
altura.  Y  me  decía  conmovido:  «Esto  es  magnífico.  Una 
de  las  perspectivas  más  hermosas  que  pueden  encon- 
trarse en  el  mundo.. >  ¡Pobre  Jaurés! 

El  ruso,  por  una  asociación  de  ideas,  ev^ocaba  la  ima- 
gen de  su  compatriota  Miguel  Bakounine,  otro  revolu- 
cionario, el  padre  del  anarquismo,  llorando  de  emoción 
en  un  concierto,  luego  de  oir  la  sinfonía  con  coros  de 
Beethoven,  dirigida  por  un  joven,  amigo  suyo,  que  se 
llamaba  Ricardo  Wágner.  «Cuando  venga  nuestra  revo- 
lución— gritaba  estrechando  la  mano  del  maestro — y  pe- 
rezca lo  existente,  habrá  que  salvar  esto  á  toda  costa.» 

Tchernoff  se  arrancó  á  sus  recuerdos  para  mirar  en 
torno  y  decir  con  tristeza: 
— Ellos  han  pasado  por  aquí. 

Cada  vez  que  atravesaba  el  Arco,  la  misma  imagen 
surgía  en  su  memoria.  Ellos  eran  miles  de  cascos  bri- 
llando al  sol;  miles  de  gruesas  botas  levantándose  con 
mecánica  rigidez  todas  á  un  tiempo;  las  trompetas  cor- 
tas, los  pífanos,  los  tamborcillos  planos,  conmoviendo 
el  augusto  silencio  de  la  piedra;  la  marcha  guerrera  de 
Lohengrin  sonando  en  las  avenidas  desiertas  ante  las 
casas  cerradas. 

El,  que  era  un  extranjero,  se  sentía  atraído  por  este 
monumento,  con  la  atracción  de  los  edificios  venerables 
que  guardan  la  gloria  de  los  ascendientes.  No  quería 
saber  quién  lo  había  creado.  Los  hombres  construyen, 
creyendo  solidificar  una  idea  inmediata  que  halaga  su 
orgullo.  Luego  sobreviene  la  humanidad  de  más  amplia 
visión,  que  cambia  el  significado  de  la  obra  y  la  engran- 
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dece,  despojándola  de  su  primitivo  egoísmo.  Las  esta- 
tuas griegas,  modelos  de  suprema  belleza,  habían  sido 
en  su  origen  simples  imágenes  de  santuario  regaladas 
por  la  piedad  de  las  devotas  de  aquellos  tiempos.  Al 
evocar  la  grandeza  romana  todos  veían  con  la  imagina- 
ción el  enorme  Coliseo,  redondel  de  matanzas,  ó  los 
arcos  elevados  á  la  gloria  de  Césares  ineptos.  Las  obras 
representativas  de  los  pueblos  tenían  dos  significados: 
el  interior  é  inmediato  que  le  daban  sus  creadores,  y  el 
exterior,  de  un  interés  universal,  que  les  comunicaban 
luego  los  siglos,  haciendo  de  ellas  un  símbolo. 

— El  Arco— continuó  Tchernoff — es  francés  por  den- 
tro, con  sus  nombres  de  batallas  y  generales  que  se 
prestan  á  la  crítica.  Exteriormente  es  el  monumento 
del  pueblo  que  hizo  la  más  grande  de  las  revoluciones 
y  de  todos  los  pueblos  que  creen  en  la  libertad.  La 
glorificación  del  hombre  está  allá  abajo,  en  la  columna 
de  la  plaza  Vendóme.  Aquí  no  haj-  nada  individual. 
Sus  constructores  lo  elevaron  á  la  memoria  del  Gran 
Ejército,  y  ese  Gran  Ejército  fué  el  pueblo  en  armas  es- 
parciendo por  toda  Europa  la  revolución.  Los  artistas, 
que  son  grandes  intuitivos,  presintieron  el  verdadero 
significado  de  esta  obra.  Los  guerreros  de  Rude  que 
entonan  la  Marsellesa  en  el  grupo  que  tenemos  á  la 
izquierda,  no  son  militares  de  oficio,  son  ciudadanos 
armados  que  marchan  á  ejercer  su  apostolado  sublime 
y  violento.  Su  desnudez  me  hace  ver  en  ellos  unos  sans- 
coulottes  con  casco  griego...  Aquí  hay  algo  más  que  la 
gloria  estrecha  y  egoísta  de  una  sola  nación.  Todos  en 
Europa  despertamos  á  una  nueva  vida  gracias  á  estos 
cruzados  de  la  libertad...  Los  pueblos  evocan  imágenes 
en  mi  pensamiento.  Si  recuerdo  á  Grecia,  veo  las  colum- 
natas del  Parthenón;  Roma,  señora  deL  mundo,  es  el 
Coliseo  y  el  Arco  de  Trajano;  la  Francia  revolucionaria 
es  el  Arco  de  Triunfo. 

Era  algo  más,  según  el  ruso.  Representaba  un  gran 
desquite  histórico:  los  pueblos  del  Sur,  las  llamadas  ra- 
zas latinas,  contestando  después  de  muchos  siglos  á  la 
invasión  que  había  destruido  el  poderío  romano:  los 
hombres  mediterráneos  esparciéndose  vencedores  por 
las  tierras  de  los  antiguos  bárbaros.  Habían  barrido  el 
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pasado  como  una  ola  destructora  para  retirarse  in- 
mediatamente. La  gran  marea  depositaba  todo  lo  que 
envolvían  sus  entrañas,  como  las  aguas  de  ciertos  ríos 
que  fecundan  inundando.  Y  al  replegarse  los  hombres 
quedaba  el  suelo  enriquecido  por  nuevas  y  generosas 
ideas. 

— ¡Si  ellos  volviesen!— añadió  Tchernoff  con  un  gesto 
de  inquietud — .  ¡Si  pisasen  de  nuevo  estas  losas! . . .  La  otra 
vez  eran  unas  pobres  gentes,  asombradas  de  su  rápida 
fortuna,  que  pasaron  por  aquí  como  un  rústico  por  un 
salón.  Se  contentaron  con  dinero  para  el  bolsillo  y  dos 
provincias  que  perpetuasen  el  recuerdo  de  su  victoria... 
Pero  ahora  no  serán  soldados  únicamente  los  que  mar- 
chen contra  París.  A  la  cola  de  los  ejércitos  vienen  como 
iracundas  cantineras  los  Herr  Pi^ofessor,  llevando  al  cos- 
tado el  tonelito  de  vino  con  pólvora  que  enloquece  al 
bárbaro,  el  vino  de  la  Kultnr.  Y  en  los  furgones  viene 
igualmente  un  bagaje  enorme  de  salvajismo  científico, 
una  filosofía  nueva  que  glorifica  la  fuerza  como  princi- 
pio y  santificación  de  todo,  niega  la  libertad,  suprime 
al  débil  y  coloca  el  mundo  entero  bajo  la  dependencia 
de  una  minoría  predilecta  de  Dios,  sólo  porque  dispone 
de  los  procedimientos  más  rápidos  y  seguros  de  dar  la 
muerte.  La  Humanidad  debe  temblar  por  su  porvenir  si 
otra  vez  resuenan  bajo  esta  bóveda  las  botas  germánicas 
siguiendo  una  marcha  de  Wágner  ó  de  cualquier  Kapell- 
Tnadster  de  regimiento. 

Se  alejaron  del  Arco  siguiendo  la  avenida  Víctor 
Hugo.  Tchernoff  marchaba  silencioso,  como  si  le  hubie- 
se entristecido  la  imagen  de  este  desfile  hipotético.  De 
pronto  continuó  en  alta  voz  el  curso  de  sus  reflexiones: 

— Y  aunque  entrasen,  ¿qué  importa?...  No  por  esto  mo- 
riría el  derecho.  Sufre  eclipses,  pero  renace:  puede  ser 
desconocido,  pisoteado,  pero  no  por  esto  dejar  de  exis- 
tir, y  todas  las  almas  buenas  lo  reconocen  como  única 
regla  de  vida.  Un  pueblo  de  locos  quiere  colocar  la  vio- 
lencia sobre  el  pedestal  que  los  demás  han  elevado  al 
derecho.  Empeño  inútil.  La  aspiración  de  los  hombres 
será  eternamente  que  exista  cada  vez  más  libertad,  más 
fraternidad,  más  justicia. 

Con  esta  afirmación  el  ruso  pareció  tranquilizarse. 
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El  y  sus  acompañantes  hablaron  del  espectáculo  que 
ofrecía  París  preparándose  para  la  guerra.  Tchernoff 
se  apiadaba  de  los  grandes  dolores  provocados  por  la 
catástrofe,  de  los  miles  y  miles  de  tragedias  domésticas 
que  se  estaban  desarrollando  en  aquel  momento.  Nada 
había  cambiado  aparentemente.  En  el  centro  de  la  ciu- 
dad y  en  torno  de  las  estaciones  se  desarrollaba  un  mo- 
vimiento extraordinario,  pero  el  resto  de  la  inmensa 
urbe  no  delataba  el  gran  trastorno  de  su  existencia.  La 
calle  solitaria  ofrecía  el  mismo  aspecto  de  todas  las 
noches.  La  brisa  agitaba  dulcemente  las  hojas  de  los 
árboles.  Una  paz  solemne  parecía  desprenderse  del  es- 
pacio. Las  casas  dormían,  pero  detrás  de  las  ventanas 
cerradas  se  adivinaba  ellnsomnio  de  los  ojos  enrojeci- 
dos, la  respiración  de  los  pechos  angustiados  por  la  ame- 
naza próxima^  la  agilidad  trémula  de  las  manos  prepa- 
rando el  equipaje  de  guerra,  tal  vez  el  último  gesto  de 
amor  cambiado  sin  placer,  con  besos  terminados  en  so- 
llozos. 

Tchernoff  se  acordó  de  sus  vecinos,  de  aquella  pareja 
que  ©cupaba  el  otro  departamento  interior,  detrás  del 
estudio.  Ya  no  sonaba  el  piano  de  ella.  El  ruso  había 
percibido  rumor  de  disputas,  choque  de  puertas  cerradas 
con  violencia,  y  los  pasos  del  hombre  que  se  iba  en  plena 
noche,  huyendo  de  los  llantos  femeniles.  Había  empeza- 
do á  desarrollarse  un  drama  al  otro  lado  de  los  tabiques: 
un  drama  vulgar,  repetición  de  otros  y  otros  que  ocu- 
rrían al  mismo  tiempo. 

— Ella  es  alemana — añadió  el  ruso — .  Nuestra  portera 
ha  husmeado  bien  su  nacionalidad.  El  se  habrá  mar- 
chado á  estas  horas  para  incorporarse  á  su  regimiento. 
Anoche  apenas  pude  dormir.  Escuché  los  gemidos  de 
ella  á  través  de  la  pared;  un  llanto  lento,  desesperado, 
de  criatura  abandonada,  y  la  voz  del  hombre,  que  en 
vano  intentó  hacerla  callar...  ¡Qué  lluvia  de  tristezas 
cae  sobre  el  mundo! 

Aquella  misma  tarde,  al  salir  de  casa,  la  había  en- 
contrado frente  á  su  puerta.  Parecía  otra  mujer,  con 
un  aire  de  vejez,  como  si  en  unas  horas  hubiese  vivido 
quince  años.  En  vano  había  intentado  animarla,  reco- 
mendándole que  aceptase  con  serenidad  la  ausencia  de 
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SU  hombre  para  no  hacer  daño  al  otro  ser  que  llevaba 
en  sus  entrañas. 

— Porque  esa  infeliz  va  á  ser  madre.  Oculta  su  estado 
con  cierto  pudor:  pero  yo  la  he  sorprendido  desde  mi 
ventana  arreglando  ropitas  de  niño. 

La  mujer  le  había  escuchado  como  si  no  le  enten- 
diese. Las  palabras  eran  impotentes  ante  su  desespe- 
ración. Sólo  había  sabido  balbucear,  como  si  hablase 
con  ella  misma:  «Yo  alemana...  El  se  va;  tiene  que  irse... 
Sola...  ¡Sola  para  siempre!...» 

—Piensa  en  su  nacionalidad,  que  le  separa  del  otro; 
piensa  en  el  campo  de  concentración,  al  que  la  llevarán 
con  sus  compatriotas.  Le  da  miedo  el  abandono  en  un 
país  hostil,  que  tiene  que  defenderse  de  la  agresión  de 
los  suyos...  Y  todo  esto  cuando  va  á  ser  madre.  ¡Qué- 
miserias!  ¡Qué  tristezas! 

Llegaron  á  la  rué  de  la  Pompe,  y  al  entrar  eú  la  casa 
se  despidió  Tchernoff  de  sus  acompañantes  para  subir 
por  la  escalera  de  servicio.  Desnoyers  quiso  prolongar 
la  conversación.  Temía  quedarse  á  solas  con  su  amigo  y 
que  resurgiese  su  mal  humor  por  las  recientes  contrarie- 
dades. La  conversación  con  el  ruso  le  interesaba.  Su- 
bieron los  tres  por  el  ascensor.  Argensola  habló  de  la 
oportunidad  de  destapar  una  botella  de  las  muchas  que 
guardaba  en  la  cocina.  Tchernoff  podría  volver  á  su 
casa  por  la  puerta  del  estudio  que  dliba  á  la  escalera 
de  servicio. 

El  amplio  ventanal  tenía  las  vidrieras  abiertas;  los 
huecos  sobre  el  patio  interior  estaban  abiertos  igualmen- 
te; una  brisa  continua  hacía  palpitar  las  cortinas,  balan- 
ceando los  faroles  antiguos,  las  banderas  apolilladas  y 
otros  adornos  del  estudio  romántico.  Tomaron  asiento 
en  torno  de  una  mesita,  junto  al  ventanal,  lejos  de  las 
luces  que  iluminaban  un  extremo  de  la  amplia  pieza. 
Estaban  en  la  penumbra,  vueltos  de  espaldas  al  interior. 
Tenían  ante  ellos  los  tejados  de  enfrente  y  un  enorme 
rectángulo  de  sombra  azul  perforada  por  la  fría  agude- 
za de  los  astros.  Las  luces  de  la  ciudad  coloreaban  el 
espacio  sombrío  con  un  reflejo  sangriento. 

Bebió  dos  copas  Tchernoff,  afirmando  con  chasqui- 
dos de  lengua  el  mérito  del  líquido.  Los  tres  callaban 
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con  el  silencio  admirativo  y  temeroso  que  la  grandiosi- 
dad de  la  noche  impone  á  los  hombres.  Sus  ojos  salta- 
ban de  estrella  á  estrella,  agrupándolas  en  líneas  idea- 
les, formando  triángulos  ó  cuadriláteros  de  fantástica 
irregularidad.  A  veces  el  fulgor  parpadeante  de  un  astro 
parecía  enganchar  al  paso  el  rayo  visual  de  sus  mira- 
das, manteniéndolas  en  hipnótica  fijeza. 

El  ruso,  sin  salir  de  su  contemplación,  se  sirvió  otra 
copa.  Luego  sonrió  con  una  ironía  cruel.  Su  rostro  bar- 
budo tomó  la  expresión  de  una  máscara  trágica  aso- 
mando entre  los  telones  de  la  noche. 

— ¡Qué  pensarán  allá  arriba  de  los  hombres! — mur- 
muró—. ¿Estará  enterada  alguna  estrella  de  que  existió 
Bismarck?...  ¿Conocerán  los  astros  la  misión  divina  del 
pueblo  germánico? 

Y  siguió  riendo. 

Algo  lejano  é  indeciso  turbó  el  silencio  de  la  noche 
deslizándose  por  el  fondo  de  una  de  las  grietas  que  cor- 
taban la  inmensa  planicie  de  tejados.  Los  tres  avanza- 
ron la  cabeza  para  escuchar  mejor...  Eran  voces.  Un 
coro  varonil  entonaba  un  himno  simple,  monótono,  gra- 
ve. Más  bien  lo  adivinaban  con  el  pensamiento  que  lo 
percibían  con  sus  oídos.  Varias  notas  sueltas,  llegadas 
hasta  ellos  con  mayor  intensidad  en  una  de  las  fluctua- 
ciones de  la  brisa,  permitieron  á  Argensola  reconstituir 
el  canto  breve,  Rematado  por  un  aullido  melódico;  un 
verdadero  canto  de  guerra: 

C'est  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
C'est  l'Alsace  qu'il  nous  faut. 
Oh,  oh,  oh,  oh. 

Un  nuevo  grupo  de  hombres  iba  á  lo  lejos,  por  el 
fondo  de  una  calle,  en  busca  de  la  estación  de  ferroca- 
rril, puerta  de  la  guerra.  Debían  ser  de  los  barrios  ex- 
teriores, tal  vez  del  campo,  y  al  atravesar  París  envuel- 
to en  silencio,  sentían  el  deseo  de  cantar  la  gran  aspi- 
ración nacional  para  que  los  que  velaban  detrás  de  las 
fachadas  obscuras  repeliesen  toda  perplejidad,  sabiendo 
que  no  estaban  solos. 

— Lo  mismo  que  en  las  óperas — dijo  Julio  siguiendo 
los  últimos  sonidos  del  coro  invisible  que  se  perdía...  se 
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perdía,  devorado  por  la  distancia  y  la  respiración  noc- 
turna. 

Tebernoff  siguió  bebiendo,  pero  con  aire  distraído, 
ñjos  los  ojos  en  la  niebla  rojiza  que  flotaba  sobre  los 
tejados. 

Adivinaban  los  dos  amigos  su  labor  mental  en  la 
contracción  de  su  frente,  en  los  gruñidos  sordos  que 
dejaba  escapar,  como  un  eco  del  monólogo  interior.  De 
pronto  saltó  de  la  reflexión  á  la  palabra,  sin  preparación 
alguna,  continuando  en  voz  alta  el  curso  de  sus  razona- 
mientos. 

—  ...Y  cuando  dentro  de  unas  horas  salga  el  sol,  el 
mundo  verá  correr  por  sus  campos  los  cuatro  jinetes 
enemigos  de  los  hombres...  Ya  piafan  sus  caballos  ma- 
lignos con  la  impaciencia  de  la  carrera;  ya  sus  jinetes 
de  desgracia  se  conciertan  y  cruzan  las  últimas  palabras 
antes  de  saltar  sobre  la  silla. 

— ¿Qué  jinetes  son  esos?  —preguntó  Argensola. 
— Los  que  preceden  á  la  Bestia. 

Encontraron  los  dos  amigos  tan  ininteligible  esta  con- 
testación como  las  palabras  anteriores.  Desnoyers  volvió 
á  repetirse  mentalmente:  «Está  borracho.»  Pero  su  curio- 
sidad le  hizo  insistir.  ¿Y  qué  bestia  era  aquella? 

El  raso  le  miró  como  si  extrañase  la  pregunta.  Creía 
haber  hablado' en  alta  voz  desde  el  principio  de  sus  re- 
flexiones. \/^ 
— La  del  Apocalipsis. 

Se  hizo  un  silencio:  pero  el  laconismo  del  ruso  no  fué 
de  larga  duración.  Sintió  la  necesidad  de  expresar  su 
entusiasmo  por  el  soñador  de  la  roca  marina  de  Patmos. 
El  poeta  de  las  visiones  grandiosas  y  obscuras  ejercía 
influencia,  á  través  de  dos  mil  años,  sobre  este  revolucio- 
nario místico  refugiado  en  el  último  piso  de  una  casa 
de  París.  Todo  lo  había  presentido  Juan.  Sus  delirios, 
ininteligibles  para  el  vulgo,  encerraban  el  misterio  de 
los  grandes  sucesos  humanos. 

Tchernoff  describió  ía  bestia  apocalíptica  surgiendo 
de  las  profundidades  del  mar.  Era  semejante  á  un  leo- 
pardo, sus  pies  iguales  á  los  de  un  oso,  y  su  boca  uii 
hocico  de  león.  Tenía  siete  cabezas  y  diez  cuernos.  De 
los  cuernos  pendían  diez  diademas,  y  en  cada  una  de 
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las  siete  cabezas  llevaba  escrita  una  blasfemia.  Eetas 
blasfemias  no  las  decía  el  evangelista,  tal  vez  porque 
eran  distintas,  según  las  épocas,  modificándose  cada 
mil  años,  cuando  la  bestia  hacía  una  nueva  aparición. 
El  ruso  leía  las  que  flameaban  ahora  cd  las  cabezas  del 
monstruo:  blasfemias  contra  la  Humanidad,  contra  la 
justicia,  contra  todo  lo  que  hace  tolerable  y  dulce  la  vida 
del  hombre.  «La  fuerza  es  superior  al  derecho...»  «El 
débil  no  debe  existir...»  «Sed  duros  para  ser  grandes...» 
Y  la  bestia,  con  toda  su  fealdad,  pretendía  gobernar  al 
mundo  y  que  los  hombres  la  rindiesen  adoración. 
— ¿Pero  los  cuatro  jinetes? — preguntó  Desnoyers. 

Los  cuatro  jinetes  precedían  la  aparición  del  mons- 
truo en  el  ensueño  de  Juan. 

Los  siete  sellos  del  libro  del  misterio  eran  rotos  por  el 
cordero  en  presencia  del  gran  trono  donde  estaba  senta- 
do alguien  que  parecía  de  jaspe.  El  arco  iris  formaba  en 
torno  de  su  cabeza  un  dosel  de  esmeralda.  Veinticuatro 
tronos  se  extendían  en  semicírculo,  y  en  ellos  veinti- 
cuatro ancianos  con  vestiduras  blancas  y  coronas  de 
oro.  Cuatro  animales  enormes  cubiertos  de  ojos  y  con 
seis  alas  parecían  guardar  el  trono  mayor.  Sonaban  las 
trompetas  saludando  la  rotura  del  primer  sello. 

«¡Mira!»,  gritaba  al  poeta  visionario  con  voz  estentó- 
rea uno  de  los  animales...  Y  aparecía  el  primer  jinete  so- 
bre uu  caballo  blanco.  En  la  mano  llevaba  un  arco  y  en 
la  cabeza  una  corona:  era  la  Conquista,  según  unos:  la 
Peste,  según  otros.  Podía  ser  ambas  cosas  á  la  vez.  Os- 
tentaba una  corona,  y  esto  era  bastante  para  Tchernoff . 

«¡Surge!»,  gritaba  el  segundo  animal  removiendo 
sus  mil  ojos.  Y  del  sello  roto  saltaba  nn  caballo  rojizo. 
Su  jinete  movía  sobre  la  cabeza  una  enorme  espada.  Era 
la  Guerra.  La  tranquilidad  huía,  del  mundo  ante  su  ga- 
lope furioso:  los  hombres  iban  á  exterminarse. 

Al  abrirse  el  tercer  sello,  otro  de  los  animales  alados 
mugía  como  un  trueno:  «¡Aparece!»  Y  Juan  veía  un 
caballo  negro.  El  que  lo  montaba  tenía  una  balanza  en 
la  mano  para  pesar  el  sustento  de  los  hombres.  Era  el 
Hambre. 

El  cuarto  animal  saludaba  con  un  bramido  la  rotura 
del  cuarto  sello.  «¡Salta!»  Y  aparecía  un  caballo  de  color 
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pálido.  «El  que  lo  montaba  se  llama  la  Muerie,  y  un 
poder  le  fué  dado  para  hacer  perecer  á  los  hombres  por 
la  espada,  por  el  hambre,  por  la  peste  y  por  las  bestias 
salvajes.» 

Los  cuatro  jinetes  emprendían  una  carrera  loca, 
aplastante,  sobre  las  cabezas  de  la  Humanidad  ate- 
rrada. 

Tchernoff  describía  los  cuatro  azotes  de  la  tierra  lo 
mismo  que  si  los  viese  directamente.  El  jinete  del  ca- 
ballo blanco  iba  vestido  con  un  traje  ostentoso  y  bárba- 
ro. Su  rostro  oriental  se  contraía  odiosamente,  como  si 
husmease  las  víctimas.  Mientras  su  caballo  seguía  galo- 
pando, él  armaba  el  arco  para  disparar  la  peste.  En  su 
espalda  saltaba  el  carcaj  de  bronce  lleno  de  flechas  pon- 
zoñosas que  contenían  los  gérmenes  de  todas  las  enfer- 
medades, lo  mismo  las  que  sorprenden  á  las  gentes  pa- 
cíficas en  su  retiro  que  las  que  envenenan  las  heridas 
del  soldado  en  el  campo  de  batalla. 

El  segundo  jinete,  el  del  caballo  rojo,  manejaba  el 
enorme  mandoble  sobre  sus  cabellos  erizados  por  la 
violencia  de  la  carrera.  Era  joven,  pero  eJ  fiero  entre- 
cejo y  Ja  boca  contraída  le  daban  una  expresión  de 
ferocidad  implacable.  Sus  vestiduras,  arremolinadas  por 
el  impulso  del  galope,  dejaban  al  descubierto  una  mus- 
culatura atlética. 

Viejo,  calvo  y  horriblemente  descarnado,  el  tercer 
jinete  saltaba  sobre  el  cortante  dorso  del  caballo  negro. 
Sus  piernas  disecadas  oprimían  los  flancos  de  la  magra 
bestia.  Con  una  mano  enjuta  mostraba  la  balanza,  sím- 
bolo del  alimento  escaso,  que  iba  á  alcanzar  el  valor 
del  oro. 

Las  rodillas  del  cuarto  jinete,  agudas  como  espue- 
las, picaban  los  costados  del  caballo  pálido.  Su  piel 
apergaminada  dejaba  visibles  las  aristas  y  oquedades 
del  esqueleto.  Su  faz  de  calavera  se  contraía  con  la  risa 
sardónica  de  la  destrucción.  Los  brazos  de  caña  hacían 
voltear  una  hoz  gigantesca.  De  sus  hombro»  angulosos 
pendía  un  harapo  de  sudario. 

T  la  cabalgada  furiosa  do,  los  cuatro  jinetes  pasaba 
como  un  huracán  sobre  la  inmensa  muchedumbre  de  los 
humanos.  El  cielo  tomaba  sobre  sus  cabezas  una  penum- 
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bra  lívida  de  ocaso.  Monstruos  horribles  y  disformes  ale- 
teaban en  espiral  sobre  la  furiosa  razia,  como  una  escolta 
repugnante.  La  pobre  Humanidad,  loca  de  miedo,  huía 
en  todas  direcciones  al  escuchar  el  galope  de  la  Peste,  la 
Guerra,  el  Hambre  y  la  Muerte.  Hombres  y  mujeres, 
jóvenes  y  ancianos,  se  empujaban  y  caían  al  suelo  en 
todas  las  actitudes  y  gestos  del  pavor,  del  asombro,  de 
la  desesperación.  Y  el  caballo  blanco,  el  rojo,  el  negro 
y  el  pálido,  los  aplastaban  con  indiferencia  bajo  sus 
herraduras  implacables:  el  atleta  oía  el  crujido  de  sus 
costillajes  rotos,  el  niño  agonizaba  agarrado  al  pecho 
maternal,  el  viejo  cerraba  para  siempre  los  párpados 
con  un  gemido  infantil. 

"—Dios  se  ha  dormido,  olvidando  al  mundo— continuó 
el  ruso — .  Tardará  mucho  en  despertar,  y  mientras  él 
duerme,  loe  cuatro  jinetes  feudatarios  de  la  Bestia  co- 
rrerán la  tierra  como  únicos  señores. 

Se  exaltaba  con  sus  palabras.  Abandonando  su  asien^ 
to,  iba  de  un  lado  á  otro  con  grandes  pasos.  Le  parecía 
débil  su  descripción  de  las  cuatro  calamidades  vistas 
por  el  poeta  sombrío.  Un  gran  pintor  había  dado  forma 
corporal  á  estos  terribles  ensueños. 

— Yo  tengo  un  libro — murmuraba—,  un  libro  pre- 
cioso... 

Y  repentinamente  huyó  del  estudio,  dirigiéndose  á 
la  escalera  interior  para  entrar  en  sus  habitaciones. 
Quería  traer  el  libro  para  que  lo  viesen  sus  amigos.  Ar- 
gensola  lo  acompañó.  Poco  después  volvieron  con  el 
volumen.  Habían  dejado  abiertas  las  puertas  tras  de 
ellos.  Se  estableció  una  corriente  de  aire  más  fuerte 
entre  los  huecos  de  las  fachadas  y  el  patio  interior. 

Tchernoff  colocó  bajo  una  lámpara  su  libro  precioso. 
Era  un  volumen  impreso  en  1511,  con  texto  latino  y 
grabados.  Desnoyers  leyó  el  título:  Apocalipsis  cumfigu- 
ris.  Los  grabados  eran  de  Alberto  Durero:  una  obra  de 
juventud,  cuando  el  maestro  sólo  tenía  veintisiete  años. 
Los  tres  quedaron  en  extática  admiración  ante  la  lámi- 
na que  representaba  la  loca  carrera  de  los  jinetes  apo- 
calípticos. El  cuádruple  azote  se  precipitaba  con  un 
impulso  arrollador  sobre  sus  monturas  fantásticas,  aplas- 
tando á  la  Humanidad  loca  de  espanto. 
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Algo  ocurrió  de  pronto  que  hizo  salir  á  los  tres  hom- 
bres de  su  contemplación  admirativa;  algo  extraordi- 
nario, indefinible:  un  gran  estrépito  que  pareció  entrar 
directamente  en  su  cerebro  sin  pasar  por  los  oídos;  un 
choque  en  su  corazón.  El  instinto  les  advirtió  que  algo 
grave  acababa  de  ocurrir. 

Quedaron  en  silencio  mirándose:  un  silencio  de  se- 
gundos que  fué  interminable. 

Por  las  puertas  abiertas  llegó  un  ruido  de  alarma 
procedente  del  patio:  persianas  que  se  abrían,  pasos 
atropellados  en  los  diversos  pisos,  gritos  de  sorpresa  y 
de  terror. 

Los  tres  corrieron  instintivamente  hacia  las  ventanas 
interiores.  Antes  de  llegar  á  ellas  el  ruso  tuvo  un  pre- 
sentimiento. 

— Mi  vecina...  Debe  ser  mi  vecina.  Tal  vez  se  ha  ma- 
tado. 

Al  asomarse  vieron  luces  en  el  fondo;  gentes  que  se 
agitaban  en  torno  de  un  bulto  tendido  sobre  las  bal- 
dosas. La  alarma  había  poblado  instantáneamente  to- 
das las  ventanas.  Era  una  noche  sin  sueño,  una  no- 
che de  nerviosidad  que  mantenía  á  todos  en  dolorosa 
vigilia. 

— Se  ha  matado — dijo  una  voz  que  parecía  surgir  de 
un  pozo — .  Es  la  alemana  que  se  ha  matado. 

La  explicación  de  la  portera  saltó  de  ventana  en 
ventana  hasta  el  último  piso. 

El  ruso  movió  la  cabeza  con  expresión  fatal.  La  in- 
feliz no  había  dado  sola  el  salto  de  muerte.  Alguien  pre- 
senciaba su  desesperación:  alguien  la  había  empujado... 
¡Los  jinetes!  ¡Los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis!...  Ya 
estaban  sobre  la  silla:  ya  emprendían  su  galope  impla- 
cable, arrollador. 

Las  fuerzas  ciegas  del  mal  iban  á  correr  libres  por 
el  mundo. 

Empezaba  el  suplicio  de  la  Humanidad  bajo  la  ca- 
balgada salvaje  de  sus  cuatro  enemigos. 


SEGUNDA  PARTE 


Las  envidias  de  don  Marcelo 


El  primer  movimiente  del  viejo  Desnoyers  fué  de 
asombro  al  convencerse  de  que  la  guerra  resultaba  in- 
evitable. La  Humanidad  se  había  vuelto  loca.  ¿Era  posi- 
ble una  guerra  con  tantos  ferrocarriles,  tantos  buques  de 
comercio,  tantas  máquinas,  tanta  actividad  desarrollada 
en  la  costra  de  la  tierra  y  sus  entrañas?...  Las  naciones 
se  arruinarían  para  siempre.  Estaban  acostumbradas  á 
necesidades  y  gastos  que  no  conocieron  los  pueblos  de 
hace  un  siglo.  El  capital  era  dueño  del  mundo  y  la  guerra 
iba  á  matarlo;  pero  á  su  vez  moriría  ella  á  los  pocos 
meses,  falta  de  dinero  para  sostenerse.  Su  alma  de 
hombre  de  negocios  se  indignó  ante  los  centenares  de 
miles  de  millones  que  la  loca  aventura  iba  á  invertir  en 
humo  y  matanzas. 

Como  su  indignación  necesitaba  fijarse  en  algo  inme- 
diato, hizo  responsable  de  la  gran  locura  á  sus  mismos 
compatriotas.  ¡Tanto  hablar  de  la  revancha!  ¡Preocupar- 
se durante  cuarenta  y  cuatro  años  de  dos  provincias 
perdidas,  cuando  la  nación  era  dueña  de  tierras  enormes 
é  inútiles  en  otros  continentes!...  Iban  á  tocar  los, resul- 
tados de  tanta  insensatez  exasperada  y  ruidosa. 


I 


l,OW    OüATRO   JINETES    DHL   APOCALIPSIS  151 

Ijíi  guerra  significaba  para  él  un  desastre  á  breve 
plazo.  No  tenía  fe  en  su  país:  la  época  de  Francia  había 
pasado.  Ahora  los  triunfadores  eran  los  pueblos  del  Nor- 
te, y  sobre  todos,  aquella  Alemania  que  él  había  visto  de 
cerca,  admirando  con  cierto  pavor  su  disciplina,  su  dura 
organización.  El  antiguo  obrero  sentía  el  instinto  con- 
servador y  egoísta  de  todos  los  que  llegan  á  amasar 
millones.  Despreciaba  los  ideales  políticos,  pero  por  soli- 
daridad de  clase  había  aceptado  en  los  últimos  años  to- 
das las  declamaciones  contra  los  escándalos  del  régimen. 
¿Qué  podía  hacer  una  República  corrompida  y  des- 
organizada ante  el  Imperio  más  sólido  y  fuerte  de  la 
tierra?... 

— Vamos  á  la  muerte — se  decía  á  solas — .  ¡Peor  que 
en  el  70!...  Nos  tocará  ver  cosas  horribles. 

El  orden  y  el  entusiasmo  con  que  acudían  los  fran- 
ceses al  llamamiento  de  la  nación,  convirtiéndose  en  sol- 
dados, produjeron  en  él  una  extrañeza  inmensa.  A  im- 
pulsos de  esta  sacudida  moral  empezó  á  creer  en  algo. 
La  gran  masa  de  su  país  era  buena;  el  pueblo  valía  como 
en  otros  tiempos.  Cuarenta  y  cuatro  años  de  alarma  y 
angustia  habían  hecho  florecer  las  antiguas  virtudes. 
Pero  ¿y  los  jefes?  ¿Dónde  estaban  los  jefes  para  marchar 
á  la  victoria?... 

Su  pregunta  la  repetían  muchos.  El  anonimato  del 
régimen  democrático  y  de  la  paz  mantenía  al  país  en 
una  Ignorancia  completa  acerca  de  sus  futuros  caudillos. 
Todos  veían  cómo  se  formaban  hora  por  hora  los  ejérci- 
tos; muy  pocos  conocían  á  los  generales.  Un  nombre 
empezó  á  sonar  de  boca  en  boca:  «Joffre...  Joffre.»  Sus 
primóos  retratos  hicieron  agolparse  á  la  muchedumbre 
curiosa.  Desnoyers  lo  contempló  atentamente:  «Tiene 
aspecto  de  buena  persona.»  Sus  instintos  de  hombre  de 
orden  se  sintieron  halagados  por  el  aire  grave  y  sereno 
del  general  de  la  República.  Experimentó  de  pronto  una 
gran  confianza,  semejante  á  la  que  le  inspiraban  los  ge- 
rentes de  Banco  de  buena  presencia.  A  este  señor  se  le 
podían  confiar  los  intereses,  sin  miedo  á  que  hiciese  lo- 
curas. 

La  avalancha  de  entusiasmo  y  emociones  acabó  por 
arrastrar  á  Desnoyers.  Como  todos  los  que  le  rodeaban, 
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vivió  minutos  que  eran  horas  y  horas  que  parecían  años. 
Los  sucesos  se  atropellahan;  el  mundo  parecía  tesarcir- 
se  en  una  semana  del  largo  quietismo  de  1&,  paz. 

El  viejo  vivió  en  la  calle,  atraído  por  el  espectáculo 
que  ofrecía  la  muchedumbre  civil  saludando  á  la  otra 
muchedumbre  uniformada  que  partía  para  la  guerra. 

Por  la  noche  presenció  en  los  bulevares  el  paso  de 
las  manifestaciones.  La  bandera  tricolor  aleteaba  sus 
colores  bajo  los  faros  eléctricos.  Los  cafés,  desbordantes 
de  público,  lanzaban  por  las  bocas  inflamadas  de  sus 
puertas  y  ventanas  el  rugido  musical  de  las  canciones 
patrióticas.  De  pronto  se  abría  el  gentío  en  el  centro  de 
la  calle  entre  aplausos  y  vivas.  Toda  Europa  pasaba 
por  allí:  toda  Europa — menos  los  dos  Imperios  enemi- 
gos— saludaba  espontáneamente  con  sus  aclamaciones  á 
la  Francia  en  peligro.  Iban  desñlando  las  banderas  de  los 
diversos  pueblos  con  todas  las  tintas  del  iris,  y  detrás 
de  ellas  los  rusos,  de  ojos  claros  y  místicos;  los  ingleses, 
con  la  cabeza  descubierta,  entonando  cánticos  de  reli- 
giosa gravedad;  los  griegos  y  rumanos,  de  perfil  aquili- 
no; los  escandinavos,  blancos  y  rojos;  los  americanos  del 
Norte,  con  la  ruidosidad  de  un  entusiasmo  algo  pueril; 
los  hebreos  sin  patria,  amigos  del  país  de  las  revolucio- 
nes igualitarias;  los  italianos,  arrogantes  como  un  coro 
de  tenores  heroicos;  los  españoles  y  sudamericanos,  in- 
cansables en  sus  vítores.  Eran  estudiantes  y  obreros 
que  perfeccionaban  sus  conocimientos  en  escuelas  y 
talleres;  refugiados  que  se  habían  acogido  á  la  hospitala- 
ria playa  de  París  como  náufragos  de  guerras  y  revo- 
luciones. Sus  gritos  no  tenían  significación  oficial. 
Todos  estos  hombres  se  movían  con  espontáneo  impulso, 
deseosos  de  manifestar  su  amor  á  la  República.  Y  Des- 
noyers,  conmovido  por  el  espectáculo,  pensaba  que 
Francia  era  todavía  algo  en  el  mundo,  que  aun  ejercía 
una  fuerza  moral  sobre  los  pueblos,  y  sus  alegrías  ó  sus 
desgracias  interesaban  á  la  Humanidad. 

— En  Berlín  y  en  Viena— se  dijo— también  gritarán 
de  entusiasmo  en  este  momento...  Pero  los  del  país  nada 
más.  De  seguro  que  ningún  extranjero  se  une  ostensible- 
mente á  sus  manifestaciones. 

El  pueblo  de  la  Revolución  legisladora  de  los  Dere- 
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'ches  del  Hombre  recolectaba  la  gratitud  de  las  raiiche- 
dumbres.  Empezó  á  sentir  cierto  remordimiento  ante  el 
entusiasmo  de  los  extranjeros  que  ofrecían  su  sangre  á 
Francia.  Muchos  se  lamentaban  de  que  el  gobierno  re- 
tardase veinte  días  la  admisión  de  voluntarios,  hasta 
que  hubiesen  terminado  las  operaciones  de  la  moviliza- 
ción. ¡Y  él,  que  había  nacido  francés,  dudaba  horas 
antes  de  su  país!... 

De  día  la  corriente  popular  le  llevaba  á  la  estación 
del  Este.  Una  masa  humana  se  aglomeraba  contra  la 
verja,  desbordándose  en  tentáculos  por  las  calles  inme- 
diatas. La  estación,  que  iba  adquiriendo  la  importancia 
de  un  lugar  histórico,  parecía  un  túnel  estrecho  por  el 
que  intentaba  deslizarse  todo  un  río,  con  grandes  cho- 
ques y  rebuUimientos  contra  sus  paredes.  Una  parte  de 
la  Francia  en  armas  se  lanzaba  por  esta  salida  de  París 
hacia  los  campos  de  batalla  de  la  frontera. 

Desnoyers  sólo  había  estado  dos  veces  allí,  á  la  ida 
y  al  regreso  de  su  viaje  á  Alemania.  Otros  emprendían 
ahora  el  mismo  camino.  Las  muchedumbres  populares 
iban  acudiendo  de  los  extremos  de  la  ciudad  para  ver 
cómo  desaparecían  en  el  interior  de  la  estación  masas 
humanas  de  contornos  geométricos,  uniformemente  ves- 
tidas, con  relámpagos  de  acero  y  cadencioso  acompaña- 
miento de  choques  metálicos.  Los  medios  puntos  de  cris- 
tales, que  brillaban  al  sol  como  bocas  ígneas,  tragaban 
y  tragaban  .gente.  Por  la  noche  continuaba  el  desfile  á 
la  luz  de  los  focos  eléctricos.  A  través  de  las  verjas  pa- 
saban miles  y  miles  de  corceles;  hombres  con  el  pecho 
forrado  de  hierro  y  cabelleras  pendientes  del  casco  lo 
mismo  que  los  paladines  de  remotos  siglos;  cajas  enormes 
que  servían  de  Jaula  á  los  cóndores  de  la  aeronáutica;  ro- 
sarios de  cañones,  estrechos  y  largos,  pintados  de  gris^ 
protegidos  por  mamparas  de  acero,  más  semejantes  á 
instrumentos  astronómicos  que  á  bocas  de  muerte;  masas 
y  masas  de  kepis  rojos  moviéndose  con  el  ritmo  de  la 
marcha,  y  filas  de  fusiles,  unos  negros  y  escuetos  for- 
mando lúgubres  cañaverales,  otros  rematados  por  bayo- 
netas que  parecían  espigas  luminosas.  Y  sobre  estos  cam- 
pos inquietos  de  mieses  de  acero,  las  banderas  de  los 
regimientos  se  estremecían  en  el  aire  como  pájaros  de 
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colores:  el.  cuerpo  blanco,  un  ala  azul,  la  otra  roja,  una 
corbata  de  oro  en  el  cuello  y  en  lo  alto  el  pico  de  bron- 
ce, el  hierro  de  la  lanza  que  apuntaba  á  las  nubes. 

De  estas  despedidas  volvía  don  Marcelo  á  su  casa  vi- 
brante y  con  los  nervios  fatigados,  como  el  que  acaba 
de  presenciar  un  espectáculo  de  ruda  emoción.  A  pesar 
de  su  carácter  tenaz,  que  se  resistía  siempre  á  reconocer 
el  propio  error,  el  viejo  empezó  á  sentir  vergüenza  por 
sus  dudas  anteriores.  La  nación  vivía:  Francia  era  un 
gran  pueblo:  las  apariencias  le  habían  engañado  como 
á  otros  muchos.  Tal  vez  los  más  de  sus  compatriotas 
fuesen  de  carácter  ligero  y  olvidadizo,  entregados  con 
exceso  á  los  sensualismos  de  la  vida;  pero  cuando  llega- 
ba la  hora  del  peligro  cumplían  su  deber  simplemente, 
sin  necesitar  la  dura  imposición  que  sufren  los  pueblos 
sometidos  á  férreas  organizaciones. 

En  la  mañana  del  cuarto  día  de  movilización,  al  sa- 
lir de  su  casa,  en  vez  de  encaminarse  al  centro  de  la 
ciudad  marchó  con  rumbo  opuesto,  hacia  la  rué  de  la 
Pompe.  Algunas  palabras  imprudentes  de  Chichi  y  las 
miradas  inquietas  de  su  esposa  y  su  cuñada  le  hicieron 
sospechar  que  Julio  había  regresado  de  su  viaje.  Sin- 
tió necesidad  de  ver  de  lejos  las  ventanas  del  estudio, 
como  si  esto  pudiese  proporcionarle  noticias.  Y  para 
justificar  ante  su  propia  conciencia  una  exploración  que 
contrastaba  con  sus  propósitos  de  olvido,  se  acordó  de 
que  su  carpintero  habitaba  en  dicha  calle. 

— Vamos  á  ver  á  Roberto.  Hace  una  semana  que  me 
prometió  venir. 

Este  Roberto  era  un  mocetón  que  se  había  «emanci- 
pado de  la  tiranía  patronal»,  según  sus  propias  palabras, 
trabajando  solo  en  su  casa.  Una  pieza  casi  subterránea 
le  servía  de  habitación  y  de  taller.  La  compañera,  á  la 
que  llamaba  «mi  asociada»,  corría  con  el  cuidado  de 
su  persona  y  del  hogar,  mientras  un  niño  iba  crecien- 
do agarrado  á  sus  faldas.  Desnoyers  consentía  á  Rober- 
to sus  declamaciones  contra  los  burgueses,  porque  se 
prestaba  á  todos  sus  caprichos  de  incesante  arreglador 
de  muebles.  En  la  lujosa  vivienda  de  la  avenida  Víctor 
Hugo  el  carpintero  cantaba  La  Internacional  mientras 
movía  la  sierra  ó  el  martillo.  Esto  y  sus  grandes  atre- 
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vimientos  de  lenguaje  lo  perdonaba  el  señor,  teniendo 
en  «uenta  la  baratura  de  su  trabajo. 

Al  llegar  al  pequeño  taller  le  yió  con  la  gorra  sobre 
una  oreja,  anchos  pantalones  de  pana  á  la  mameluca, 
borceguíes  claveteados  y  varias  banderitas  y  escarape- 
las tricolores  en  las  solapas  de  la  chaqueta. 
/  —Llega  tarde,  patrón — dijo  alegremente — .  Va  á  ce- 
rrarse la  fábrica.  El  dueño  ha  sido  movilizado,  y  deatro 
de  unas  horas  se  incorpora  á  su  regimiento. 

Y  señalaba  un  papel  manuscrito  fijo  en  la  puerta 
de  su  tugurio,  á  semejanza  de  los  carteles  impresos  que 
figuraban  en  todos  los  establecimientos  de  París  para 
indicar  que  patronos  y  dependientes  habían  obedecido 
la  orden  de  movilización. 

Nunca  se  le  había  (ocurrido  á  Desnoyers  que  su  car- 
pintero pudiera  convertirse  en  soldado.  Era  rebelde  á 
toda  imposición  de  autoridad.  Odiaba  á  los  ftics,  los  poli- 
cías de  París,  con  los  que  había  cambiado  puñetazos  y 
palos  en  todas  las  revueltas.  El  militarismo  era  su  preocu- 
pación. En  los  mitins  contra  la  tiranía  del  cuartel  había 
figurado  como  uno  dfPios  manifestantes  más  ruidosos.  ¿Y 
este  revolucionario  iba  á  la  guerra  con  la  mejor  volun- 
tad, sin  esfuerzo  alguno?... 

Roberto  habló  con  entusiasmo  del  regimiento,  de 
la  vida  entre  camaradas,  teniendo  la  muerte  á  cuatro 
pasos. 

—Creo  en  mis  ideas  lo  mismo  que  antes,  patrón— con- 
tinuó, como  si  adivinase  lo  que  pensaba  el  otro — ;  pero 
la  guerra  es  la  guerra  y  enseña  muchas  cosas,  entre 
ellas  que  la  libertad  debe  ir  acompañada  de  orden  y  de 
mando.  Es  preciso  que  alguien  dirija  y  que  los  demás 
sigan,  por  voluntad,  por  consentimiento...  pero  que  si- 
gan. Cuando  llega  la  guerra  se  ven  las  cosas  de  distinto 
modo  que  cuando  uno  está  en  su  casa  haciendo  lo  que 
quiere. 

La  noche  que  asesinaron  á  Jaurés  rugió  de  cólera, 
anunciando  que  la  mañana  siguiente  sería  de  venganza. 
Había  buscado  á  los  compañeros  de  su  sección  para  en- 
terarse de  lo  que  proyectaban  contra  los  burgueses.  Pero 
la  guerra  iba  á  estallar.  Algo  había  en  el  aire  que  se 
oponía  á  la  lucha  civil,  que  dejaba  en  momentáneo  ol- 
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vido  los  agravios  particulares,  concentrando  todas  las 
almas  en  una  aspiración  común. 

— Hace  una  semana — continuó — era  antimilitarista, 
¡Qué  lejos  me  parece  eso!  Como  si  hubiese  transcurrido 
un  año...  Sigo  pensando  como  antes:  amo  la  paz,  odio  la 
guerra,  y  como  yo  todos  los  camaradas.  Pero  los  fran- 
ceses no  hemos  provocado  á  nadie  y  nos  amenazan, 
quieren  esclavizarnos...  Seamos  fieras,  ya  que  nos  obli- 
gan á  serlo,  y  para  defendernos  bien  que  nadie  salga  de 
la  fila,  que  todos  obedezcan.  La  disciplina  no  está  re- 
ñida con  la  revolución.  Acuérdese  de  los  ejércitos  de  la 
primera  República:  todos  ciudadanos,  lo  mismo  lí»s  gene- 
rales que  los  soldados;  pero  Hoche,  Kleber  y  los  otros 
eran  rudos  compadres  que  sabían  mandar  é  imponer  la 
obediencia. 

El  carpintero  tenía  sus  letras.  Además  de  los  perió- 
dicos y  folletos  de  «la  idea»  había  leído  en  cuadernos 
sueltos  á  Michelet  y  otros  artistas  de  la  Historia. 

—Vamos  á  hacer  la  guerra  á  la  guerra — añadió — . 
Nos  batiremos  para  que  esta  guerra  sea  la  última. 

Su  afirmación  no  le  pareció  bastante  clara,  y  siguió 
diciendo: 

— Nos  batiremos  por  el  porvenir:  moriremos  para  que 
nuestros  nietos  no  conozcan  estas  calamidades.  Si  triun- 
fasen los  enemigos  triunfaría  la  continuación  de  la  gue- 
rra y  la  conquista  como  único  medio  de  engrandecerse. 
Primero  se  apoderarían  de  Europa,  luego  del  resto  del 
mundo.  Los  despojados  se  sublevarían  más  adelante: 
¡nuevas  guerras!...  Nosotros  no  queremos  conquistas. 
Deseamos  recuperar  Alsacia  y  Lorena  porque  fueron 
nuestras  y  sus  habitantes  quieren  volver  con  nosotros... 
Y  nada  más.  No  imitaremos  á  Ips  enemigos  apropiándo- 
nos territorios  y  poniendo  en  peligro  la  tranquilidad  del 
mundo.  Tuvimos  bastante  con  Napoleón:  no  hay  que 
repetir  la  aventura.  Vamos  á  batirnos  por  nuestra  segu- 
ridad y  al  mismo  tiempo  por  la  seguridad  del  mundo, 
por  la  vida  de  los  pueblos  débiles.  Si  fuese  una  guerra 
de  agresión,  de  vanidad,  de  conquista,  nos  acordaría- 
mos de  nuestro  antimilitarismo.  Pero  es  de  defensa,  y  ios 
gobernantes  no  tienen  culpa  de  ella.  Nos  vemos  atacados 
y  todos  debemos  marchar  unidos. 
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Ea  carpintero,  que  era  anticlerical,  mostraba  una  to- 
lerancia generosa,  una  amplitud  de  ideas  que  abarcaba 
á  todos  los  hombres.  El  día  anterior  había  encontrado  en 
la  alcaldía  de  su  distrito  aun  reservista  que  iba  á  partir 
con  él  incorporándose  al  mismo  regimiento.  Una  ojeada 
le  había  bastado  para  reconocer  que  era  un  cura. 

— Yo  soy  carpintero— le  había  dicho  presentándose — . 
¿y  usted,  compañero...  trabaja  en  las  iglesias? 

Empleaba  este  eufemismo  para  que  el  sacerdote  no 
pudiese  sospechar  en  él  intenciones  ofensivas.  Los  dos  se 
habían  estrechado  la  mano. 

— Yo  no  estoy  por  la  calotte — continuó  dirigiéndose  á 
Desnoyers — .  Hace  tiempo  que  me  puse  mal  con  Dios. 
Pero  en  todas  partes  hay  buenas  personas,  y  las  buenas 
personas  deben  entenderse  en  estos  momentos.  ¿No  lo 
cree  así,  patrón? 

La  guerra  halagaba  sus  aficiones  igualitarias.  Antes 
de  ella,  al  hablar  de  la  futura  revolución  sentía  un  ma- 
ligno placer  imaginándose  que  todos  los  ricos,  privados 
de  su  f(jrtuna,  tendrían  que  trabajar  para  subsistir.  Aho- 
ra le  entusiasmaba  que  todos  los  franceses  participasen 
de  la  misma  suerte,  sin  distinción  de  clases. 

— Todos  mochila  á  la  espalda  y  comiendo  rancho. 

Y  hacía  extensiva  la  militar  sobriedad  á  los  que  se 
quedaban  á  espaldas  del  ejército.  La  guerra  traería  gran- 
des escaseces:  todos  iban  á  conocer  el  pan  ordinario. 

— Y  usted,  patrór,  que  es  viejo  para  ir  á  la  guerra, 
tendrá  que  comer  como  yo,  con  todos  sus  millones... 
Reconozca  que  esto  es  hermoso. 

Desnoyers  no  se  ofendía  por  la  maliciosa  satisfacción 
que  inspiraban  al  carpintero  sus  futuras  privaciones. 
Estaba  pensativo.  Un  hombre  como  aquel,  adversario  de 
todo  lo  existente  y  que  no  tenía  nada  material  que  de- 
fender, marchaba  á  la  guerra,  á  la  muerte,  por  un  ideal 
generoso  y  lejano,  por  evitar  que  la  Humanidad  del  por- 
venir conociese  los  horrores  actuales.  Al  hacer  esto  no 
vacilaba  en  sacrificar  su  antigua  fe,  todas  las  creen- 
cias acariciadas  hasta  la  víspera...  ¡Y  él,  que  era  uno  de 
los  privilegiados  de  la  suerte,  que  poseía  tantas  cosas 
tentadoras  necesitadas  de  defensa,  entregado  á  la  duda 
y  la  crítica!... 


158  V.    BLASCO   IBÁÑBZ 

Horas  después  volvió  á  encontrar  al  carpintero  cerca 
del  Arco  de  Triunfo.  Formaba  grupo  con  varios  traba- 
jadores de  igual  aspecto  que  él,  y  este  grupo  iba  unido  á 
otros  y  otros  que  eran  como  una  representación  de  todas 
las  clases  sociales:  burgueses  bien  vestidos,  señoritos 
finos  y  anémicos,  licenciados  de  raído  chaquet,  faz  pálida 
y  gruesos  lentes,  curas  jóvenes  que  sonreían  con  cierta 
malicia,  como  si  se  comprometiesen  en  una  calaverada. 
Al  fi'ente  del  rebañe  humano  iba  un  sargento  y  á  reta- 
guardia varios  soldados  con  el  fusil  al  hombro.  ¡Ade- 
lante los  reservistas!... 

.  -  T  un  bramido  musical,  una  melopea  grave,  amena- 
zante y  monótona,  surgía  de  esta  masa  de  bocas  redon- 
das, brazos  en  péndulo  y  piernas  que  se  abrían  y  cerra- 
ban lo  mismo  que  compases. 

Roberto  entonaba  con  energía  el  guerrero  estribi- 
llo. Le  temblaban  los  ojos  y  los  caídos  bigotes  de  galo. 
A  pesar  de  su  traje  de  pana  y  su  bolsa  de  lienzo  reple- 
ta, tenía  el  mismo  aspecto  grandioso  y  heroico  de  las 
figuras  de  Rude  en  el  Afeo  de  Triunfo.  La  «asociada»  y 
í^l  niño  trotaban  por  la  acera  inmediata  para  acompa- 
ñarle hasta  la  estación.  Apartaba  los  ojos  de  ellos  para 
hablar  con  un  compañero  de  fila ,  afeitado  y  de  as- 
pecto grave:  indudablemente  el  cura  que  había  cono- 
cido el  día  antes.  Tal  vez  se  tuteaban  ya,  con  la  fra- 
ternidad que  inspira  á  los  hombres  el  contacto  de  la 
muerte. 

Siguió  el  millonario  con  una  mirada  de  respeto  á 
su  carpintero,  desmesuradamente  agrandado  al  formar 
parte  de  esta  avalancha  humana.  Y  en  su  respeto  había 
algo  de  envidia:  la  envidia  que  surge  de  una  conciencia 
insegura. 

Cuando  don  Marcelo  pasaba  malas  noches,  sufriendo 
pesadillas,  un  motivo  de  terror,  siempre  el  mismo,  ator- 
mentaba su  imaginación.  Rara  vez  soñaba  en  peligros 
mortales  para  él  ó  los  suyos.  La  visión  espantosa  consis- 
tía siempre  en  el  hecho  de  que  le  presentaban  al  cobro 
documentos  de  crédito  suscritos  con  su  firma,  y  él,  Mar- 
celo Desnoyers,  el  hombre  fiel  á  sus  compromisos,  con 
todo  un  pasado  de  probidad  inmaculada,  no  podía  pa- 
garlos. La  posibilidad  de  esto  le  hacía  temblar,  y  des- 
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pues  de  haber  despertado  sentía  aún  su  pecho  oprimido 
por  el  terror.  Para  su  imaginación  ésta  era  la  mayor 
deshonra  que  puede  sufrir  un  hombre. 

Al  trastornarse  su  existencia  con  las  agitaciones  de 
la  guerra,  reaparecían  las  mismas  angustias.  Completa- 
mente despierto,  en  pleno  uso  de  razón,  sufría  un  supli- 
cio igual  al  que  experimentaba  en  sueños  viendo  su 
nombre  sin  honra  al  pie  de  un  documento  incobrable. 

Todo  el  pasado  surgía  ante  sus  ojos  con  extraordi- 
ria  claridad,  como  si  hasta  entonces  se  hubiese  manteni- 
do borroso,  en  una  confusión  de  penumbra.  La  tierra 
amenazada  de  Francia  era  la  suya.  Quince  siglos  de 
Historia  habían  trabajado  para  él,  para  que  encontrase 
al  abrir  los  ojos  progresos  y  comodidades  que  no  cono- 
cieron sus  ascendientes.  Muchas  generaciones  de  Desno- 
yers  habían  preparado  su  advenimiento  á  la  vida  bata- 
llando con  la  tierra,  defendiéndola  de  enemigos,  dándole 
al  nacer  una  familia  y  un  hogar  libres...  Y  cuando  le 
tocaba  su  turno  para  continuar  este  esfuerzo,  cuando  le 
llegaba  la  vez  en  el  rosario  de  generaciones,  ¡huía  lo 
mismo  que  un  deudor  que  elude  el  pago!...  Había  con- 
traído al  venir  al  mundo  compromisos  con  la  tierra  de  sus 
padres,  con  el  grupo  humano  al  que  debía  la  existencia. 
Esta  obligación  era  preciso  pagarla  con  sus  brazos,  con 
el  sacrificio  que  rechaza  al  peligro...  Y  él  había  eludido 
el  reconocimiento  de  su  firma,  fugándose  y  traicionando 
á  sus  ascendientes.  ¡Ah,  desgraciado!  Nada  importaba  el 
éxito  material  de  su  existencia,  la  riqueza  adquirida  en 
un  país  remoto.  Hay  faltas  que  no  se  borran  con  millo- 
nes. La  intranquilidad  de  su  conciencia  era  la  prueba. 
También  lo  eran  la  envidia  y  el  respeto  que  le  inspiraba 
aquel  pobre  menestral  marchando  al  encuentro  de  la 
muerte  con  otros  seres  igualmente  humildes,  enardeci- 
dos todos  por  la  satisfacción  del  deber  cumplido,  del 
sacrificio  aceptado. 

El  recuerdo  de  Madariaga  surgía  en  su  memoria. 
— Donde  nos  hacemos  ricos  v  formamos  una  familia,-^ 
allí  est¿jiufi¿lxa4iaíJlaL ^ 

No:  no  era  cierta  la  afirmación  del  centauro.  En  tiem- 
pos normales,  tal  vez.  Lejos  del  país  de  origen  y  cuando 
no  torre  éste  ningún  peligro,  se  le  puede  olvidar  por- 
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algunos  años.  Pero  él  vivía  ahera  en  Francia,  y  Francia 
tenía  que  defenderse  de  enemigos  que  deseaban  supri- 
mirla. El  espectáculo  de  todos  sus  habitantes  levantán- 
dose en  masa  representaba  para  Desnoyers  una  tortura 
vergonzosa.  Contemplaba  á  todas  horas  lo  que  él  debía 
haber  hecho  en  su  juventud  y  no  quiso  hacer. 

Los  veteranos  del  70  iban  por  las  calles  exhibiendo 
en  la  solapa  su  cinta  verde  y  negra,  recuerdo  de  las 
privaciones  del  sitio  de  París  y  de  las  campañas  heroi- 
cas é  infaustas.  La  vista  de  estos  hombres  satisfechos  de 
su  pasado  le  hacía  palidecer.  Nadie  se  acordaba  del 
suyo:  pero  lo  conocía  él,  y  era  bastante.  En  vano  su  razón 
intentaba  apaciguar  esta  tempestad  interior...  Aquellos 
tiempos  habían  sido  otros:  no  existía  la  unanimidad  de 
la  hora  presente;  el  Imperio  era  impopular:  todo  estaba 
perdido...  Pero  el  recuerdo  de  una  frase  célebre  se  fijaba 
en  su  memoria  como  una  obsesión:  «¡Quedaba  Francia!» 
Muchos  pensaban  lo  mismo  que  él  en  su  juventud,  y  sin 
embargo  no  habían  huido  para  eludir  el  servicio  de  las 
armas;  se  habían  quedado,  intentando  la  última  y  des- 
esperada resistencia. 

Inútiles  sus  razonamientos  buscando  excusas.  Los 
grandes  sentimientos  prescinden  del  raciocinio  por  in- 
útil. Para  hacer  comprender  los  ideales  políticos  y  re 
ligiosos  son  indispensables  explicaciones  y  demostracio- 
nes: el  sentimiento  de  la  patria  no  necesita  nada  de  esto. 
La  patria...  es  la  patria.  Y  el  obrero  de  las  ciudades  in- 
crédulo y  burlón,  el  labriego  egoísta,  el  pastor  solitario, 
todos  se  mueven  al  conjuro  de  esta  palabra,  compren- 
diéndola instantáneamente,  sin  previas  enseñanzas. 

— Es  preciso  pagar — repetía  mentalmente  don  Marce- 
lo— .  Debo  pagar  mi  deuda. 

Y  experimentaba,  como  en  los  ensueños,  la  angustia 
del  hombre  probo  y  desesperado  que  desea  cumplir  sus 
compromisos. 

¡Pagar!...  ¿y  cómo?  Ya  era  tarde.  Por  un  momento 
se  le  ocurrió  la  heroica  resolución  de  ofrecerse  como 
voluntario,  de  marchar  con  la  bolsa  al  costado  en  uno 
de  aquellos  grupos  de  futuros  combatientes,  lo  mismo 
que  su  carpintero.  Pero  la  inutilidad  del  sacrificio  sur- 
gía en  su  pensamiento.  ¿De  qué  podía  servir?...  Parecía 
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robusto,  se  mantenía  fuerte  para  su  edad,  pero  estaba 
más  allá  de  los  sesenta  años,  y  sólo  los  jóvenes  pue- 
den ser  buenos  soldados.  Batirse  lo  hace  cualquiera.  El 
tenía  ánimos  sobrados  para  tomar  un  fusil.  Pero  el  com- 
bate no  es  más  que  un  accidente  de  la  lucha.  Lo  pesa- 
do, 1o  anonadador,  son  las  operaciones  y  sacrificios  que 
preceden  al  combate,  las  marchas  interminables,  los 
rigores  de  la  temperatura,  las  noches  á  cielo  raso,  re- 
mover la  tierra,  abrir  trincheras,  cargar  carros,  sufrir 
hambre...  No:  era  demasiado  tarde.  Ni  siquiera  tenía 
un  nombre  ilustre  para  que  su  sacrificio  pudiese  servir 
de  ejemplo.  •  --^^ 

Instintivamente  miraba  atrás.  No  estaba  solo  en  el 
mundo:  tenía  un  hijo  que  podía  responder  por  la  deuda 
del  padre...  Pero  esta  esperanza  sólo  duraba  un  mo- 
mento. Su  hijo  no  era  francés:  pertenecía  á  otro  pueblo; 
la  mitad  de  su  sangre  era  de  diversa  procedencia.  Ade- 
más, ¿cómo  podía  sentir  las  mismas  preocupaciones  que 
él?  ¿Llegaría  á  entenderlas  si  su  padre  se  las  exponía?... 
Era  inútil  esperar  nada  de  este  danzarín  gracioso,  bus- 
cado por  Jas  mujeres;  de  este  bravo  de  frivolo  coraje, 
que  exponía  su  vida  en  duelos  para  satisfacer  un  honor 
pueril. 

¡La  modestia  del  rudo  señor  Desnoyers  después  de 
estas  reflexiones!...  Su  familia  sintió  asombro  al  ver  el 
encogimiento  y  la  dulzura  con  que  se  movía  dentro  de 
la  casa.  Los  dos  criados  de  gesto  imponente  habían  ido 
á  incorporarse  á  sus  regimientos,  y  la  mayor  sorpresa 
que  les  reservó  la  declaración  de  guerra  fué  la  bondad 
repentina  del  amo,  la  abundancia  de  regalos  á  su  des- 
pedida, el  cuidado  paternal  con  que  vigilaba  sus  prepa- 
rativos de  viaje.  El  temible  don  Marcelo  los  abrazó  con 
los  ojos  húmedos.  Los  dos  tuvieron  que  esforzarse  para 
que  no  les  acompañase  á  la  estación. 

Fuera  de  su  casa  se  deslizaba  con  humildad,  como 
si  pidiese  perdón  mudamente  á  las  gentes  que  le  rodea- 
ban. Todos  le  parecían  superiores  á  él.  Los  tiempos  eran 
de  crisis  económicas:  los  ricos  conocían  momentánea- 
mente la  pobreza  y  la  inquietud:  los  Bancos  habían 
suspendido  sus  operaciones  y  sólo  pagaban  una  exigua 
parte  de  sus  depósitos.  El  millonario  se  vio  privado  por 
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unas  semanas  de  su  riqueza.  Además  sentía  inquietud 
al  apreciar  el  porvenir  incierto.  ¿Cuánto  tiempo  iba  á 
transcurrir  antes  de  que  le  enviasen  dinero  de  América? 
¿No  llegaría  á  suprimir  la  guerra  las  fortunas  lo  mismo 
que  las  vidas?...  Y  sin  embargo,  nunca  Desnoyers  apre- 
ció menos  el  dinero  ni  dispuso  de  él  con  mayor  genero- 
sidad. 

Numerosos  movilizados  de  aspecto  popular  que  mar- 
chaban sueltos  hacia  las  estaciones,  encontraron  á  un 
señor  que  los  detenía  con  timidez,  se  llevaba  una  mano 
á  un  bolsillo  y  dejaba  en  su  diestra  el  billete  de  veinte 
francos,  huyendo  inmediatamente  ante  sus  ojos  asom- 
brados. Las  obreras  llorosas  que  volvían  de  decir  adiós 
á  sus  hombres,  vieron  al  mismo  señor  sonreír  á  los  niños 
que  marchaban  junto  á  ellas,  acariciar  sus  mejillas  y 
alejarse,  abandonando  en  sus  manos  la  pieza  de  cinco 
francos. 

Don  Marcelo,  que  nunca  había  fumado,  frecuentó  los 
despachos  de  tabaco.  Salía  de  ellos  con  las  manos  y  los 
bolsillos  repletos,  para  abrumar  con  una  prodigalidad 
de  paquetes  al  primer  soldado  que  encontraba.  A  veces 
el  favorecido  sonreía  cortésmente,  dando  las  gracias  con 
palabras  reveladoras  de  un  origen  superior,  y  pasaba  el 
regalo  á  otros  compañeros  que  vestían  un  capote  tan 
grosero  y  mal  cortado  como  el  suyo.  El  servicio  obliga- 
torio le  hacía  incurrir  con  frecuencia  en  estos  errores. 

Las  manos  rudas,  al  oprimir  la  suya  con  un  apretón 
agradecido,  le  dejaban  satisfecho  por  unos  minutos. 
¡Ay,  no  poder  hacer  más!...  El  gobierno,  al  movilizar 
los  vehículos,  le  había  tomado  tres  de  sus  automóviles 
monumentales.  Desnoyers  se  entristeció  porque  no  se 
llevaban  su  cuarto  mastodonte.  ¡Para  lo  que  servía!  Los 
pastores  del  rebaño  monstruoso,  el  chófer  y  sus  ayu- 
dantes, habían  partido  también  para  incorporarse  al 
ejército.  Todos  se  marchaban.  Finalmente  sólo  queda- 
rían él  y  su  hijo:  dos  inutilidades. 

Rugió  al  enterarse  de  la  entrada  de  los  enemigos  en 
Bélgica,  considerando  este  suceso  la  traición  más  inau- 
dita de  la  Historia.  Se  avergonzaba  al  recordar  que  en 
los  primeros  momentos  había  hecho  responsables  de  la 
guerra  á  los  patriotas  exaltados  de  su  país...  ¡Qué  per- 
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ñdia,  metódicamente  preparada  con  largos  años  de  an- 
ticipación! Los  relatos  de  saqueos,  incendios  y  matan- 
zas le  hacían  palidecer,  rechinando  los  dientes.  A  él,  á 
Marcelo  Desnoyers,  le  podía  ocurrir  lo  mismo  que  á  los 
infelices  belgas  si  los  bárbaros  invadían  su  país.  Tenía 
una  casa  en  la  ciudad,  un  castillo  en  el  campo,  una 
familia.  Por  una  asociación  de  ideas,  las  mujeres  vícti- 
mas de  la  soldadesca  le  hacían  pensar  en  su  «Chichi  y  en 
la  buena  doña  Luisa.  Los  edificios  en  llamas  evocaban 
el  recuerdo  de  todos  los  muebles  raros  y  costosos  amon- 
tonados en  sus  dos  viviendas  y  que  eran  como  los  blaso- 
nes de  su  elevación  social.  Los  ancianos  fusilados,  las 
madres  de  entrañas  abiertas,  los  niños  con  las  manos 
cortadas,  todos  los  sadismos  de  una  guerra  de  terror, 
despertaljan  la  violencia  de  su  carácter. 

— ¡Y  esto  puede  ocurrir  impunemente  en   nuestra 
época!... 

Para  convencerse  de  que  el  castigo  estaba  próximo, 
de  que  la  venganza  marchaba  al  encuentro  de  los  cul- 
pables, sentía  la  necesidad  de  confundirse  diariamen- 
te con  el  gentío  aglomerado  en  torno  de  la  estación 
del  Este. 

El  grueso  de  las  tropas  operaba  en  las  fronteras,  pero 
no  por  esto  disminuía  la  animación  en  este  lugar.  Ya  no 
se  embarcaban  batallones  enteros,  pero  día  y  noche  los 
hombres  de  combate  iban  entrando  en  la  estación,  sueltos 
ó  por  grupos.  Eran  reservistas  sin  uniformes  que  mar- 
chaban á  incorporarse  á  sus  regimientos,  oficiales  que 
habían  estado  ocupados  hasta  entonces  en  los  trabajos 
de  la  movilización,  pelotones  en  armas  destinados  á 
llenar  los  grandes  huecos  abiertos  por  la  muerte. 

La  muchedumbre,  oprimida  contra  las  verjas,  salu- 
daba á  los  que  partían,  acompañándolos  con  los  ojos 
^mientras  atravesaban  el  gran  patio.  Eran  anunciadas  á 
gritos  las  últimas  ediciones  de  los  periódicos.  La  masa 
obscura  se  moteaba  de  blanco,  leyendo  con  avidez  las 
hojas  impresas.  Una  buena  noticia:  «¡Viva  Francia!...» 
Un  despacho  confuso  que  hacía  presentir  un  descalabro: 
«No  importa.  Hay  que  sostenerse  de  todos  modos.  Los 
rusos  avanzarán  á  sus  espaldas.»  Y  mientras  se  desarro- 
llaban los  diálogos  inspirados  por  estas  nuevas,  y  mu- 
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chas  jóvenes  convertidas  en  vendedoras  iban  entre  los 
grupos  ofreciendo  banderitas  y  escarapelas  tricolores, 
continuaban  pasando  por  el  patio  solitario,  para  des- 
aparecer detrás  de  las  puertas  de  cristales,  hombres  y 
más  hombres  que  iban  á  la  guerra. 

Un  subteniente  de  la  reserva,  con  un  saco  al  hombro, 
llegó  acompañado  de  su  padre  hasta  la  fila  de  policías 
que  cerraba  el  paso  á  la  muchedumbre.  Desnoyers  en- 
contró al  oficial  cierta  semejanza  con  su  hijo.  El  viejo 
ostentaba  en  la  solapa  la  cinta  verde  y  negra  de  1870: 
la  condecoración  evocadora  del  remordimiento.  Era  alto, 
enjuto,  y  aun  pretendía  erguirse  más,  poniendo  un  gesto 
fosco.  Deseaba  mostrarse  fiero,  inhumano,  para  ocultar 
su  emoción. 

—  ¡Adiós,  muchachol  Pórtate  bien. 
— Adiós,  padre. 

No  se  dieron  la  mano:  evitaban  que  sus  miradas  se 
encontrasen.  El  oficial  sonreía  como  un  autómata.  El 
padre  volvió  bruscamente  la  espalda,  y  atravesando  el 
gentío  se  metió  en  un  café.  Necesitaba  el  rincón  más 
obscuro,  la  banqueta  más  oculta  para  disimular  por 
unos  minutos  su  emoción. 

Y  el  señor  Desnoyers  envidió  este  dolor. 

Unos  reservistas  avanzaron  cantando,  precedidos  de 
una  bandera.  Se  empujaban  y  bromeaban,  adivinándose 
en  su  excitación  largas  detenciones  en  todas  las  taber- 
nas encontradas  al  paso.  Uno  de  ellos,  sin  interrumpir 
su  canto,  oprimía  la  diestra  de  una  viejecita  que  mar- 
chaba á  su  lado,  serena  y  con  los  ojos  secos.  La  madre 
reunía  sus  fuerzas  para  acompañar  á  su  mocetón,  con 
una  falsa  alegría,  hasta  el  último  momento. 

Otros  llegaban  sueltos,  despegados  de  sus  compañe- 
ros, pero  no  por  esto  iban  solos.  El  fusil  colgaba  de  uno 
de  sus  hombros,  las  espaldas  estaban  abrumadas  por  la 
joroba  de  la  mochila,  las  piernas  rojas  salían  y  se  ocul- 
taban entre  las  alas  vueltas  del  capote  azul,  la  pipa 
humeaba  bajo  la  visera  del  kepis.  Delante  de  uno  de 
ellos  caminaban  cuatro  niños,  alineados  por  orden  de 
estatura.  Volvían  la  cabeza  para  admirar  al  padre, 
súbitamente  engrandecido  por  los  arreos  militares.  A 
su  lado  marchaba  la  compañera,  afable  y  sumisa,  lo 
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mismo  que  en  las  primeras  semanas  de  relaciones,  sin- 
tiendo en  su  alma  simple  un  reflorecimiento  de  amor, 
una  primavera  extemporánea,  nacida  al  contacto  del 
peligro.  El  hombre,  obrero  de  París  que  tal  vez  can- 
taba un  mes  antes  La  Internacional  pidiendo  la  des- 
aparición de  los  ejércitos  y  la  fraternidad  de  todos  los 
humanos,  iba  ahora  en  busca  de  la  muerte.  Su  mujer 
contenía  los  sollozos  y  le  admiraba.  El  cariño  y  la  con- 
miseración le  hacían  insistir  en  sus  recomendaciones. 
En  la  mochila*  había  puesto  los  mejores  pañuelos,  los 
pocos  víveres  que  guardaba  en  casa,  todo  el  dinero. 
Su  hombre  no  debía  inquietarse  por  ella  y  los  hijos. 
Saldrían  del  mal  paso  como  pudiesen.  El  gobierno  y  las 
buenas  almas  se  encargarían  de  su  suerte. 

El  soldado  bromeaba  ante  el  talle  algo  deforme  de  su 
mujer,  saludando  al  ciudadado  próximo  á  surgir,  anun- 
ciándole un  nacimiento  en  plena  victoria.  Un  beso  á  la 
compañera,  un  cariñoso  repelón  á  la  prole,  y  luego  se 
unió  con  los  camaradas...  Nada  de  lágrimas.  ¡Valor!... 
¡Viva  Francia! 

Las  recomendaciones  de  los  que  se  marchaban  eran 
oídas.  Nadie  lloraba.  Pero  al  desaparecer  el  último  pan- 
talón rojo,  muchas  manos  se  agarraron  convulsas  a  los 
hierros  de  la  verja,  muchos  pañuelos  fueron  mordidos 
con  rechinamiento  de  dientes,  muchas  cabezas  se  ocul- 
taron bajo  el  brazo  con  estertor  angustioso. 

Y  el  señor  Desnoyers  envidió  estas  lágrimas.  - 

La  vieja,  al  perder  en  su  arrugada  mano  el  contacto 
de  la  diestra  del  hijo,  se  volvió  hacia  donde  creía  que 
estaba  el  país  hostil,  agitando  los  brazos  con  furor  ho- 
micida. 

— ¡Ah,  bandido!...  ¡Bandido! 

Volvía  á  ver  con  la  imaginación  el  rostro  tantas  veces 
contemplado  en  las  páginas  ilustradas  de  los  periódicos: 
unos  bigotes  de  insolente  alborotamiento;  una  boca  con 
dentadura  de  lobo,  que  reía...  reía,  como  debieron  reir 
los  hombres  de  la  época  de  las  cavernas. 

Y  el  señor  Desnoyers  envidió  esta  cólera. 
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II 


Vida  nueva 


Cuando  Margarita  pudo  volver  al  estudio  de  la  rué 
de  la  Pompe,  Julio,  que  vivía  en  perpetuo  mal  humor, 
viéndolo  todo  con  sombríos  colores,  se  sintió  animado 
por  un  optimismo  repentino. 

La  guerra  no  iba  á  ser  tan  cruel  como  se  la  imagi- 
naban todos  al  principio.  Diez  días  iban  transcurridos, 
y  empezaba  á  hacerse  menos  visible  el  movimiento  de 
tropas.  Al  disminuir  el  número  de  hombres  en  las  calles 
la  población  femenina  parecía  haber  aumentado.  Las 
gentes  se  quejaban  de  escasez  de  dinero;  los  Bancos  se- 
guían cerrados  para  el  pago.  En  cambio  la  muchedum- 
bre sentía  una  necesidad  de  gastos  extraordinarios  para 
acaparar  víveres.  El  recuerdo  del  70,  con  las  crueles 
escaseces  del  sitio,  atormentaba  las  imaginaciones.  Había 
estallado  una  guerra  con  el  mismo  enemigo,  y  á  todos 
les  parecía  lógico  la  repetición  de  iguales  accidentes. 
Los  almacenes  de  comestibles  se  veían  asediados  por 
las  mujeres  que  hacían  acopio  de  alimentos  rancios,  á 
precios  exorbitantes,  para  guardarlos  en  sus  rasas.  El 
hambre  futura  producía  mayor  espanto  que  los  peligros 
inmediatos. 

Estas  eran  para  Desnoyers  todas  las  transformaciones 
que  (a  guerra  había  realizado  en  torno  de  él.  Las  gentes 
acabarían  por  acostumbrarse  á  la  nueva  existencia.  La 
Humanidad  posee  una  fuerza  de  adaptación  que  le  per- 
mite amoldarse  á  todo  para  continuar  subsistiendo.  El 
esperaba  continuar  su  vida  como  si  nada  hubiese  ocurri- 
do. Bastaba  para  esto  que  Margarita  siguiese  fiel  á  su 
pasado.  Juntos  verían  deslizarse  los  acontecimientos  con 
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la  cruel  voluptuosidad  del  que  contempla  una  inunda- 
ción, sin  riesgo  alguno,  desde  una  altura  inaccesible. 

Esta  calma  de  testigo  egoísta  de  los  sucesos  se  la 
había  inspirado  Argensola. 

— Seamos  neutros — afirmaba  el  bohemio — .  Neutrali- 
dad no  significa  indiferencia.  Gocemos  del  gran  espec- 
táculo, ya  que  en  toda  nuestra  vida  volverá  á  ofrecerse 
otro  semejante. 

Lástima  que  la  guerra  les  pillase  con  tan  poco  dine- 
ro... Argensola  odiaba  á  los  Bancos  más  aún  que  á  los 
imperios  centrales,  distinguiendo  con  una  antipatía  es- 
pecial al  establecimiento  de  crédito  que  demoraba  el 
pago  del  cheque  de  Julio.  ¡Tan  hermoso  que  habría  sido 
presenciar  los  acontecimientos  con  toda  clase  de  como- 
didades, gracias  á  esta  enorme  cantidad!...  Para  reme- 
diar las  penurias  domésticas  volvía  á  impetrar  el  auxilio 
de  doña  Luisa.  La  guerra  había  debilitado  las  precau- 
ciones de  don  Marcelo  y  la  familia  vivía  ahora  en  un 
descuido  generoso.  La  madre,  á  imitación  de  otras  due- 
ñas de  casa,  hacía  provisiones  para  meses  y  meses, 
adquiriendo  cuantos  víveres  podía  encontrar.  El  se  apro- 
vechó de  esto,  menudeando  sus  visitas  á  la  casa  de  la 
avenida  Víctor  Hugo  para  descender  por  la  escalera  de 
servicio  grandes  paquetes  que  engrosaban  las  provisio- 
nes del  estudio. 

Todas  las  alegrías  de  una  buena  ama  de  llaves  las 
conoció  al  contemplar  los  tesoros  guardados  en  su  co- 
cina: grandes  latas  de  carne  en  conserva,  pirámides  de 
botes,  sacos  de  legumbres  secas.  Tenía  allí  para  el  man- 
tenimiento de  una  larga  familia.  Además  la  guerra  le 
había  servido  de  pretexto  para  hacer  nuevas  visitas  á 
la  bodega  de  don  Marcelo. 

—Pueden  venir — decía  con  gesto  heroico  al  pasar  re- 
vista á  su  almacén — .  Pueden  venir  cuando  quieran. 
Estamos  preparados  para  hacerles  frente. 

E!  cuidado  y  aumento  de  sus  víveres  y  la  averigua- 
ción de  noticias  eran  las  dos  funciones  que  ocupaban  su 
existencia.  Necesitaba  adquirir  diez,  doce,  quince  pe- 
riódicos por  día:  unos  porque  eran  reaccionarios,  y  á  él 
le  entusiasmaba  la  novedad  de  ver  "unidos  á  todos  los 
franceses;  otros  porque,  siendo  radicales,  debían  estar 
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mejor  enterados  de  las  noticias  recibidas  por  el  gobier- 
no. Aparecían  á  mediodía,  á  las  tres,  á  ]as  cuatro,  á  las 
cinco  de  la  tarde.  Media  hora  de  retraso  en  el  nacimien- 
to de  una  hoja  infundía  grandes  esperanzas  en  el  públi- 
co, que  se  imaginaba  encontrar  noticias  estupendas. 
Todos  se  arrebataban  los  últimos  suplementos:  todos  lle- 
vaban los  bolsillos  repletos  de  papel,  esperando  con  an- 
siedad nuevas  publicaciones  para  adquirirlas.  Y  todas 
las  hojas  decían  aproximadamente  lo  mismo. 

Argensola  percibió  cómo  se  iba  formando  en  su  inte- 
rior nn  alma  simple,  entusiasta  y  crédula,  capaz  de 
admitir  las  cosas  más  inverosímiles.  Esta  alma  la  adi- 
vinaba igualmente  en  todos  los  que  vivían  cerca  de  él.  A 
veces  su  antiguo  espíritu  de  crítica  parecía  encabritar- 
se; pero  la  duda  era  rechazada  como  algo  deshonroso. 
Vivía  en  un  mundo  nuevo,  y  era  natural  que  ocurriesen 
cosas  extraordinarias  que  no  podían  medirse  ni  expli- 
carse por  el  antiguo  raciocinio.  Y  comentaba  con  alegría 
infantil  los  relatos  maravillosos  de  los  periódicos:  com- 
bates de  un  pelotón  de  franceses  ó  de  belgas  con  regi- 
mientos enteros  de  enemigos,  poniéndolos  en  desorde- 
nada fuga;  el  miedo  de  los  alemanes  á  la  bayoneta,  que 
les  hacía  correr  como  liebres  apenas  sonaba  la  carga; 
la  ineficacia  de  la  artillería  germánica,  cuyos  proyecti- 
les estallaban  mal. 

Era  para  él  ordinario  y  lógico  que  la  pequeña  Bélgi- 
ca venciese  á  la  colosal  Alemania:  una  repetición  del 
encuentro  de  David  y  Goliat,  con  todas  las  metáforas  é 
imágenes  que  este  choque  desigual  había  inspirado  á 
través  de  los  siglos.  Como  la  mayor  parte  de  la  nación, 
tenía  la  mentalidad  de  un  lector  de  libro  de  caballerías 
que  se  siente  defraudado  cuando  el  héroe,  un  hombre 
solo,  no  parte  mil  enemigos  de  un  revés.  Buscaba  con 
predilección  los  periódicos  más  exagerados,  los  que  pu- 
blicaban más  historias  de  encuentros  sueltos,  de  acciones 
individuales  que  nadie  sabía  con  certeza  dónde  habían 
ocurrido. 

La  intervención  de  Inglaterra  en  los  mares  le  hizo 
imaginar  un  hambre  espantosa,  fulminante,  providen- 
cial, que  martirizaba  á  los  enemigos.  A  los  diez  días  de 
bloqueo  marítimo,  creía  de  buena  fe  que  en  Alemania 
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vivía  la  gente  como  un  grupo  de  náufragos  sobre  una 
balsa  de  tablones.  Esto  le  hizo  menudear  sus  visitas  á 
la  cocina,  admirando  emocionado  sus  paquetes  de  co- 
mestibles. 

—  ¡Lo  que  darían  en  Berlín  por  mi  tesoro!... 

Nunca  comió  mejor  Argensola.  La  consideración  de 
las  grandes  carestías  sufridas  por  el  adversario  espolea- 
ban su  apetito,  dándole  una  capacidad  monstruosa.  El 
pan  blanco,  de  corteza  dorada  y  crujiente,  le  sumía  en 
un  éxtasis  religioso. 

—¡Si  el  amigo  Guillermo  pillase  esto! — decía  á  su 
compañero. 

Mascaba  y  tragaba  con  avidez:  alimentos  y  líquidos, 
al  pasar  por  su  boca,  adquirían  un  nuevo  sabor  raro  y 
divino.  El  hambre  ajena  ei'a  para  él  un  excitante,  una 
salsa  de  interminable  deleite. 

Francia  le  inspiraba  entusiasmo,  pero  á  Rusia  le 
concedía  mayor  crédito.  ¡Ah,  los  cosacos!...  Hablaba  de 
ellos  como  de  íntimos  amigos.  Describía  los  terribles 
jii\etes  de  galope  vertiginoso,  impalpables  como  fantas- 
mas, y  tan  terribles  en  su  cólera  que  el  adversario  no  po- 
día mirarlos  de  frente.  En  la  portería  de  su  casa  y  en  va- 
rios establecimientos  de  la  calle  le  escuchaban  con  todo 
el  respeto  que  merece  un  señor  que,  por  ser  extranjero, 
puede  hablar  mejor  que  otros  de  las  cosas  extranjeras. 

— Los  cosacos  ajustarán  las  cuentas  á  esos  bandidos 
^terminaba  diciendo  con  absoluta  seguridad — .  Antes 
de  un  mes  habrán  entrado  en  Berlín. 

Y  su  público,  compuesto  en  gran  parte  de  mujeres, 
esposas  ó  madres  de  los  que  habían  partido  á  la  guerra, 
aprobaba  modestamente,  con  el  deseo  irresistible  que 
todos  sentimos  de  colocar  nuestras  esperanzas  en  algo 
lejano  y  misterioso.  Los  franceses  defenderían  el  país,  re- 
conquistando además  los  territorios  perdidos,  pero  eran 
los  cosacos  los  que  iban  á  dar  el  golpe  de  gracia,  aquellos 
cosacos  de  que  hablaban  todos  y  muy  pocos  habían  visto. 

El  único  que  los  conocía  de  cerca  era  Tchernof  f ,  y  con 
gran  escándalo  de  Argensola  escuchaba  sus  palabras  sin 
mostrar  entusiasmo.  Los  cosacos  eran  para  él  un  simple 
cuerpo  del  ejército  ruso.  Buenos  soldados,  pero  incapaces 
de  realizar  los  milagros  que  todos  les  atribuían. 
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—  ¡Ese  Tchernoff!  —  exclamaba  Argensola — .  Como 
odia  al  zar,  encuentra  malo  todo  lo  de  sa  país.  Es  un 
revolucionario  fanático...  y  yo  soy  enemigo  de  todos  los 
fanatismos. 

Julio  escuchaba  con  distracción  las  noticias  de  su 
compañero,  los  artículos  vibrantes  recitados  con  tono 
■declamatorio,  los  planes  de  campaña  que  discurría  ante 
un  mapa  enorme  fijo  en  una  pared  del  estadio  y  erizado 
de  banderitas  que  marcaban  las  situaciones  de  los  ejér- 
citos beligerantes.  Cada  periódico  obligaba  al  español  á 
realizar  una  nueva  danza  de  alfileres  en  el  mapa,  seguida 
de  comentarios  de  un  optimismo  á  prueba  de  bomba. 

— Hemos  entrado  en  Alsacia:  ¡muy  bien!...  Parece  que 
ahora  abandonamos  Alsacia:  ¡perfectamente!  Adivino 
la  causa.  Es  para  volver  á  entrar  por  un  sitio  mejor, 
pillando  al  enemigo  por  la  espalda...  Dicen  que  Lieja 
ha  caído.  ¡Mentira!...  Y  si  cae  no  importa.  Un  incidente 
nada  más.  Quedan  los  otros...  ¡los  otros!  que  avanzan 
por  el  lado  oriental  y  van  á  entrar  en  Berlín. 

.  Las  noticias  del  frente  ruso  eran  las  preferidas  por 
•él;  pero  quedaba  en  suspenso  cada  vez  que  bascaba  en 
la  carta  los  nombres  enrevesados  de  aquellos  lugares 
donde  efectuaban  sus  hazañas  los  admirados  cosacos. 

Mientras  tanto,  Julio  continuaba  el  curso  de  sus  pen- 
samientos. ¡Margarita!...  Había  vuelto  al  fin,  y  sin  em- 
bargo parecía  vivir  cada  vez  más  alejada  de  él... 

En  los  primeros  días  de  ía  movilización  rondó  por 
las  inmediaciones  de  su  casa,  creyendo  engañar  su 
■deseo  con  esta  aproximación  ilusoria.  Margarita  le  ha- 
bía escrito  para  recomendarle  la  calma.  ¡Feliz  él  que 
por  ser  extranjero  no  sufriría  las  consecuencias  de  la 
guerra!  Su  herniano,  oficial  de  artillería  de  reserva,  iba 
á  partir  de  un  momento  á  otro.  I^a  madre,  que  vivía  con 
este  hijo  soltero,  había  mostrado  á  última  hora  una  sere- 
nidad asombrosa,  después  de  llorar  mucho  en  los  días 
anteriores,  cuando  la  guerra  era  todavía  problemática. 
Ella  misma  preparó  el  equipaje  del  soldado,  para  que  la 
pequeña  maleta  contuviese  todo  lo  que  es  indispensable 
e¡a  la  vida  de  campaña.  Pero  Margarita  adivinaba  el 
suplicio  interior  de  la  pobre  señora  y  su  lucha  para  que 
no  se  revelase  exteriorraente  en  la  humedad  de  sus  ojos, 
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en  la  nerviosidad  de  sus  manos.  Le  era  imposible  aban- 
donar á  su  madre  un  solo  momento...  Lueg-o  había  sido 
la  despedida.  «¡Adiós,  hijo  mío!  Cumple  tu  deber,  pero 
sé  prudente.»  Ni  una  lágrima,  ni  un  desfallecimiento. 
Toda  la  familia  se  había  opuesto  á  que  le  acompañase 
hasta  el  ferrocarril.  Su  hermana  iría  con  él.  Y  al  regre- 
sar Margarita  á  la  casa  la  había  encontrado  en  un  sillón, 
rígida,  con  el  gesto  hosco,  eludiendo  nombrará  su  hijo, 
hablando  de  las  amigas  que  también  enviaban  los  suyos 
á  la  guerra,  como  si  únicamente  ellas  conociesen  este 
tormento.  «¡Pobre  mamá!  Debo  acompañarla,  ahora  más 
que  nunca...  Mañana,  si  puedo,  iré  á  verte.» 

Al  fin  volvió  á  la  me  de  la  Pompe.  Su  primer  cui- 
dado fué  explicar  á  Julio  la  modestia  de  su  traje  tai- 
lleur,  la  ausencia  de  joyas  en  el  adorno  de  su  persona. 
«La  guerra,  amigo  mío.  Ahora  lo  chic  es  amoldarse  á 
las  circunstancias,  ser  sobrios  y  modestos  como  solda- 
dos. ¡Quién  sabe  lo  que  nos  espera!»  La  preocupación 
del  vestido  la  acompañaba  en  todos  los  momentos  de  su 
existencia. 

Julio  notó  en  ella  una  persistente  distracción.  Pare- 
cía que  su  espíritu  abandonaba  el  encierro  de  su  cuer- 
po, vagando  á  enormes  distancias.  Sus  ojos  le  miraban, 
pero  tal  vez  no  le  veían.  Hablaba  con  voz  lenta,  como 
si  cada  palabra  la  sometiese  á  previo  examen,  temiendo 
traicionar  algún  secreto.  Este  alejamiento  espiritual  no 
impidió,  sin  embargo,  la  aproximación  física.  Fueron 
uno  del  otro  con  el  irresistible  choque  de  las  atrac- 
ciones materiales.  Ella  se  entregó  voluntariamente,  res 
balando  por  la  suave  cuesta  de  la  costumbre;  pero  al 
recobrar  la  serenidad  mostró  un  vago  remordimiento. 
«¿Estará  bien  lo  que  hacemos?...  ¿No  es  inoportuno  con- 
tinuar la  misma  existencia  cuando  tantas  desgracias 
van  á  caer  sobre  el  mundo?»  Julio  repelió  estos  escrú- 
pulos. 

— ¡Pero  si  vamos  á  casarnos  tan  pronto  como  poda- 
mos!... ¡Si  somos  lo  mismo  que  marido  y  mujer! 

Ella  contestó  con  un  gesto  de  extrañeza  y  desaliento . 
¡Casarse!...  Diez  días  antes  no  deseaba  otra  cosa.  Ahora 
sólo  de  tarde  en  tarde  surgía  en  su  memoria  la  posibi- 
lidad del  matrimonio.  ¡Para  qué  pensar  en  sucesos  re 
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motos  é  inseguros!  Otros  más  inmediatos  ocupaban  su 
ánimo. 

La  despedida  de  su  hermano  en  la  estación  era  ana 
escena  que  se  había  fijado  en  su  memoria.  Al  ir  al  estu- 
dio se  proponía  no  acordarse  de  ella,  presintiendo  que 
podía  molestar  á  su  amante  con  este  relato.  Y  bastó  que 
se  jurase  el  silencio  para  sentir  una  necesidad  irresisti- 
ble de  contarlo  todo. 

No  había  sospechado  jamás  que  amase  tanto  á  su 
hermano.  Su  cariño  fraternal  iba  unido  á  un  ligero  sen- 
timiento de  celos,  porque  mamá  prefería  al  hijo  mayor. 
Además  él  era  quien  había  presentado  á  Laurier  en  la 
casa:  los  dos  tenían  el  diploma  de  ingenieros  industria- 
les y  marchaban  unidos  desde  la  escuela...  Pero  al  verle 
Margarita  próximo  á  partir,  había  reconocido  de  pronto 
que  este  hermano,  considerado  siempre  en  segundo  tér- 
mino, ocupaba  un  lugar  preferente  en  su  cariño. 

—  ¡Estaba  tan  guapo,  tan  interesante,  con  su  unifor 
me  de  teniente!...  Parecía  otro.  Te  confieso  que  yo  iba 
con  orgullo  al  lado  de  él,  apoyada  en  su  brazo.  Nos 
tomaban  por  casados.  Al  verme  llorar  unas  pobre  muje 
res  intentaron  consolarme:  «Valor,  madama...  Su  marido 
volverá.»  Y  él  reía  con  estas  equivocaciones.  Únicamente 
mostraba  tristeza  al  acordarse  de  nuestra  madre. 

Se  habían  separado  en  la  puerta  de  la  estación.  Los 
centinelas  no  dejaban  ir  más  adelante.  Ella  le  entregó 
su  sable,  que  había  querido  llevar  hasta  el  último  mo- 
mento. 

— Es  hermoso  ser  hombre — dijo  con  entusiasmo — .  Me 
gustaría  vestir  un  uniforme,  ir  á  la  guerra,  servir  para 
algo. 

No  quiso  hablar  más,  como  si  de  pronto  se  diese 
cuenta  de  la  inoportunidad  de  sus  últimas  palabras. 
Tal  vez  notó  una  crispación  en  el  rostro  de  Julio. 

Pero  estaba  excitada  por  el  recuerdo  de  aquella  des- 
pedida, y  después  de  una  larga  pausa  no  pudo  resistirse 
al  deseo  de  seguir  exteriorizando  su  pensamiento. 

En  la  entrada  de  la  estación,  mientras  besaba  por 
última  vez  á  su  hermano,  había  tenido  un  encuentro, 
una  gran  sorpresa.  El  había  llegado,  vestido  igual- 
mente de  oficial  de  artillería,  pero  solo,  teniendo  que 
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confiar  su  maleta  á  un  hombre  de  buena  voluntad  salido 
de  la  muchedumbre. 

Julio  hizo  un  gesto  de  interrogación.  ¿Quién  era  él? 
Lo  sospechaba,  pero  fíngió  ignorancia,  como  si  temiese 
conocer  la  verdad. 

— Laurier — contestó  ella  lacónicamente — .  Mi  antiguo 
marido. 

El  amante  mostró  una  ironía  cruel.  Era  un  acto  co- 
barde denigrar  á  este  hombre  que  había  marchado  á 
cumplir  su  deber.  Reconoció  su  vileza,  pero  un  instinto 
maligno  é  irresistible  le  hizo  insistir  en  sus  burlas,  para 
rebajarlo  ante  Margarita.  ¡Laurier  militar!...  Debía  ofre- 
cer un  aspecto  ridículo  vestido  de  uniforme. 

— ¡Laurier  guerrero! — continuó  con  una  voz  sarcás- 
tica  que  le  extrañaba,  como  si  procediese  de  otro — . 
¡Pobre  hombre!... 

Ella  dudó  en  su  respuesta  por  no  contrariar  á  Desno- 
yers.  Pero  la  verdad  pudo  más  en  su  ánimo,  y  dijo  con 
simplicidad: 

— No...  no  tenía  mal  aspecto.  Era  otro.  Tal  vez  el  uni- 
forme; tal  vez  su  tristeza  al  marchar  solo,  completa- 
mente solo,  sin  una  mano  que  estrechase  la  suya.  Yo 
tardé  en  conocerle.  Al  ver  á  mi  hermano  se  aproximó; 
pero  luego,  viéndome  á  mí,  siguió  adelante...  ¡Pobre! 
¡Me  da  lástima! 

Su  instinto  femenil  debió  indicarle  que  hablaba 
demasiado,  y  cortó  bruscamente  su  charla.  El  mismo 
instinto  le  avisó  igualmente  por  qué  razón  el  rostro  de 
Julio  se  ensombrecía  y  su  boca  tomada  el  pliegue  de 
una  sonrisa  amarga.  Quiso  consolarle,  y  añadió: 

— Por  suerte,  tú  eres  extranjero  y  no  irás  á  la  guerra. 
¡Qué  horror  si  te  perdiese!... 

Lo  dijo  con  sinceridad...  Momentos  antes  envidiaba 
á  los  hombres,  admirando  la  gallardía  con  que  expo- 
nían su  existencia,  y  ahora  temblaba  ante  la  idea  de 
que  su  amante  pudiera  ser  uno  de  ellos. 

Este  no  agradeció  su  egoísmo  amoroso,  que  lo  colo- 
caba aparte  de  los  demás,  como  un  ser  delicado  y  frágil, 
apto  únicamente  para  la  adoración  femenil.  Prefería  ins- 
pirar la  envidia  que  había  sentido  ella  al  ver  á  su  herma- 
no cubierto  de  arreos  belicosos.  Le  pareció  que  entre 
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él  y  Margarita  acababa  de  interponerse  algo  que  no  se 
derrumbaría  nunca,  que  iría  ensanchándose^  repelién- 
dolos en  dirección  contraria...  lejos...  muy  lejos,  hasta 
donde  no  pudieran  reconocerse  al  cruzar  sus  miradas. 

Siguió  tocando  este  obstáculo  en  las  entrevistas  su- 
cesivas. Margarita  extremaba  sus  palabras  de  cariño,, 
mirándole  con  ojos  húmedos.  Sus  manos  acariciadoras 
parecían  de  madre  más  que  de  amante:  su  ternura  iba 
acompañada  de  un  desinterés  y  un  pudor  extraordina- 
rios. Se  quedaba  obstinadamente  en  el  estudio,  evitando 
el  pasar  á  las  otras  habitaciones. 

— Aquí  estamos  bien...  No  quiero:  es  inútil.  Tendría 
remordimientos...  ¡Pensar  en  tales  cosas  en  estos  ins- 
tantes!... 

El  ambiente  estaba  para  ella  saturado  de  amor;  pero 
era  un  amor  nuevo,  un  amor  al  hombre  que  sufre,  un 
deseo  de  abnegación,  de  sacrificio .  Este  amor  evocaba 
una  imagen  de  blancas  tocas,  de  manos  trémulas  curan- 
do la  carné  desgarrada  y  sangrienta. 

Cada  intento  de  posesión  provocaba  en  Margarita 
una  protesta  vehemente  y  pudorosa,  como  si  los  dos  se 
encontrasen  por  vez  primera. 

— Es  imposible — decía — :  pienso  en  mi  hermano;  pien- 
so en  tantos  que  conozco  y  tal  vez  á  estas  horas  habrán 
muerto. 

Llegaban  noticias  de  combates;  empezaba  á  correr 
en  abundancia  la  sangre. 

— No,  no  puedo — repetía  ella. 

Y  cuando  llegaba  Julio  á  conseguir  sus  deseos,  jsra- 
pleando  la  súplica  ó  la  apasionada  violencia,  oprimía 
entre  los  brazos  un  ser  falto  de  voluntad,  que  abando- 
naba una  parte  de  su  cuerpo  insensible,  mientras  la  ca- 
beza seguía  independientemente  su  trabajo  mental. 

Una  tarde  Margarita  le  anunció  que  en  adelante  se 
verían  con  menos  frecuencia.  Tenía  que  asistir  á  sus 
clases:  sólo  le  quedaban  dos  días  libres. 

Desnoyers  la  escuchó  estupefacto. ¿Sus  clases?...  ¿Qué 
estudios  eran  los  suyos?... 

Ella  pareció  irritarse  ante  su  gesto  de  burla...  Sí:  es- 
taba estudiando;  hacía  una  semana  que  asistía  á  cla- 
se. Ahora  las  lecciones  iban  á  ser  más  continuar:  se 
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había  organizado  la  enseñanza;  Tos  profesores  eran  má» 
numerosos. 

—Quiero  ser  enfermera.  Sufro  mucho  al  considerar 
mi  inutilidad...  ¿De  qué  he  servido  hasta  ahora?... 

Calló  un  momento,  como  si  abarcase  con  la  imagina- 
ción todo  su  pasado. 

— A  veces  pienso— continuó — que  la  guerra,  con  to- 
dos sus  horrores,  tiene  algo  de  bueno.  Sirve  para  que 
seamos  útiles  á  nuestros  semejantes.  Apreciemos  la  vida 
de  un  modo  más  serio;  la  desgracia  nos  hace  compren- 
der que  hemos  venido  al  mundo  para  algo...  Yo  creo  qu& 
hay  que  amar  la  existencia  no  sólo  por  los  goces  que 
nos  proporciona.  Debe  encontrarse  una  gran  satisfacción' 
en  el  sacrificio,  eñ  dedicarnos  á  los  demás,  y  esta  satis- 
facción, no  sé  por  qué,  tal  vez  por  ser  nueva,  me  parece- 
superior  á  las  otras. 

Julio  la  miró  con  sorpresa,  imaginándose  lo  que 
podía  existir  dentro  de  su  cabecita  adorada  y  fri- 
vola. ¿Qué  se  estaba  formando  más  allá  de  su  fren- 
te contraída  por  el  movimiento  rugoso  de  las  ideas  y 
que  hasta  entonces  sólo  había  reflejado  la  ligera  som- 
bra de  unos  pensamientos  veloces  y  aleteantes  como  pá- 
jaros?... 

Pero  la  Margarita  de  antes  vivía  aún.  La  vio  reapa- 
recer, con  un  mohín  gracioso,  entre  las  preocupaciones 
que  la  guerra  hacía  crecer  sobre  las  almas  como  follajes 
sombríos. 

— Hay  que  estudiar  mucho  para  conseguir  el  diploma 
de  enfermera.  ¿Te  has  fijado  en  el  traje?...  Es  de  lo  más 
distinguido:  el  blanco  va  bien  lo  mismo  á  las  rubias  que 
á  las  morenas.  Luego  la  toca,  que  permite  los  rizos  sobre 
las  orejas,  el  peinado  de  moda;  y  la  capa  azul  sobre  el 
uniforme,  que  ofrece  un  bonito  contraste...  Una  mujer 
elegante  puede  realzar  todo  esto  con  joyas  discretas  y 
un  calzado  chic.  Es  una  mezcla  de  monja  y  de^gran 
dama  que  no  sienta  mal. 

Iba  á  estudiar  con  verdadera  furia  para  ser  útil  á 
sus  semejantes ...  y  vestir  pronto  el  admirado  uni- 
forme. 

¡Pobre  Desnoyers!...  La  necesidad  de  verla  y  la  falta 
de  ocupación  en  unas  tardes  interminables  que  hasta 
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entonces  habían  tenido  más  grato  empleo,  le  arrastraron 
á  rondar  por  las  cercanías  de  un  palacio,  eternamente 
desocupado,  donde  acababa  de  instalar  el  gobierno  la 
escuela  de  enfermeras.  Al  estar  de  plantón  en  una  esqui- 
na, aguardando  el  revoloteo  de  una  falda  y  el  trotecito 
en  la  acera  de  unos  pies  femeniles,  se  imaginaba  haber 
remontado  el  curso  del  tiempo  y  que  aun  tenía  diez  y 
ocho  años,  lo  mismo  que  cuando  esperaba  en  los  alrede- 
dores de  un  taller  de  modisto  célebre.  Los  grupos  de 
mujeres  que  en  horas  determinadas  salían  de  aquel  pa- 
lacio, hacían  aún  más  verosímil  esta  semejanza.  Iban 
vestidas  con  rebuscada  modestia:  el  aspecto  de  muchas 
de  ellas  resultaba  más  humilde  que  el  de  las  obreras  de 
la  moda.  Pero  eran  grandes  damas.  Algunas  subían  en 
automóviles  cuyos  chófers  llevaban  uniforme  de  soldado 
por  ser  vehículos  ministeriales. 

Estas  largas  esperas  le  proporcionaron  inesperados 
encuentros  con  las  alumnas  elegantes  que  entraban  y 
salían. 

— ¡Desnoyers! — exclamaban  unas  voces  femeniles  de- 
trás de  él — .  ¿No  es  Desnoyers?... 

Y  se  veía  obligado  á  cortar  la  duda,  saludando  á 
unas  señoras  que  lo  contemplaban  como  si  fuese  un  apa- 
recido. Eran  amistades  de  una  época  remota,  de  seis 
meses  antes;  damas  que  le  habían  admirado  y  persegui- 
do, conflándose  á  su  sabiduría  de  maestro  para  atravesar 
los  siete  círculos  de  la  ciencia  del  tango.  Le  examinaban 
como  si  entre  el  último  encuentro  y  el  minuto  actual 
hubiese  ocurrido  un  gran  cataclismo  transformador  de 
todas  las  leyes  de  la  existencia;  como  si  fuese  el  único 
y  milagroso  superviviente  de  una  Humanidad  totalmen- 
te desaparecida. 

Todas  acababan  por  hacer  las  mismas  preguntas: 
— ¿No  va  usted  á  la  guerra?...  ¿Cómo  es  que  no  lleva 
uniforme? 

Intentaba  explicarse,  pero  á  las  primeras  palabras  le 
interrumpían: 

— Es  verdad...  Usted  es  extranjero. 

Lo  decían  con  cierta  envidia.  Pensaban  sin  duda  en 
los  individuos  amados  que  arrostraban  á  aquellas  horas 
las  privaciones  y  riesgos  de  la  guerra...  Pero  su  condi- 
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ción  de  extranjero  creaba  instantáneamente  cierto  ale- 
jamiento espiritual,  una  extrañeza  que  Julio  no  había 
conocido  en  los  buenos  tiempos,  cuando  las  gentes  se 
buscaban  sin  reparos  de  origen,  sin  experimentar  la 
retracción  del  peligro  que  aisla  y  concentra  á  los  grupos 
humanos. 

Be  despedían  las  damas  con  una  sospecha  maliciosa. 
¿Qué  bacía  allí  esperando?  ¿Alguna  nueva  aventura  que 
le  deparaba  su  buena  suerte?...  Y  la  sonrisa  de  todas 
ellas  tenía  algo  de  grave;  una  sonrisa  de  personas  ma- 
yores que  conocen  el  verdadero  significado  de  la  vida  y 
sienten  conmiseración  ante  los  ilusos  que  aun  se  entre- 
tienen con  frivolidades. 

A  Julio  le  hacía  daño  esto,  como  si  fuese  una  mani- 
festación de  lástima.  Se  lo  imaginaban  ejerciendo  la  úni- 
ca función  de  que  era  capaz:  él  no  podía  servir  para  otra 
cosa.  En  cambio  aquellas  casquivanas,  que  aun  guarda- 
ban algo  de  su  antiguo  exterior,  parecían  animadas  por 
el  gran  sentimiento  de  la  maternidad:  una  maternidad 
abstracta  que  abarcaba  á  todos  los  hombres  de  su  na- 
ción, un  deseo  de  sacrificarse,  de  conocer  de  cerca  las 
privaciones  de  los  humildes,  de  sufrir  con  el  contacto  de 
todas  las  miserias  de  la  carne  enferma. 

Este  mismo  ardor  lo  sentía  Margarita  al  salir  de  sus 
lecciones.  Avanzaba  de  asombro  en  asombro,  saludando 
como  grandes  maravillas  científicas  los  primeros  rudi- 
mentos de  la  cirugía.  Se  admiraba  á  sí  misma  por  la  avi- 
dez con  que  iba  apoderándose  de  estos  misterios,  nunca 
sospechados  hasta  entonces.  En  ciertos  momentos  creía 
con  graciosa  inmodestia  haber  torcido  la  verdadera 
finalidad  de  su  existencia. 

—¡Quién  sabe  si  nací  para  ser  una  gran  doctora! 
—decía. 

Su  temor  era  que  le  faltase  serenidad  en  el  instante 
de  llevar  á  la  práctica  sus  nuevos  conocimientos.  Verse 
ante  las  hediondeces  de  la  carne  abierta,  contemplar  el 
chorreo  de  la  sangre,  resultaba  horroroso  para  ella,  que 
había  experimentado  siempre  una  repugnancia  invenci- 
ble ante  las  bajas  necesidades  de  la  vida  ordinaria.  Pero 
sus  vacilaciones  eran  cortas:  una  energía  varonil  la  ani- 
maba de  pronto.  Los  tiempos  eran  de  sacrificio.  ¿No  se 
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arrancaban  los  hombres  de  todas  las  comodidades  de 
una  existencia  sensual  para  seguir  la  ruda  carrera  del 
soldado?...  Ella  sería  un  soldado  con  faldas,  mirando  de 
frente  el  dolor,  batallando  con  él,  hundiendo  sus  manos 
en  la  putrefacción  de  la  materia  descompuesta,  pene- 
trando como  una  sonrisa  de  luz  en  los  lugares  dond« 
gemían  los  soldados  esperando  la  llegada  de  la  muerte. 
Repetía  con  orgullo  á  Desnoyers  todos  los  progresos 
que  realizaba  en  la  escuela,  los  vendajes  complicados 
que  conseguía  ajustar,  unas  veces  sobre  los  miembros  de 
un  maniquí,  otras  sobre  la  carne  de  un  empleado  que  se 
prestaba  á  fingir  las  actitudes  de  un  falso  herido.  Ella, 
tan  delicada,  incapaz  en  su  casa  del  menor  esfuerzo 
físico,  aprendía  los  procedimientos  más  hábiles  para 
levantar  del  suelo  un  cuerpo  humano  cargándolo  en  sus 
espaldas.  ¡Quién  sabe  si  alguna  vez  prestaría  sus  servi- 
cios en  los  campos  de  batalla!  Se  mostraba  dispuesta  á 
los  mayores  atrevimientos,  con  la  audacia  ignorante  de 
las  mujeres  cuando  las  empuja  una  ráfaga  de  heroísmo, 
'  Toda  su  admiración  era  para  las  nurses  del  ejército  in- 
glés, damas  enjutas,  de  nervioso  vigor,  que  aparecían 
retratadas  en  los  periódicos  con  pantalones,  botas  de 
montar  y  casco  blanco. 

Julio  la  oía  con  asombro.  ¿Pero  aquella  mujer  era 
realmente  Margarita?. . .  La  guerra  había  borrado  su  gra- 
ciosa frivolidad.  Ya  no  marchaba  como  un  pájaro.  Sus 
pies  se  asentaban  en  el  suelo  con  firmeza  varonil,  tran- 
quila y  segura  de  la  nueva  fuerza  que  se  desarrollaba 
en  su  interior.  Cuando  una  caricia  de  él  le  recordaba  su 
condición  de  mujer,  decía  siempre  lo  mismo: 

— ¡Qué  suerte  queseas  extranjero!...  ¡Qué  dicha  verte 
libre  de  la  guerra! 

En  su  ansia  de  sacrificio  quería  ir  á  los  campos  de 
batalla,  y  celebraba  al  mismo  tiempo  como  una  felicidad 
ver  á  su  amante  libre  de  los  deberes  militares.  Este  ilo- 
gismo  no  era  acogido  por  Julio  con  gratitud:  antes  bien, 
le  irritaba  como  una  ofensa  inconsciente. 

— Cualquiera  diría  que  me  proteje— pensaba — .  Ellla 
es  el  hombre,  y  se  alegra  de  que  la  débil  compañera,  que 
soy  yo,  se  halle  á  cubierto  del  peligro...  ¡Qué  situación 
tan  grotesca!.,. 
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Por  fortuna,  algunas  tardes,  al  presentarse  Marga- 
rita en  el  estudio,  volvía  á  ser  la  misma  de  los  tiempos 
pasados,  haciéndole  olvidar  instantáneamente  sus  pre- 
ocupaciones. Llegaba  con  la  alegría  del  asueto  que  siente 
el  colegial  ó  el  empleado  en  los  días  libres,  Al  pesar  obli- 
gaciones sobre  ella  había  conocido  el  valor  del  tiempo. 
— Hoy  no  hay  clase — gritaba  al  entrar. 

Y  arrojando  su  sombrero  en  un  diván ,  iniciaba  un 
paso  de  danza,  huyendo  con  infantiles  encogimientos 
de  los  brazos  de  su  amante. 

A  los  pocos  minutos  recobraba  su  serenidad,  el  gesto 
grave  que  era  frecuente  en  ella  desde  el  principio  de 
las  hostilidades.  Hablaba  de  su  madre,  siempre  triste, 
esforzándose  por  ocultar  su  pena  y  animada  por  la  espe- 
ranza de  una  carta  del  hijo;  hablaba  de  la  guerra,  co- 
mentando las  últimas  acciones  con  arreglo  al  retórico 
optimismo  de  los  partes  oficiales.  Describía  minuciosa- 
mente la  primera  bandera  tomada  al  enemigo,  como  si 
fuese  un  traje  de  elegancia  inédita.  Ella  la  había  visto 
en  una  ventana  del  Ministerio  de  la  Guerra.  Se  enterne- 
cía al  repetir  los  relatos  de  unos  fugitivos  belgas  llega- 
dos á  su  hospital.  Eran  los  únicos  enfermos  que  había 
podido  asistir  hasta  entonces.  París  no  recibía  aún  heri- 
dos de  guerra:  por  orden  del  gobierno  los  enviaban  des- 
de el  frente  á  los  hospitales  del  Sur. 

Ya  no  oponía  la  resistencia  de  los  primeros  días  á  los 
deseos  de  Julio,  Su  aprendizaje  de  enfermera  le  daba 
cierta  pasividad.  Parecía  despreciar  las  atracciones  de 
la  materia,  despojándolas  de  la  importancia  espiritual 
que  les  había  atribuido  hasta  poco  antes.  Se  entregaba 
sin  resistencia,  sin  deseo,  con  una  sonrisa  de  tolerancia, 
satisfecha  de  poder  dar  un  poco  de  felicidad,  de  la  que 
ella  no  participaba.  Su  atención  se  había  concentrado 
en  otras  preocupaciones. 

Una  tarde,  estando  en  el  dormitorio  del  estudio,  sin- 
tió la  necesidad  de  comunicar  ciertas  noticias  que  desde 
el  día  anterior  llenaban  su  pensamiento.  Saltó  de  la 
cama,  buscando  entre  sus  ropas  en  desorden  el  bolso  de 
mano,  que  contenía  una  carta.  Quería  leerla  una  vez 
más,  comunicar  á  alguien  su  contenido  con  el  impulso 
irresistible  que  arrastra  á  la  confesión. 
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Era  una  carta  que  su  hermano  le  había  enviado  des- 
de los  Vosgos.  Hablaba  en  ella  de  Laurier  más  que  de 
su  propia  persona.  Pertenecían  á  distinta  batería,  pero 
figuraban  en  la  misma  división  y  habían  tomado  parte 
en  iguales  combates.  El  oficial  admiraba  á  su  antiguo 
cuñado.  ¡Quién  habría  podido  adivinar  un  héroe  futuro 
en  aquel  ingeniero  tranquilo  y  silencioso!...  Y  sin  em- 
bargo era  un  verdadero  héroe.  Lo  proclamaba  el  herma- 
no de  Margarita  y  con  él  todos  los  oficiales  que  le  habían 
visto  cumplir  su  deber  tranquilamente,  arrostrando  la 
muerte  con  la  misma  frialdad  que  si  estuviese  en  su 
fábrica,  cerca  de  París. 

Solicitaba  el  puesto  arriesgado  de  observador,  desli- 
zándose lo  más  cerca  posible  de  los  enemigos  para 
vigilar  la  exactitud  del  tiro  de  la  artillería,  rectificán- 
dolo con  sus  indicaciones  telefónicas.  Un  obús  alemán 
había  demolido  la  casa  en  cuyo  techo  estaba  oculto. 
Laurier,  al  salir  indemne  de  entre  los  escombros,  reajus- 
tó su  teléfono  y  fué  tranquilamente  á  continuar  el  mis- 
mo trabajo  en  el  ramaje  de  una  arboleda  cercana.  Su 
batería,  descubierta  en  un  combate  desfavorable  por  los 
aeroplanos  enemigos,  había  recibido  el  fuego  concentra- 
do de  la.  artillería  de  enfrente.  En  pocos  minutos  rodó 
por  el  suelo  todo  el  personal:  muerto  el  capitán  y  varios 
soldados,  heridos  los  oficiales  y  casi  todos  los  sirvientes 
de  las  piezas.  Sólo  quedó  como  jefe  Laurier  el  Impasi- 
ble (así  lo  apodaban  sus  camaradas),  y  auxiliado  por  los 
pocos  artilleros  que  se  mantenían  de  pie,  siguió  dispa- 
rando bajo  una  lluvia  de  hierro  y  fuego  para  cubrir  la 
retirada  de  un  batallón. 

«Lo  han  citado  dos  veces  en  la  orden  del  día — conti- 
nuaba leyendo  Margarita — .  Creo  que  no  tardará  en 
conseguir  la  cruz.  Es  todo  un  valiente.  ¡Quién  lo  hubiese 
creído  hace  unas  semanas!...» 

Ella  no  participaba  de  este  asombro.  Al  vivir  con 
Laurier  había  entrevisto  muchas  veces  la  firmeza  de  su 
carácter,  el  arrojo  disimulado  por  su  exterior  apacible. 
Por  algo  la  avisaba  el  instinto,  haciéndole  temer  la  có- 
lera del  marido  en  los  primeros  tiempos  de  su  infidelidad. 
Recordaba  el  gesto  de  aquel  hombre  al  sorprenderla 
una  noche  á  la  salida  de  la  casa  de  Julio.  Era  de  los 
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apasionados  que  matan.  Y  sin  embargo  no  había  inten- 
tado la  menor  violencia  contra  ella...  El  recuerdo  de 
este  respeto  despertaba  en  Margarita  un  sentimiento  de 
gratitud.  Tal  vez  la  había  amado  como  ningún  otro 
hombre. 

Sus  ojos,  con  un  deseo  irresistible  de  comparación,  se 
fijaban  en  Desnoyers,  admirando  su  gentileza  juvenil.  La 
imagen  de  Laurier,  pesada  y  vulgar,  acudía  á  su  memo- 
ria como  un  consuelo.  Era  cierto  que  el  oficial  entrevis- 
to por  ella  en  la  estación  al  despedir  á  su  hermano  no  se 
parecía  á  su  antiguo  marido.  Pero  Margarita  quiso  olvi- 
dar al  teniente  pálido  y  de  aire  triste  que  había  pasado 
ante  sus  ojos,  para  acordarse  únicamente  del  industrial 
preocupado  de  las  ganancias  é  incapaz  de  comprender 
lo  que  ella  llamaba  «las  delicadezas  de  una  mujer  chic». 
Decididamente  Julio  era  más  seductor.  No  se  arrepentía 
de  su  pasado:  no  quería  arrepentirse. 

Y  su  egoísmo  amoroso  le  hizo  repetir  una  vez  más 
las  mismas  exclamaciones: 

— ¡Qué  suerte  que  seas  extranjero!...  ¡Qué  alegría  ver- 
te libre  de  los  peligros  de  la  guerra! 

Julio  sintió  la  irritación  de  siempre  al  oir  esto.  Le 
faltó  poco  para  cerrar  con  una  mano  la  boca  de  su 
amante.  ¿Quería  burlarse  de  él?...  Era  un  insulto  colo- 
carlo aparte  de  los  otros  hombres. 

Mientras  tanto,  ella,  con  el  ilogismo  de  su  aturdi- 
miento, insistía  en  hablar  de  Laurier,  comentando  sus 
hazañas. 

—No  le  quiero,  no  le  he  querido  nunca.  No  pongas  la 
cara  triste.  ¿Cómo  puede  compararse  el  pobre  contigo?... 
Pero  hay  que  reconocer  que  ofrece  cierto  interés  en  su 
nueva  existencia.  Yo  me  alegro  de  sus  hazañas  como  si 
fuesen  de  un  amigo  viejo,  de  una  visita  de  mi  familia  á 
la  que  no  hubiese  visto  en  mucho  tiempo...  El  pobre  me- 
recía mejor  suerte:  haber  encontrado  una  mujer  que  no 
fuese  yo,  una  compañera  al  nivel  de  sus  aspiraciones... 
Te  digo  que  me  da  lástima. 

Y  esta  lástima  era  tan  intensa  que  humedecía  sus 
ojos,  despertando  en  el  amante  la  tortura  délos  celos. 

De  estas  entrevistas  salía  Desnoyers  malhumorado  y 
sombrío. 
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—Sospecho  que  estamos  en  una  citnación  falsa — dijo 
una  mañana  á  Argensola — ;  la  vida  va  á  sernos  cada  vez 
más  penosa.  Es  difícil  permanecer  tranquilo,  siguiendo 
la  misma  existencia  de  antes,  en  medio  de  un  pueblo 
que  se  bate. 

El  compañero  creía  lo  mismo.  También  consideraba 
insufrible  su  existencia  de  extranjero  joven  en  este  París 
agitado  por  la  guerra. 

-  Debe  uno  ir  enseñando  los  papeles  á  cada  instante 
para  que  la  policía  se  convenza  de  que  no  ha  encontrado 
á  un  desertor.  En  un  vagón  del  Metro  tuve  que  explicar 
la  otra  tarde  que  era  español  á  unas  muchachas  que  se 
extrañaban  de  que  no  estuviese  en  el  frente...  Una  de 
ellas,  luego  de  conocer  mi  nacionalidad,  rae  preguntó 
con  sencillez  por  qué  no  me  ofrecía  como  voluntario... 
Ahora  han  inventado  una  palabra:  emboscado.  Estoy 
harto  de  las  miradas  irónicas  con  que  acogen  mi  juven- 
tud en  todas  partes;  me  da  rabia  que  me  tomen  por  un 
francés  emboscado. 

Una  ráfaga  de  heroísmo  sacudía  al  impresionable 
bohemio.  Ya  que  todos  iban  á  la  guerra,  él  quería  hacer 
lo  mismo.  No  sentía  miedo  á  la  muerte:  lo  único  que  le 
aterraba  era  la  servidumbre  militar,  el  uniforme,  la  obe- 
diencia mecánica  á  toque  de  trompeta,  la  supeditación 
ciega  á  los  jefes.  Batirse  no  ofrecía  para  él  dificultades, 
pero  libremente  ó  mandando  á  otros,  pues  su  carácter  se 
encabritaba  ante  todo  lo  que  significase  disciplina.  Los 
grupos  extranjeros  de  París  intentaban  organizar  cada 
uno  su  legión  de  voluntarios,  y  él  proyectaba  igual- 
mente la  suya:  un  batallón  de  españoles  é  hispano- 
americanos, reservándose,  naturalmente,  la  presiden- 
cia del  comité  organizador  y  luego  la  comandancia  del 
cuerpo. 

Había  lanzado  anuncios  en  los  periódicos:  lugar  de 
inscripción  el  estudio  de  la  rué  de  la  Pompe.  En  diez 
días  se  habían  presentado  dos  voluntarios:  un  oficinista, 
resfriado  en  pleno  verano,  que  exigía  ser  oficial  porque 
llevaba  chaquet,  y  un  tabernero  español  que  á  las  prime- 
ras palabras  quiso  despojar  de  su  comandancia  á  Ar- 
gensola con  el  fútil  pretexto  de  haber  sido  soldado  en 
8U  juventud,  mientras  el  otro  sólo  era  un  pintor.  Veinte 
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batallones  españoles  se  iniciaban  al  mismo  tiempo  con 
igual  éxito  en  distintos  lugares  de  París.  Cada  entusiasta 
quería  ser  jefe  de  los  demás,  con  la  soberbia  individua- 
lista y  la  repugnancia  á  la  disciplina  propias  de  la  raza. 
Al  fin,  los  futuros  caudillos,  faltos  de  soldados,  buscaban 
inscribirse  como  simples  voluntarios...  pero  en  un  regi- 
miento francés. 

—Yo  espero  á  ver  qué  hacen  los  Garibaldi — dijo  Ar- 
gensola  modestamente—.  Tal  vez  me  vaya  con  ellos. 

Este  nombre  glorioso  le  hacía  tolerable  la  servidum- 
bre guerrera.  Pero  luego  vacilaba:  tendría  de  todos  mo- 
dos que  obedecer  á  alguien  en  este  cuerpo  de  volunta- 
rios, y  él  era  rebelde  á  una  obediencia  que  no  fuese  pre- 
cedida de  largas  discusiones...  ¿Qué  hacer? 

—Ha  cambiado  la  vida  en  medio  mes — continuó—. 
Parece  que  hayamos  caído  en  otro  planeta:  nuestras 
habilidades  antiguas  carecen  de  sentido.  Otros  pasan  á. 
las  primeras  ñlas,  los  más  humildes  y  obscuros,  los  que 
ocupaban  antes  el  último  término.  El  hombre  refinado 
y  de  complicaciones  espirituales  se  ha  hundido,  quién 
sabe  por  cuántos  años...  Ahora  sube  á  la  superficie  como 
triunfador  el  hombre  simple,  de  ideas  limitadas  pero 
firmes,  que  sabe  obedecer.  Ya  no  estamos  de  moda. 

Desnoyers  asintió.  Así  era:  ya  no  estaban  de  moda. 
El  podía  afirmarlo,  que  había  conocido  la  notoriedad  y 
pasaba  ahora  como  un  desconocido  entre  las  mismas 
gentes  que  le  admiraban  meses  antes. 

— Tu  reino  ha  terminado — dijo  Argensola  riendo — . 
De  nada  te  sirve  ser  buen  mozo.  Yo,  con  un  uniforme  y 
una  cruz  en  el  pecho,  te  vencería  ahora  en  una  rivalidad 
amorosa.  El  oficial  únicamente  hace  soñar  en  tiempos  de 
paz  á  las  señoritas  de  provincias.  Pero  estamos  en  gue- 
rra, y  toda  mujer  tiene  despierto  el  entusiasmo  ances- 
tral que  sintieron  sus  remotas  abuelas  por  la  bestia  agre- 
siva y  fuerte...  Las  grandes  damas  que  hace  meses  com- 
plicaban sus  deseos  con  sutilezas  psicológicas,  admiran 
ahora  al  militar  con  la  misma  sencillez  de  la  criada  que 
busca  al  soldado  de  línea.  Sienten  ante  el  uniforme  el 
entusiasmo  humilde  y  servil  de  las  hembras  de  animali- 
dad inferior  ante  las  crestas,  melenas  y  plumajes  de  sus 
machos  peleadores.  ¡Ojo,  maestro!...  Hay  que  seguir  el 
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nuevo  curso  del  tiempo  ó  resignarse  á  perecer  obscura- 
mente: el  tango  ha  muerto. 

y  Desnoyers  pensó  que,  efectivamente,  eran  dos  se- 
res que  estaban  al  margen  de  la  vida.  Esta  había  dado 
un  salto,  cambiando  de  cauce.  No  quedaba  lugar  en  la 
nueva  existencia  para  aquel  pobre  pintor  de  almas,  y 
para  él,  héroe  de  una  vida  frivola,  que  había  alcanzado 
de  cinco  á  siete  de  la  tarde  los  triunfos  más  envidiados 
por  los  hombres. 


III 


La  retirada 


La  guerra  había  extendido  uno  de  sus  tentáculos 
hasta  la  avenida  Víctor  Hugo.  Era  una  guerra  sorda  en 
la  que  el  enemigo,  blando,  informe,  gelatinoso,  parecía 
escaparse  de  entre  las  manos  para  reanudar  un  poco 
más  allá  sus  hostilidades. 

— Tengo  á  Alemania  metida  en  casa — decía  Marcelo 
Desnoyers. 

Alemania  era  doña  Elena,  la  esposa  de  von  Hartrott. 
¿Por  qué  no  se  la  había  llevado  su  hijo,  aquel  profesor 
de  inaguantable  insuficiencia,  que  él  consideraba  ahora 
como  un  espía?...  ¿Por  qué  capricho  sentimental  había 
querido  permanecer  al  lado  de  su  hermana,  perdiendo  la 
oportunidad  de  regresar  á  Berlín  antes  de  que  se  cerra- 
sen las  fronteras?... 

La  presencia  de  esta  mujer  era  para  él  un  motivo  de 
remordimientos  y  alarmas.  Afortunadamente,  los  cria- 
dos, el  chófer,  todos  los  de  la  servidumbre  masculina 
estaban  en  el  ejército.  Las  dos  «chinas»  recibieron  una 
orden  con  tono  amenazante.  Mucho  cuidado  al  hablar 


LOS   CUATRO  JINBTBS  DEL  APOCALIPSIS  185 

con  las  Otras  criadas  francesas:  ni  la  menor  alusión  á  la 
nacionalidad  del  marido  de  doña  Elena  y  al  domicilio 
de  su  familia.  Doña  Elena  era  argentina...  Pero  á  pesar 
del  silencio  de  las  doncellas,  don  Marcelo  temía  alguna 
denuncia  del  patriotismo  exaltado,  que  se  dedicaba  con 
incansable  fervor  á  la  caza  de  espías,  y  que  la  hermana 
de  su  mujer  se  viese  confinada  en  un  campo  de  concen- 
tración como  sospechosa  de  tratos  con  el  enemigo. 

La  señora  von  Hartrott  correspondía  mal  á  estas  in- 
quietudes. En  vez  de  guardar  un  discreto  silencio,  in- 
troducía la  discordia  en  la  casa  con  sus  opiniones. 

Durante  los  primeros  días  de  la  guerra  se  mantuvo 
encerrada  en  su  cuarto,  reuniéndose  con  la  familia 
solamente  cuando  la  llamaban  al  comedor.  Con  los  la- 
bios fruncidos  y  la  mirada  perdida  se  sentaba  á  la  mesa, 
fingiendo  no  escuchar  los  desbordamientos  verbales  del 
entusiasmo  de  don  Marcelo.  Este  describía  las  salidas  de 
tropas,  las  escenas  conmovedoras  en  calles  y  estaciones, 
comentando  con  un  optimismo  incapaz  de  duda  las  pri- 
meras noticias  de  la  guerra.  Dos  cosas  consideraba  por 
encima  de  toda  discusión.  La  bayoneta  era  el  secreto 
del  francés,  y  los  alemanes  sentían  un  estremecimiento 
de  pavor  ante  su  brillo,  escapando  irremediablemente. 
El  cañón  de  75  se  había  acreditado  como  una  joya  única. 
Sólo  sus  disparos  eran  certeros.  La  artillería  enemiga  le 
inspiraba  lástima,  pues  si  alguna  vez  daba  en  el  blanco 
casualmente,  sus  proyectiles  no  llegaban  á  estallar... 
Además  las  tropas  francesas  habían  entrado  victoriosas 
en  Alsacia:  ya  eran  suyas  varias  poblaciones. 

— Ahora  no  es  como  en  el  70 — decía  blandiendo  el 
tenedor  ó  agitando  la  servilleta — .  Los  vamos  á  llevar 
á  patadas  al  otro  lado  del  Rhin.  ¡A  patadas!...  ¡eso  es! 

Chichi  asentía  con  entusiasmo,  mientras  doña  Elena 
elevaba  sus  ojos,  como  si  protestase  silenciosamente 
ante  alguien  que  estaba  oculto  en  el  techo,  poniéndolo 
por  testigo  de  tantos  errores  y  blasfemias. 

Doña  Luisa  iba  á  buscarla  después  en  el  retiro  de  su 
habitación,  creyéndola  necesitada  de  consuelo  por  vivir 
lejos  de  los  suyos.  La  romántica  no  mantenía  su  digno 
silencio  ante  esta  hermana  que  siempre  había  acatado 
su  instrucción  superior.  Y  la  pobre  señora  quedaba  atur- 
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dida  por  el  relato  que  le  iba  haciendo  de  las  faenüas 
enormes  de  Alemania,  con  toda  su  autoridad  de  esposa 
de  un  gran  patriota  germánico  y  madre  de  un  profesor 
casi  célebre.  Los  millones  de  hombres  surgían  á  rauda- 
les de  su  boca;  luego  desfilaban  los  cañones  á  millares, 
los  morteros  monstruosos,  enormes  como  torres.  Y  sobre 
€stas  inmensas  fuerzas  de  destrucción  aparecía  un  hom- 
bre que  valía  por  sí  solo  un  ejército,  que  lo  sabía  todo  y 
lo  podía  todo,  hermoso,  inteligente  é  infalible  como  un 
dios:  el  emperador. 

— Los  franceses  ignoran  lo  que  tienen  enfrente— con- 
tinuaba doña  Elena — .  Los  van  á  aniquilar.  Es  asunto 
de  un  par  de  semanas.  Antes  que  termine  Agosto  el  em- 
perador habrá  entrado  en  París. 

Impresionada  la  señora  Desnoyers  por  estas  profe- 
<íías,  no  podía  ocultarlas  á  su  familia.  Chichi  se  indig- 
naba contra  la  credulidad  de  la  madre  y  el  germanismo 
de  su  tía.  Un  enardecimiento  belicoso  se  había  apode- 
rado del  antiguo  cpeoncito».  ¡Ay,  si  las  mujeres  pudie- 
sen ir  á  la  guerra!...  Se  veía  de  jinete  en  un  regimiento 
de  dragones,  cargando  al  enemigo  con  otras  amazonas 
tan  arrogantes  y  hermosotas  como  ella.  Luego  la  afición 
al  patinaje  predominaba  sobre  sus  gustos  de  cabalga- 
dora, y  quería  ser  cazador  alpino,  diablo  azul  de  los  que 
se  deslizan  sobre  largos  patines,  con  la  carabina  en  la 
«spalda  y  el  alpestok  en  la  diestra,  por  las  nevadas  pen- 
dientes de  los  Vosgos. 

Pero  el  gobierno  despreciaba  á  las  mujeres,  j  ella 
no  podía  obtener  otra  participación  en  la  gueri'a  que  la 
de  admirar  el  uniforme  de  su  novio  Rene  Lacour,  con- 
vertido en  soldado.  El  hijo  del  senador  ofrecía  un  lindo 
aspecto.  Alto,  rubio,  de  una  delicadeza  algo  femenil, 
que  recordaba  á  la  difunta  .madre.  Rene  era  «un  solda- 
dito  de  azúcar»  en  opinión  de  su  novia.  Chichi  experi- 
mentaba cierto  orgullo  al  salir  á  la  calle  al  lado  de  este 
guerrero,  encontrando  que  el  uniforme  había  aumen- 
tado las  gracias  de  su  persona.  Pero  una  contrariedad 
fué  nublando  poco  á  poco  su  alegría.  El  príncipe  se- 
natorial no  era  más  que  soldado  raso.  Su  ilustre  pa- 
dre, por  miedo  á  que  la  guerra  cortase  para  siempre  la 
dinastía  de  los  Lacour.  preciosa  para  el  Estado,  lo  había 
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hecho  agregar  á  los  servicios  auxiliares  del  ejército.  De 
este  modo  Lacour  (hijo)  no  saldría  de  París.  Pero  en  tal 
situación  era  un  soldado  igual  á  los  que  amasan  panes  ó 
remiendan  capotes.  Únicamente  yendo  al  frente  de  la 
guerra,  su  calidad  de  alumno  de  la  Escuela  Central  po- 
día hacer  de  él  un  subteniente  agregado  á  la  artillería 
de  reserva. 

—  ¡Qué  felicidad  que  te  quedes  en  París!  ¡Cuánto  me 
gusta  que  seas  simple  soldado!... 

Y  al  mismo  tiempo  que  Chichi  decía  esto,  pensaba 
con  envidia  en  sus  amigas  cuyos  novios  y  hermanos 
eran  oficiales.  Ellas  podían  salir  á  la  calle  escoltadas 
por  un  kepis  galoneado  que  atraía  las  miradas  de  los 
transeúntes  y  los  saludos  de  los  inferiores.  0 

Cada  vez  que  doña  Luisa,  aterrada  por  los  vatici- 
nios de  su  hermana,  pretendía  comunicar  su  pavor  á  la 
hija,  ésta  se  revolvía  furiosa: 

^¡Mentiras  de  la  tía!...  Como  su  marido  es  alemán 
todo  lo  ve  á  gusto  de  sus  deseos.  Papá  sabe  más:  el  pa- 
dre de  Rene  está  mejor  enterado  de  las  cosas.  Les  vamos 
á  largar  la  gran  paliza.  ¡Qué  gusto  que  golpeen  á  mi  tío 
de  Berlín  y  á  todos  mis  primos,  tan  pretenciosos!... 

—Cállate — gemía  la  madre — .  No  digas  disparates.  La 
guerra  te  ha  vuelto  loca  como  á  tu  padre. 

La  buena  señora  se  escandalizaba  al  escuchar  la  ex- 
plosión de  sus  salvajes  deseos  siempre  que  hacía  me- 
moria del  emperador.  En  tiempo  de  paz  Chichi  había 
admirado  algo  á  este  personaje.  «Es  guapo — decía — , 
pero  con  una  sonrisa  muy  ordinaria.»  Ahora  todos  sus 
odios  los  concentraba  en  él.  ¡Las  mujeres  que  lloraban 
por  su  culpa  á  aquellas  horas!  ¡Las  madres  sin  hijos, 
las  mujeres  sin  esposo,  los  pobres  niños  abandona  ios 
ante  ¡as  poblaciones  en  llamas!...  ¡Ah,  mal  hombre!... 
Surgía  en  su  diestra  el  antiguo  cuchillo  de  «peonci- 
to»,  una  daga  con  puño  de  plata  y  funda  cincelada, 
regalo  del  abuelo  que  había  exhumado  de  entre  los 
recuerdos  de  su  infancia  olvidados  en  una  maleta.  El 
primer  alemán  que  se  acercase  á  ella  estaba  condena- 
do á  muerte.  Doña  Luisa  se  aterraba  viéndola  blandir 
el  arma  ante  el  espejo  de  su  tocador.  Ya  no  quería  ser 
soldado  de  caballería  ni  diablo  azul.  Se  contentaba  con 
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que  la  dejasen  en  un  espacio  cerrado,  frente  al  mons- 
truo odioso.  En  cinco  minutos  resolvería  ella  el  conflic- 
to mundial. 

— ¡Defiéndete,  boche! — gritaba  poniéndose  en  guardia, 
como  lo  había  visto  hacer  en  su  niñez  á  los  peones  de  la 
estancia. 

Y  con  una  cuchillada  de  abajo  á  arriba  echaba  al 
aire  las  majestáticas  entrañas.  Acto  seguido  resonaba 
en  su  cerebro  una  aclamación,  el  suspiro  gigantesco  de 
millones  de  mujeres  que  se  veían  libres  de  la  más  san- 
grienta de  las  pesadillas  gracias  á  ella,  que  era  Judit, 
Carlota  Corday,  un  resumen  de  todas  las  hembras  heroi- 
cas que  mataron  por  hacer  el  bien.  Su  furia  salvadora 
le  hacía  continuar  puñal  en  mano  la  imaginaria  matan- 
za. ¡Segundo  golpe!:  el  príncipe  heredero  rodando  por 
un  lado  y  su  cabeza  por  otro.  ¡Una  lluvia  de  cuchilla- 
das!: todos  los  generales  invencibles  de  que  hablaba  su 
tía,  huyendo  con  las  tripas  en  las  manos,  y  á  la  cola  de 
ellos,  como  lacayo  adulador  que  recibía  igualmente  su 
parte,  el  tío  de  Berlín...  ¡Ay,  sise  le  presentase  ocasión 
para  realizar  sus  deseos! 

— Elstás  loca— protestaba  la  madre—:  loca  de  remate. 
¿Cómo  puede  decir  eso  una  señorita?... 

Doña  Elena,  al  sorprender  fragmentariamente  estos 
delirios  de  su  sobrina,  elevaba  los  ojos  al  cielo,  abste- 
niéndose en  adelante  de  comunicarle  sus  opiniones,  que 
reservaba  enteras  para  la  madre. 

La  indignación  de  don  Marcelo  tomaba  otra  forma 
cuando  su  esposa  le  repetía  las  noticias  de  su  hermana. 
¡Todo  mentira!...  La  guerra  marchaba  perfectamente. 
En  la  frontera  del  Este  los  ejércitos  franceses  habían 
avanzado  por  el  interior  de  Alsacia  y  la  Lorena  anexio- 
nada. 

— Pero,  ¿y  Bélgica  invadida? — preguntaba  doña  Lui- 
sa— .  ¿Y  los  pobres  belgas? 

Desnoyers  contestaba  indignado: 

— Eso  de  Bélgica  es  una  traición...  Y  una  traición  nada 
vale  entre  personas  decentes. 

Lo  decía  de  buena  fe,  como  si  la  guerra  fuese  un 
duelo  donde  el  traidor  quedaba  descalificado  y  en  la 
imposibilidad  de  continuar  sus  felonías.  Además  la  he- 
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roica  resistencia  de  Bélgica  le  infundía  absurdas  ilu- 
siones. Los  belgas  le  parecían  hombres  sobrenaturales 
destinados  á  las  más  estupendas  hazañas...  ¡Y  él  que  no 
había  concedido  hasta  entonces  atención  alguna  á  este 
pueblo!...  Por  unos  días  vio  en  Lieja  una  ciudad  santa 
ante  cuyos  muros  iba  á  estrellarse  todo  el  poderío  germá- 
nico. Al  caer  Lieja  su  fe  inquebrantable  encontró  un 
nuevo  asidero.  Quedaban  muchas  Liejas  en  el  interior. 
Podían  entrar  más  adentro  los  alemanes:  luego  se  vería 
cuántos  lograban  salir.  La  entrega  de  Bruselas  no  le 
produjo  inquietud.  ¡Una  ciudad  abierta!...  Su  rendición 
estaba  prevista:  así  los  belgas  se  deñ',nderían  mejor  en 
Amberes.  El  avance  de  los  alemanes  hacia  la  frontera 
francesa  tampoco  le  produjo  alarma.  En  vano  su  cuña- 
da, con  una  brevedad  maligna,  iba  mencionando  en  el 
comedor  los  progresos  de  la  invasión,  indicados  confu- 
samente por  los  periódicos.  Los  alemanes  estaban  ya  en 
la  frontera. 

—¿Y  qué? — gritaba  don  Marcelo—.  Pronto  encontra- 
rán á  quien  hablar.  Joffre  les  sale  al  paso.  Nuestros  ejér- 
citos estaban  en  el  Este,  en  el  sitio  que  les  correspondía, 
en  la  verdadera  frontera,  en  la  puerta  de  la  casa.  Pero 
este  es  un  enemigo  traidor  y  cobarde,  que  en  vez  de  dar 
la  cara  entra  por  la  espalda,  saltando  las  tapias  del  co- 
rral, lo  mismo  que  los  ladrones...  De  nada  le  servirá  su 
traición.  Los  franceses  ya  están  en  Bélgica  y  ajustarán 
las  cuentas  á  los  alemanes.  Los  aplastaremos  para  que 
no  perturben  otra  vez  la  paz  del  mundo.  Y  á  ese  maldito 
sujeto  de  los  bigotes  tiesos  lo  expondremos  en  una  jaula 
en  la  plaza  de  la  Concordia. 

Chichi,  animada  por  las  afirmaciones  paternales,  se 
lanzaba  á  irüaginar  una  serie  de  tormentos  y  escarnios 
vengativos,  como  complemento  de  tal  exposición. 

Lo  que  más  irritaba  á  la  señora  von  Hartrott  eran 
las  alusiones  al  emperador.  En  los  primeros  días  de  la 
guerra  su  hermana  la  había  sorprendido  llorando  ante 
las  caricaturas  de  los  periódicos  y  ciertas  hojas  vendi- 
das en  las  calles. 

— ¡Un  hombre  tan  excelente...  tan  caballero...  tan 
buen  padre  de  familia!  El  no  tiene  la  culpa  de  nada. 
Son  los  enemigos  los  que  le  han  provocado. 
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T  su  veneración  á  los  poderosos  le  hacía  considerar 
las  injurias  contra  el  admirado  personaje  con  más  vehe- 
mencia que  si  fuesen  dirigidas  á  su  propia  familia. 

Una  noche,  estando  en  el  comedor,  abandonó  su  mu- 
tismo trágico.  Varios  sarcasmos  dirigidos  por  Désno-^/ers 
contra  el  héroe  agolparon  las  lágrimas  en  sus  ojos.  Este 
enternecimiento  la  sirvió  para  recordar  á  sus  hijos,  que 
figuraban  indudablemente  en  el  ejército  de  invasión. 

Su  cuñado  deseaba  el  exterminio  de  todos  los  enemi- 
gos. ¡Que  no  quedase  uno  solo  de  aquellos  bárbaros  con 
casco  puntiagudo  que  acababan  de  incendiar  á  Lovaina 
y  otras  poblaciones,  fusilando  paisanos  indefensos,  mu- 
jeres, ancianos,  niños!... 

— Tú  olvidas  que  soy  madre — gimió  la  señora  de  Har- 
trott — .  Olvidas  que  entre  esos  cuyo  exterminio  pides 
están  mis  hijos. 

Y  rompió  á  llorar.  Desnoyers  vio  de  pronto  el  abismo 
que  existía  entre  él  y  aquella  majer  alojada  en  su  propia 
casa.  Su  indignación  se  sobrepuso  á  las  consideraciones 
de  familia...  Podía  llorar  por  sus  hijos  cuanto  quisiera: 
estaba  en  su  derecho.  Pero  estos  hijos  eran  agresores  y 
hacían  el  mal  voluntariamente.  A  él  sólo  le  inspiraban 
interés  las  otras  madres  que  vivían  tranquilamente  en 
las  risueñas  poblaciones  belgas  y  de  pronto  habían  visto 
fusilados  sus  hijos,  atropelladas  sus  hijas,  ardiendo  sus 
viviendas. 

Doña  Elena  lloró  más  fuerte,  como  si  esta  descripción 
de  horrores  significase  un  nuevo  insulto  para  ella.  ¡Todo 
mentira!  El  kaiser  era  un  hombre  excelente,  sus  soldados 
unos  caballeros,  el  ejército  alemán  un  ejemplo  de  civili- 
zación y  de  bondad.  Su  marido  había  pertenecido  á  este 
ejército,  sus  iiijos  marchaban  en  sus  filas.  Y  ella  conocía 
á  sus  hijos:  unos  jóvenes  bien  educados,  incapaces  de 
ninguna  mala  acción.  Calumnias  de  los  belgas,  que  no 
podía  escuchar  tranquilamente...  Y  se  arrojó  con  dra- 
mático abandono  en  los  brazos  de  vsu  hermana. 

El  señor  Desnoyers  se  sintió  furioso  contra  el  destino, 
que  le  obligaba  á  convivir  con  esta  mujer.  ¡Qué  cadena 
para  la  familia!...  Y  las  fronteras  seguían  cerradas, 
siendo  imposible  desprenderse  de  ella. 

— Está  bien — dijo — :  no  hablemos  más  de  eso;  no  líe- 
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ganamos  á  entendernos.  Pertenecemos  á  dos  mundos 
distintos.  ¡Lástima  que  no  puedas  irte  con  los  tuyos!... 

Se  abstuvo  en  adelante  de  hablar  de  la  guerra  cuan- 
do su  cufiada  estaba  presente.  Chichi  era  la  única  que 
conservaba  su  entusiasmo  agresivo  y  ruidoso.  AI  leer 
en  los  diarios  noticias  de  fusilamientos,  saqueos,  que- 
mas de  ciudades,  éxodos  dolorosos  de  gentes  que  veían 
convertido  en  pavesas  todo  lo  que  alegraba  su  existen- 
cia, sentía  otra  vez  la  necesidad  de  repetir  sus  puñala- 
das imaginarias.  ¡Ay,  si  ella  tuviese  á  mano  uno  de  aque- 
llos bandidos!  ¿Qué  hacían  los  hombres  de  bien  que  no 
los  exterminaban  á  todos?... 

A  continuación  veía  á  Rene  con  su  uniforme  flaman- 
te, dulce  de  mailferas,  sonriente,  como  si  todo  lo  qufr 
ocurría  sólo  significase  para  él  un  cambio  de  vestimenta, 
y  exclamaba  con  un  acento  enigmático: 

—¡Qué  suerte  que  no  vayas  al  frente!...  ¡Qué  alegría 
que  no  corras  peligro! 

El  novio  aceptaba  estas  palabras  como  una  prueba 
de  amoroso  interés. 

Un  día  don  Marcelo  pudo  apreciar  sin  salir  de  París 
los  horrores  de  la  guerra.  Tres  mil  fugitivos  belgas  es- 
taban alojados  provisionalmente  en  un  circo,  antes  de 
ser  distribuidos  en  provincias.  Desnoyers  entró  en  este 
local,  que  meses  antes  había  visitado  con  su  familia.  Aun 
estaban  en  el  vestíbulo  los  anuncios  de  los  regocijados 
espectáculos  que  había  presenciado. 

Dentro  percibió  un  hedor  de  muchedumbre  enferma, 
miserable  y  amontonada,  semejante  al  que  se  huele  en 
un  presidio  ó  un  hospital  pobre.  Vio  gentes  que  pare- 
cían locas  ó  estúpidas  por  el  dolor.  No  conocían  exacta- 
mente el  lugar  donde  estaban:  1/abían  llegado  hasta  allí 
sin  saber  cómo.  El  horroroso  espectáculo  de  la  invasión 
persistía  en  su  memoria,  ocupándola  por  entero,  no  de- 
jando lugar  á  las  impresiones  siguientes.  Veían  aún  coma 
entraba  la  avalancha  de  los  hombres  con  casco  en  sus 
tranquilos  pueblos:  las  casas  cubiertas  de  llamas  re- 
pentinamente, la  soldadesca  haciendo  fuego  sobre  los 
que  huían,  las  mujeres  agonizando  destrozadas  bajo  la 
aguda  persistencia  del  ultraje  carnal,  los  ancianos  que- 
mados vivos,  los  niños  deshechos  á  sablazos  en  sus  cu- 
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ñas,  todos  los  sadismos  de  la  bestia  humana  enardecida 
por  el  alcohol  y  la  impunidad...  Algunos  octogenarios 
contaban  llorando  cómo  los  soldados  de  un  pueblo  civi- 
lizado cortaban  los  pechos  á  las  mujeres  para  clavarlos 
en  las  puertas,  cómo  paseaban  á  guisa  de  trofeo  un 
recién  nacido  ensartado  en  una  bayoneta,  cómo  fusila- 
ban á  los  ancianos  en  el  mismo  sillón  donde  los  tenía 
inmóviles  su  dolorosa  vejez,  torturándoles  antes  con 
burlescos  suplicios. 

Habían  huido  sin  saber  adonde  itían,  perseguidos 
por  el  incendio  y  la  metralla,  locos  de  terror,  como  es- 
capaban las  muchedumbres  medioevales  ante  el  galopar 
de  las  hordas  de  hunos  y  mogoles.  Y  esta  fuga  había 
sido  á  través  de  la  Naturaleza  en  fiesta,  en  el  más  opu- 
lento de  los  meses,  cuando  la  tierra  estaba  erizada  de 
espigas,  cuando  el  cielo  de  Agosto  era  más  luminoso  y 
los  pájaros  saludaban  con  su  regocijo  vocinglero  la  opu- 
lencia de  la  cosecha. 

Revivía  la  visión  del  inmenso  crimen  en  aquel  circo 
repleto  de  muchedumbres  errantes.  Los  niños  gemían 
con  un  llanto  igual  al  balido  de  los  corderos;  los  hom- 
bres miraban  en  torno  con  ojos  de  espanto:  algunas  mu- 
jeres aullaban  como  locas.  Las  familias  se  habían  dis- 
gregado en  el  terror  de  la  huida.  Una  madre  de  cinco 
pequeños  sólo  conservaba  uno.  Los  padres,  al  verse  solos, 
pensaban  con  angustia  en  los  desaparecidos.  ¿Volverían 
á  encontrarlos?...  ¿Habrían  muerto  á  aquellas  horas?... 

Don  Marcelo  regresó  á  su  casa  apretando  los  dientes, 
moviendo  su  bastón  de  un  modo  alarmante.  ¡Ah,  bandi- 
dos!... Deseaba  de  pronto  que  su  cuñada  cambiase  de 
sexo:  ¿por  qué  no  era  un  hombre?...  Aun  le  parecía  me- 
jor que  de  repente  pudiese  tomar  la  forma  de  su  mari- 
do von  Hartrott.  ¡Qué  entrevista  tan  interesante  la  de 
los  dos  cuñados!... 

La  guerra  había  despertado  el  sentimiento  religioso 
en  los  hombres  y  aumentado  la  devoción  de  las  mujeres. 
Los  templos  estaban  llenos.  Doña  Luisa  ya  no  limitaba 
sus  excursiones  á  las  iglesias  del  distrito.  Con  la  audacia 
que  infunden  las  circunstancias  extraordinarias  se  lan- 
zaba á  pie  á  través  de  París,  yendo  á  la  Magdalena, 
á  Nuestra  Señora  ó  al  lejano  Sagrado  Corazón,  sobre  la 
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cumbre  de  Montmartre.  Las  fiestas  religiosas  se  anima- 
ban con  el  apasionamiento  de  las  asambleas  populares. 
Los  predicadores  eran  tribunos.  El  entusiasmo  patrióti- 
co cortaba  á  veces  con  aplausos  los  sermones.  Todas  las 
mañanas  la  señora  Desnoyers,  al  abrir  los  periódicos, 
antes  de  buscar  los  telegramas  de  la  guerra  perseguía 
otra  noticia.  «(-¡Adonde  irá  hoy  Monseñor  Amette?»  Lue- 
go, bajo  las  bóvedas  del  templo,  unía  su  voz  al  coro 
devoto,  que  imploraba  una  intervención  sobrenatural. 
«¡Señor,  salva  á  la  Francia!»  La  religiosidad  patriótica 
colocaba  Santa  Genoveva  á  la  cabeza  de  los  bienaventu- 
rados. Y  de  todas  estas  fiestas  volvía  trémulo  de  fe,  es- 
perando un  milagro  semejante  al  que  había  realizado  la 
santa  de  París  ante  las  hordas  invasoras  de  Atila. 

Doña  Elena  también  visitaba  las  iglesias,  pero  las 
más  cercanas  á  la  casa.  Su  cuñado  la  vio  entrar  una 
tarde  en  Saint-Honoré  d'Eylau.  El  templo  estaba  repleto 
de  fieles:  sobre  el  altar  figuraban  en  haz  las  banderas 
de  Francia  y  las  naciones  aliadas.  La  muchedumbre 
implorante  no  se  componía  únicamente  de  mujeres.  Des- 
noyers vio  hombres  de  su  edad,  erguidos,  graves,  mo- 
viendo los  labios,  fijando  en  el  altar  una  mirada  vidrio- 
sa que  reñejaba  como  estrellas  perdidas  las  llamas  de 
los  cirios...  Y  volvió  á  sentir  envidia...  Eran  padres  que 
recordaban  las  oraciones  de  su  niñez  pensando  en  los 
combates  y  en  sus  hijos.  Don  Marcelo,  que  había  consi- 
derado siempre  con  indiferencia  ala  religión,  reconoció 
de  pronto  la  necesidad  de  la  fe.  Quiso  orar  como  los 
otros,  con  un  rezo  de  intención  vaga,  indeterminada, 
comprendiendo  en  él  á  todos  los  seres  que  luchaban  y 
morían  por  una  tierra  que  él  no  había  sabido  defender. 

Vio  con  escándalo  cómo  la  esposa  de  Hartrott  se 
arrodillaba  entre  estas  gentes,  elevando  luego  los  ojos 
para  fijarlos  en  la  cruz  con  una  mirada  de  angustiosa 
súplica.  Pedía  al  cielo  por  su  marido  el  alemán,  que  tal 
vez  á  aquellas  horas  empleaba  todas  sus  facultades  de 
energúmeno  en  la  mejor  organización  del  aplastamiento 
de  los  débiles;  rezaba  por  sus  hijos,  oficiales  del  rey  de 
Prusia,  que  revólver  en  mano  entraban  en  pueblos  y 
granjas,  llevando  ante  ellos  á  la  muchedumbre  despavo- 
rida, dejando  á  sus  espaldas  el  incendio  y  la  muerte.  ¡Y 
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estas  oraciones  iban  á  confundirse  con  las  de  las  madres 
que  rogaban  por  la  juventud  encargada  de  contener  á  los 
bárbaros,  con  los  ruegos  de  aquellos  hombres  graves  y 
rígidos  en  su  trágico  dolor!... 

Tuvo  que  contenerse  para  no  gritar,  y  salió  del  tem- 
plo. Su  cuñada  no  tenía  derecho  á  arrodillarse  entre 
aquellas  gentes. 

— Debían  expulsarla— murmuró  indignado — .  Coloca 
á  Dios  en  un  compromiso  con  sus  oraciones  absurdas. 

Pero,  á  pesar  de  su  cólera,  tenía  que  sufrirla  cerca  de 
él,  esforzándose  al  mismo  tiempo  por  evitar  que  tras- 
cendiese al  exterior  la  segunda  nacionalidad  que  había 
adquirido  con  su  matrimonio. 

Representaba  un  gran  tormento  para  don  Marcelo 
contener  sus  palabras  cuando  estaba  en  el  comedor  con 
la  familia.  Quería  evitar  la  nerviosidad  de  su  cuñada, 
que  prorrumpía  en  lágrimas  y  suspiros  á  la  menor  alu- 
sión contra  su  héroe:  temía  igualmente  las  quejas  de 
la  esposa,  pronta  siempre  á  defender  á  su  hermana, 
como  si  fuese  una  víctima...  ¡Que  un  hombre  de  su  ca- 
rácter se  viese  obligado  en  la  propia  casa  á  vigilar  su 
lengua  y  hablar  con  eufemismos!...  La  única  satisfac- 
ción que  podía  permitirse  consistía  en  dar  noticias  de 
las  operaciones  militares.  Los  franceses  habían  entrado 
en  Bélgica.  «Parece  que  los  boches  han  recibido  un  buen 
golpe.»  El  menor  choque  de  caballería,  un  simple  en- 
cuentro de  avanzadas,  lo  glorificaba  como  un  hecho 
decisivo.  «También  en  Lorena  nos  los  llevamos  por  de- 
lante...» Pero  de  repente  pareció  cegarse  la  fuente  de 
optimismos.  En  el  mundo  no  ocurría  nada  extraordina- 
rio, á  juzgar  por  los  periódicos.  Seguían  publicando  his- 
torietas de  la  guerra  para  mantener  el  entusiasmo,  pero 
ninguna  noticia  cierta.  El  gobierno  lanzaba  comunica- 
dos de  vaga  y  retórica  sonoridad.  Desnoyers  se  alarmó: 
sn  instinto  le  avisaba  el  peligro.  «Algo  hay  que  no  mar- 
cha— pensaba — ;  debe  haberse  roto  algún  resorte.» 

Esta  falta  de  noticias  coincidió  con  una  repentina  ani- 
mación de  doña  Elena.  ¿Con  quién  hablaba  aquella  mu- 
jer? ¿Qué  encuentros  eran  los  suyos  cuando  salía  á  la 
calle?...  Sin  perder  su  humildad  de  víctima,  con  la  mi- 
rada dolorosa  y  la  boca  algo  torcida,  hablaba  y  hablaba 
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traidoramente.  ¡El  tormento  de  don  Marcelo  al  escuchar 
al  enemigo  albergado  en  su  casa!...  Los  franceses  habían 
sido  derrotados  á  un  mismo  tiempo  en  Lorena  y  en  Bél- 
gica. Un  cuerpo  de  ejército  se  había  desbandado;  muchos 
prisioneros,  muchos  cañones  perdidos.  «Mentiras;  exage- 
raciones de  los  alemanes»,  gritaba  Desnoyers.  Y  Chichi 
ahogaba  con  sus  carcajadas  de  muchacha  insolente  las 
noticias  de  la  tía  de  Berlín.  «Yo  no  sé — continuaba  ésta 
con  maligna  modestia — ;  tal  vez  no  sea  cierto.  Lo  he  oído 
decir.»  Su  cuñado  se  indignaba.  ¿Dónde  lo  había  oído 
decir?  ¿Quién  le  daba  tales  noticias?... 

Y  para  desahogar  su  mal  humor  prorrumpía  en  im- 
precaciones contra  el  espionaje  enemigo,  contra  la  incu- 
ria de  la  policía,  que  toleraba  la  permanencia  de  tantos 
alemanes  ocultos  en  París.  Pero  de  pronto  tenía  que 
callarse  al  pensar  en  su  propia  conducta.  El  también 
contribuía  involuntariamente  á  mantener  y  albergar  al 
enemigo. 

La  caída  del  ministerio  y  la  constitución  de  un  go- 
bierno de  defensa  nacional  le  hicieron  ver  que  algo 
gi-ave  estaba  ocurriendo.  Las  alarmas  y  lloros  de  doña 
Luisa  aumentaron  su  nerviosidad.  Ya  no  volvía  la  buena 
señora  entusiasmada  y  heroica  de  sus  visitas  á  las  igle- 
sias. Las  conversaciones  á  solas  con  su  hermana  le  in- 
fundían un  terror  que  pretendía  comunicar  luego]  al 
esposo.  «Todo  está  perdido...  Elena  es  la  única  que  sabe 
la  verdad.» 

Desnoyers  fué  en  busca  del  senador  Lacour.  Conocía 
á  todos  los  ministros:  nadie  mejor  enterado  que  él.  «Sí, 
amigo  mío — dijo  el  personaje  con  tristeza — ;  dos  grandes 
descalabros  en  Morhange  y  en  Charleroi,  al  Este  y  al 
Norte.  Los  enemigos  van  á  invadir  el  suelo  de  Francia... 
Pero  nuestro  ejército  se  mantiene  intacto  y  se  retira  en 
buen  orden.  Aun  puede  cambiar  la  fortuna.  Una  gran 
desgracia,  pero  no  está  todo  perdido.» 

Los  preparativos  de  defensa  de  París  eran  activa- 
dos... algo  tarde.  Los  fuertes  se  armaban  con  nuevos 
cañones;  desaparecían  bajo  los  picos  de  la  demolición 
oftcial  las  casuchas  elevadas  en  la  zona  de  tiro  du- 
rante los  años  de  paz;  los  árboles  de  las  avenidas  exte- 
riores Cíiían  cortados  para  ensanchar  el  horizonte;  ba- 
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Fricadas  de  sacos  de  tierra  y  de  troncos  obstruían  las 
puertas  de  las  antiguas  murallas.  Los  curiosos  recorrían 
los  alrededores  para  admirar  las  trincheras  recién  abier- 
tas y  los  alambrados  con  púas.  El  bosque  de  Bolonia  se 
llenaba  de  rebaños.  Junto  á  montañas  de  alfalfa  seca, 
toros  y  ovejas  se  agrupaban  en  las  praderas  de  fino  cés- 
ped. La  seguridad  del  sustento  preocupaba  á  una  pobla- 
ción que  mantenía  vivo  aún  el  recuerdo  de  las  miserias 
sufridas  en  1870.  Cada  noche  era  más  débil  el  alumbra- 
do en  las  calles.  El  cielo,  en  cambio,  estaba  rayado 
incesantemente  por  las  mangas  de  luz  de  los  reflecto- 
res. El  miedo  á  una  agresión  aérea  venía  á  aumentar  las 
inquietudes  públicas.  Las  gentes  medrosas  hablaban 
de  los  zeppelines,  atribuyéndoles  un  poder  irresistible, 
con  la  exageración  que  acompaña  á  los  peligros  miste- 
riosos. 

Doña  Luisa  aturdía  con  su  pánico  al  marido.  Este  pa- 
saba los  días  en  una  alarma  continua,  teniendo  que  in- 
fundir ánimo  á  su  mujer,  temblorosa  y  lloriqueante.  «Van 
á  llegar,  Marcelo;  me  lo  dice  el  corazón.  Yo  no  puedo 
vivir  así.  La  niña...  ¡la  niña!»  Aceptaba  ciegamente  to- 
das las  afirmaciones  de  su  hermana.  Lo  único  que  ponía 
en  duda  era  la  caballerosidad  y  la  disciplina  de  aquellas 
tropas  en  las  que  figuraban  sus  sobrinos.  Las  noticias  de 
las  atrocidades  cometidas  en  Bélgica  con  las  mujeres  le 
merecían  igual  fe  que  los  avances  del  enemigo  anun- 
ciados por  Elena.  «La  niña,  Marcelo...  ¡la  niña!»  Y  el 
caso  era  que  la  niña,  objeto  de  tales  inquietudes,  reía 
con  la  insolencia  de  su  juventud  vigorosa  al  escuchar  á 
la  madre:  «Que  vengan  esos  sinvergüenzas.  Tendría 
gusto  en  verles  la  cara.»  Y  contraía  la  diestra  como  si 
empuñase  ya  el  cuchillo  vengador. 

El  padre  se  cansó  de  esta  situación.  Le  quedaba  uno 
de  sus  automóviles  monumentos,  que  podía  guiar  un 
chófer  extranjero.  El  senador  Lacour  obtuvo  los  papeles 
necesarios  para  el  viaje  de  la  familia,  y  Desnoyers  dio 
órdenes  á  su  esposa  con  un  tono  que  no  admitía  réplica. 
Debían  irse  á  Biarritz  ó  á  las  estaciones  veraniegas  del 
Norte  de  España.  Casi  todas  las  familias  sudamericanas 
habían  salido  en  la  misma  dirección.  Doña  Luisa  intentó 
oponerse:  le  era  imposible  partir  sin  su  esposo.  En  tan- 
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tos  años  de  matrimonio  no  se  habían  separado  una  sola 
vez.  Pero  ia  hosca  negativa  de  don  Marcelo  cortó  sus 
protestas.  El  se  quedaba.  Entonces  la  pobre  señora 
corrió  á  la  rué  de  la  Pompe.  ¡Su  hijo!...  Julio  apenas  es- 
cuchó á  la  madre.  ¡Ay!  éste  se  quedaba  también.  Y  al 
fin  el  imponente  automóvil  emprendió  la  marcha  hacia 
el  Sur,  llevando  á  doña  Luisa,  á  su  hermana,  que  acep- 
taba con  gusto  este  alejamiento  de  las  admiradas  tropas 
del  emperador,  y  á  Chichi,  contenta  de  que  la  guerra  le 
proporcionase  una  excursión  á  las  playas  de  moda  fre- 
cuentadas por  sus  amigas. 

Don  Marcelo  se  vio  solo.  Las  doncellas  cobrizas  ha- 
bían seguido  en  ferrocarril  la  fuga  de  las  señoras.  Al 
principio  se  sintió  desorientado  en  esta  soledad:  le  cau- 
saron extrañeza  las  comidas  en  el  restaurant,  las  noches 
pasadas  en  unas  habitaciones  desiertas  y  enormes  que 
guardaban  aún  las  huellas  de  su  familia.  Los  otros  pisos 
de  la  casa  estaban  igualmente  vacíos.  Todos  los  habi- 
tantes eran  extranjeros  que  habían  escapado  discreta- 
mente, ó  franceses  sorprendidos  por  la  guerra  cuando 
veraneaban  en  sus  posesiones  del  campo. 

El  instinto  le  hizo  ir  en  sus  paseos  hasta  la  rué  de  la 
Pompe,  mirando  de  lejos  el  ventanal  del  estudio.  ¿Qué 
haría  su  hijo?...  De  seguro  que  continuaba  su  vida  ale- 
gre é  inútil.  Para  hombres  como  él  nada  existía  más 
allá  de  las  frivolidades  de  su  egoísmo. 

Desnoyers  estaba  satisfecho  de  su  resolución.  Seguir 
á  la  familia  le  parecía  un  delito.  Bastante  le  martiri- 
zaba el  recuerdo  de  su  fuga  á  América.  «No,  no  ven- 
drán— se  dijo  repetidas  veces,  con  el  optimismo  del  entu- 
siasmo— .  Tengo  el  presentimiento  de  que  no  llegarán  á 
París.  ¡Y  si  llegan...!»  La  ausencia  de  los  suyos  le  pro- 
porcionaba el  valor  alegre  y  desenfadado  de  la  juven- 
tud. Por  su  edad  y  sus  dolencias  no  era  capaz  de  hacer 
la  guerra  á  campo  raso,  pero  podía  disparar  un  fusil, 
inmóvil  en  una  trinchera,  sin  miedo  á  la  muerte.  ¡Que 
vinieran!...  Lo  deseaba  con  la  vehemencia  de  un  buen 
pagador  ganoso  de  satisfacer  cuanto  antes  una  deuda 
antigua. 

Encontró  en  las  calles  de  París  muchos  grupos  de 
fugitivos.  Eran  del  Norte  y  el  Este  de  Francia  y  habían 
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escapado  ante  el  avance  de  los  alemanes.  De  todos  los  re- 
latos de  esta  muchedumbre  dolorosa,  que  no  sabía  adon- 
de Ir  y  no  contaba  con  otro  recurso  que  la  piedad  de  las 
gentes,  lo  más  impresionante  para  él  eran  los  atentados 
á  la  propiedad.  Fusilamientos  y  asesinatos  le  hacían  ce- 
rrar los  puños,  prorrumpiendo  en  deseos  de  venganza. 
Pero  los  robos  autorizados  por  los  jefes,  los  saqueos  en 
masa  por  orden  superior,  seguidos  del  incendio,  le  pa- 
recían tan  inauditos  que  permanecía  silencioso,  como  si 
la  estupefacción  paralizase  su  pensamiento,  ;Y  un  pue- 
blo con  leyes  podía  hacer  la  guerra  de  este  modo,  lo  mis- 
mo que  una  tribu  de  indios  que  parte  al  combate  para 
robar!...  Su  adoración  al  derecho  de  propiedad  se  revol- 
vía furiosa  contra  estos  sacrilegios. 

Empezó  á  preocuparse  de  su  castillo  de  Villeblanche. 
Todo  lo  que  poseía  en  París  le  pareció  repentinamente 
de  escasa  importancia  comparado  con  lo  que  guardaba 
en  la  «mansión  histórica».  Sus  mejores  cuadros  estaban 
allá,  adornando  los  salones  sombríos;  allá  también  los 
muebles  aiTancados  á  los  anticuarios  tras  una  batalla 
de  pujas,  y  las  vitrinas  repletas,  los  tapices,  las  vajillas 
de  plata. 

Repasaba  en  su  memoria  todos  los  objetos,  sin  que 
uno  solo  escapase  á  este  inventario  mental.  Cosas  que 
había  olvidado  resurgían  ahora  en  su  recuerdo,  y  el 
miedo  á  perderlas  parecía  darles  mayor  brillo,  agran- 
dando su  tamaño,  infundiéndolas  nuevo  valor.  Todas 
las  riquezas  de  Villeblanche  se  concentraban  en  una 
adquisición,  que  era  la  más  admirada  por  Desnoyers, 
viendo  en  ella  la  gloria  de  su  enorme  fortuna,  el  mayor 
alarde  de  lujo  que  podía  permitirse  un  millonario. 

— La  banadera  de  oro — pensó—.  Tengo  allá  mi  tina 
de  oro. 

Este  baño  de  precioso  metal  lo  había  adquirido  en 
una  subasta,  juzgando  tal  compra  como  el  acto  más 
culminante  de  su  opulencia.  No  sabía  con  certeza  su 
origen:  tal  vez  era  un  mueble  de  príncipes;  tal  vez  debía 
la  existencia  al  capricho  de  una  cocotte  ansiosa  de  os- 
tentación. El  y  los  suyos  habían  formado  una  leyenda 
en  torno  de  esta  cavidad  de  oro  adornada  con  garras 
de  león,  delfines  y  bustos  de  náyades.  Indudablemente 
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procedía  de  reyes.  Chichi  -afirmaba  con  gravedad  que 
era  el  baño  de  María  Antonieta.  Y  toda  la  familia,  con- 
siderando modesto  y  burg^ués  el  piso  de  la  avenida  Víc- 
tor Hugo  para  guardar  esta  joya,  había  acordado  de- 
positarla en  el  castillo,  respetada,  inútil  y  solemne  como 
una  pieza  de  museo...  ¿Y  esto  se  lo  podían  llevar  los  ene- 
migos si  llegaban  en  su  avance  hasta  el  Marne,  así  como 
las  demás  riquezas  reunidas  con  tanta  paciencia?...  ¡Ah, 
no!  Su  alma  de  coleccionista  era  capaz  de  los  mayores 
heroísmos  para  evita.rlo. 

Cada  día  aportaba  una  ola  nueva  de  malas  noticias. 
Los  periódicos  decían  poco;  el  gobierno  hablaba  con  un 
lenguaje  obscuro  que  sumía  el  ánimo  en  perplejidades. 
Sin  embargo,  la  verdad  se  abría  paso  misteriosamente, 
empujada  por  el  pesimismo  de  los  alarmistas  y  por  los 
manejos  de  los  espías  enemigos  que  permanecían  ocul- 
tos en  París.  Las  gentes  se  comunicaban  las  fatales  nue- 
vas al  oído.  «Ya  han  pasado  la  frontera...»  «Ya  están  en 
Lille...»  Avanzaban  á  razón  de  cincuenta  kilómetros  por 
día.  El  nombre  de  von  Kluck  empezaba  á  hacerse  fami- 
liar. Ingleses  y  franceses  retrocedían  ante  el  movimiento 
envolvente  de  los  invasores.  Algunos  esperaban  un  nue- 
vo Sedán.  Desnoyers  seguía  el  avance  del  enemigo  yen- 
do diariamente  á  la  estación  del  Norte.  Cada  veinticua- 
tro horas  se  achicaba  el  radio  de  circulación  de  los 
viajeros.  Los  avisos  anunciando  que  no  se  expendían  bi- 
lletes para  determinadas  poblaciones  del  Norte  indica- 
ban cómo  iban  cayendo  éstas,  una  tras  otra,  en  poder 
del  invasor.  El  empequeñecimiento  del  territorio  nacio- 
nal se  efectuaba  con  una  regularidad  metódica,  á  razón 
de  cincuenta  kilómetros  diarios.  Con  el  reloj  á  la  vista 
podía  anunciarse  á  qué  hora  iban  á  saludar  con  sus  lan- 
zas los  primeros  huíanos  la  aparición  de  la  torre  Eiffel 
en  el  horizonte.  Los  trenes  llegaban  repletos,  desbor- 
dando fuera  de  sus  vagones  los  racimos  de  gentes. 

Y  fué  en  estos  momentos  de  general  angustia  cuan- 
do don  Marcelo  visitó  á  su  amigo  el  senador  Lacour  para 
asombrarle  con  la  más  inaudita  de  las  peticiones.  Que- 
ría ir  inmediatamente  á  su  castillo.  Cuando  todos  huían 
hacia  París,  él  necesitaba  marchar  en  dirección  contra- 
ria. El  senador  no  pudo  creer  lo  que  escuchaba. 
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— ¡Está  usted  loco! — exclamó—.  Hay  que  salir  de  Pa- 
rís, pero  con  dirección  al  Sur.  A  usted  se  lo  digo  sola- 
mente, y  cállelo,  porque  es  un  secreto.  Nos  vamos  de  un 
momento  á  otro;  todos  nos  vamos:  el  presidente,  el  go- 
bierno, las  Cámaras.  Nos  instalaremos  en  Burdeos,  como 
en  1870.  El  enemigo  va  á  llegar:  es  asunto  de  días... 
de  horas.  Sabemos  poco  de  lo  que  ocurre,  pero  todas  las 
noticias  son  malas.  El  ejército  se  mantiene  firme,  aun 
está  intacto,  pero  se  retira...  se  retira,  cediendo  terre- 
no... Créame,  lo  mejor  es  marcharse  de  París.  Gallieni 
lo  defenderá,  pero  la  defensa  va  á  ser  dura  y  penosa... 
Aunque  caiga  París,  no  por  eso  caerá  Francia.  Continua- 
remos ]a  guerra  si  es  necesario  hasta  la  frontera  de  Es- 
paña... Pero  esto  es  triste,  ¡muy  triste! 

Y  ofreció  á  su  amigo  el  llevarle  con  él  en  la  retirada 
á  Burdeos,  que  muy  pocos  conocían  en  aquellos  momen- 
tos. Desnoyers  movió  la  cabeza.  No;  deseaba  ir  al  cas- 
tillo de  Villeblanche.  Sus  muebles...  sus  riquezas...  su 
parque. 

— ¡Pero  va  usted  á  caer  prisionero! — protestó  el  sena- 
dor—. ¡Tal  vez  lo  maten! 

Un  gesto  de  indiferencia  fué  la  respuesta.  Se  consi- 
deraba con  energías  para  luchar  contra  todos  los  ejérci- 
tos de  Alemania  defendiendo  su  propiedad.  Lo  impor- 
tante era  instalarse  en  ella,  y  ¡que  se  atreviese  alguien 
á  tocar  lo  suyo!...  El  senador  miró  con  asombro  á  este 
burgués,  enfurecido  por  el  sentimiento  de  la  posesión. 
Se  acordó  de  los  mercaderes  árabes,  humildes  y  pacíficos 
ordinariamente^ que  pelean  y  mueren  como  fieras  cuan- 
do los  beduinos  ladrones  quieren  apoderarse  de  sus  gé- 
neros. El  momento  no  era  para  discusiones:  cada  cual 
debía  pensar  en  su  propia  suerte.  El  senador  acabó  por 
prestarse  al  deseo  de  su  amigo.  Si  tal  era  su  gusto,  po- 
día cumplirlo.  Y  consiguió  con  su  influencia  que  saliese 
aquella  misma  noche  en  un  tren  militar  que  iba  ai  en- 
cuentro del  ejército. 

Este  viaje  puso  en  contacto  á  don  Marcelo  con  el 
extraordinario  movimiento  que  la  guerra  había  desarro- 
llado en  las  vías  férreas.  Su  tren  tardó  catorce  horas  en 
salvar  una  distancia  corrida  en  dos  normalmente.  Se 
componía  de  vagones  de  carga  llenos  de  víveres  y  car- 
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tuches,  con  las  puertas  cerradas  y  selladas.  Un  coche 
de  tercera  clase  estaba  ocupado  por  la  escolta  del  tren: 
un  pelotón  de  territoriales.  En  uno  de  segunda  se  instaló 
Desnoyers  con  el  teniente  que  mandaba  este  grupo  y 
varios  oficiales  que  iban  á  incorporarse  á  sus  regimien- 
tos después  de  terminar  las  operaciones  de  movilización 
en  las  poblaciones  que  guarnecían  antes  de  la  guerra. 
Los  vagones  de  cola  contenían  sus  caballos. 

Se  detuvo  el  tren  muchas  veces  para  dejar  paso  á 
otros  que  se  le  adelantaban  repletos  de  soldados  ó  vol- 
vían hacia  París  con  muchedumbres  fugitivas.  Estos  úl- 
timos estaban  compuestos  de  plataformas  de  carga,  y  en 
ellas  se  apelotonaban  mujeres,  niños,  ancianos,  revuel- 
tos con  fardos  de  ropas,  maletas  y  carretillas  que  les 
habían  servido  para  llevar  hasta  la  estación  todo  lo  que 
restaba  de  sus  ajuares.  Eran  á  modo  de  campamentos 
rodantes  que  se  inmovilizaban  muchas  horas  y  hasta 
días  en  los  apartaderos,  dejando  paso  libre  á  los  convo- 
yes impulsados  por  las  necesidades  apremiantes  de  la 
guerra.  La  muchedumbre,  habituada  á  las  detenciones 
interminables,  desbordaba  fuera  del  tren,  instalándose 
ante  la  locomotora  muerta  ó  esparciéndose  por  los  cam- 
pos inmediatos. 

En  las  estaciones  de  alguna  importancia  todas  las 
vías  estaban  ocupadas  por  rosarios  de  vagones.  Las  má- 
quinas, á  gran  presión,  silbaban,  impacientes  de  partir. 
Los  grupos  de  soldados  dudaban  ante  los  diversos  tre- 
nes, equivocándose,  descendiendo  de  unos  coches  para 
instalarse  en  otros.  Los  empleados,  calmosos  y  con  aire 
de  fatiga,  iban  de  un  lado  á  otro  guiando  á  los  hombres, 
dando  explicaciones,  disponiendo  la  carga  de  montañas 
de  objetos.  En  el  convoy  que  llevaba  á  Desnoyers  los 
territoriales  dormitaban,  acostumbrados  á  la  monótona 
operación  de  dar  escolta.  Los  encargados  de  los  caballos 
habían  abierto  las  puertas  corredizas  de  los  vagones, 
sentándose  en  el  borde  con  las  piernas  colgantes.  El 
tren  marchaba  lentamente  en  la  noche,  á  través  de  los 
campos  de  sombra,  deteniéndose  ante  los  faros  rojos  para 
avisar  su  presencia  con  largos  silbidos.  En  algunas  es- 
taciones se  presentaban  muchachas  vestidas  de  blanco, 
con  escarapelas  y  banderitas  sobre  el  pecho.  Día  y  noche 
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•estaban  allí,  reemplazándose,  para  que  no  pasase  un 
tren  sin  recibir  su  visita.  Ofrecían  en  cestas  y  bandejas 
sus  obsequios  á  los  soldados:  pan,  chocolate,  frutas.  Mu- 
chos, por  hartura,  intentaban  resistirse,  pero  habían  de 
ceder  finalmente  ante  el  gesto  triste  de  las  jóvenes.  Hasta 
Desnoyers  se  vio  asaltado  por  estos  obsequios  del  entu- 
siasmo patriótico. 

Pasó  gran  parte  de  la  noche  hablando  con  sus  com- 
pañeros de  viaje.  Los  oficiales  sólo  tenían  vagos  indi- 
-cios  de  dónde  podrían  encontrar  á  sus  regimientos.  Las 
operaciones  de  la  guerra  cambiaban  diariamente  su  si- 
tuación. Pero  fieles  al  deber  seguían  adelante,  con  la  es- 
peranza de  llegar  á  tiempo  para  el  combate  decisivo.  El 
jefe  de  la  escolta  llevaba  realizados  algunos  viajes  y  era 
•el  único  que  se  daba  cuenta  exacta  de  la  retirada.  Cada 
vez  hacía  el  tren  un  trayecto  menor.  Todos  parecían 
desorientados.  ¿Por  qué  la  retirada?...  El  ejército  había 
sufrido  reveses  indudablemente,  pero  estaba  entero  y 
según  su  opinión  debía  buscar  el  desquite  en  los  mismos 
lugares.  La  retirada  dejaba  libre  el  avance  del  enemigo. 
¿Hasta  dónde  iban  á  retroceder?...  ¡Ellos  que  dos  sema- 
nas antes  discutían  en  sus  guarniciones  el  punto  de 
Bélgica  donde  recibirían  los  adversarios  el  golpe  mor- 
tal y  por  qué  lugares  invadirían  á  Alemania  las  tropas 
victoriosas!... 

Su  decepción  no  revelaba  desaliento.  Una  esperanza 
indeterminada  pero  firme  emergía  sobre  sus  vacilacio- 
nes: el  generalísimo  era  el  único  que  poseía  el  secreto 
de  los  sucesos.  Y  Desnoyers  aprobó,  con  el  entusiasmo 
-ciego  que  le  inspiraban  las  personas  cuando  depositaba 
en  ellas  su  confianza.  ¡Joffre!...  El  caudillo  serio  y  tran- 
quilo lo  arreglaría  todo  finalmente.  Nadie  debía  dudar 
de  su  fortuna:  era  de  los  hombres  que  dicen  siempre  la 
última  palabra. 

Al  amanecer  abandonó  el  vagón.  «Buena  suerte.»  Y 
estrechó  las  manos  de  aquellos  jóvenes  animosos,  que 
iban  á  morir  tal  vez  en  breve  plazo.  El  tren  pudo  seguir 
su  camino  inmediatamente  al  encontrar  por  casuali- 
dad la  vía  libre,  y  don  Marcelo  se  vio  solo  en  una  esta- 
ción. En  tiempo  normal  salía  de  ella  un  ferrocarril  se- 
cundario que  pasaba  por  Villeblanche;  pero  el  servicio 
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estaba  suspendido  por  falta  de  personal.  Los  empleados 
habían  pasado  á  las  grandes  líneas,  abarrotadas  por  ios 
transportes  de  guerra. 

Inútilmente  buscó,  con  los  más  generosos  ofrecimien- 
tos, un  caballo,  un  simple  carretón  tirado  por  una  bes- 
tia cualquiera,  para  continuar  su  viaje.  La  movilización 
acaparaba  lo  mejor,  y  los  demás  medios  de  transporte 
habían  desaparecido  con  la  fuga  de  los  medrosos.  Había 
que  hacer  á  pie  una  marcha  de  quince  kilómetros.  El 
viejo  no  vaciló:  ¡adelante!  Y  empezó  á  caminar  por  una 
carretera  blanca,  recta,  polvorienta,  entre  tierras  lla- 
nas é  iguales  que  se  sucedían  hasta  el  infinito.  Algunos 
grupos  de  árboles,  algunos  setos  verdes  y  las  techum- 
bres de  variaS:  granjas  alteraban  la  monotonía  del  pai- 
saje. Los  campos  estaban  cubiertos  de  rastrojos  de  la 
cosecha  reciente.  Los  pajares  abullonaban  el  suelo  con 
sus  conos  amarillentos,  que  empezaban  á  obscurecerse 
tomando  un  tono  de  oro  oxidado.  En  las  vallas  aletea- 
ban los  pájaros  sacudiendo  el  rocío  del  amanecer. 

Los  primeros  rayos  del  sol  anunciaron  un  día  caluro- 
so. En  torno  de  los  pajares  vio  Desnoyers  una  agitación 
de  personas,  que  se  levantaban,  sacudiendo  sus  ropas  y 
despertando  á  otras  todavía  dormidas.  Eran  fugitivos 
que  habían  acampado  en  las  inmediaciones  de  la  esta- 
ción, esperando  un  tren  que  los  llevase  lejos,  sin  saber 
con  certeza  adonde  deseaban  ir.  Unos  procedían  de 
lejanos  departa] nentos:  habían  oído  el  cañón,  habían 
visto  aproximarse  la  guerra  y  llevaban  varios  días  de 
marcha  á  la  ventura.  Otros,  al  sentir  el  contagio  de 
este  pánico,  habían  huido  igualmente,  temiendo  cono- 
cer lo»  mismos  horrores...  Vio  madres  con  sus  pequeños 
en  los  brazos;  ancianos  doloridos  que  sólo  podían  avan- 
zar con  una  mano  en  el  bastón  y  otra  en  el  brazo  de 
alguno  de  su  familia;  viejas  arrugadas  é  inmóviles  como 
momias,  que  dormían  y  viajaban  tendidas  en  una  carre- 
tilla. Al  despertar  el  sol  á  este  tropel  miserable  se  bus- 
caban unos  á  otros  con  paso  torpe,  entumecidos  aún  por 
la  noche,  reconstituyendo  los  mismos  grupos  del  día 
anterior.  Muchos  avanzaban  hacia  la  estación  con  la 
esperanza  de  un  tren  que  nunca  llegaba  á  formarse, 
creyendo  ser  más  dichosos  en  el  día  que  acababa  de 
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nacer.  Algnnos  seg-uían  su  camino  á  lo  largo  de  los  rie- 
les, pensando  que  la  suerte  les  sería  más  propicia  en  otro 
lugar. 

Don  Marcelo  anduvo  toda  la  mañana.  La  cinta  blan- 
ca y  rectilínea  del  camino  estaba  moteada  de  grupos 
que  venían  hacia  él,  semejantes  en  lontananza  á  un  ro- 
sario de  hormigas.  Xo  vio  un  solo  caminante  que  siguie- 
se su  misma  dirección.  Todos  huían  hacia  el  Sur;  y  al 
encontrar  á  este  señor  de  la  ciudad,  que  marchaba  bien 
calzado,  con  bastón  de  paseo  y  sombrero  de  paja,  ha- 
cían un  gesto  de  extrañeza.  Le  creían  tal  vez  un  fun- 
cionario, un  personaje,  alguien  del  gobierno,  al  verle 
avanzar  solo  hacia  el  país  que  abandonaban  á  impulsos 
del  terror. 

A  mediodía  pudo  encontrar  un  pedazo  de  pan,  un 
poco  de  queso  y  una  botella  de  vino  blanco  en  una  ta- 
berna inmediata  al  camino.  El  dueño  estaba  en  la  gue- 
rra, la  mujer  gemía  ^n  la  cama.  La  madre,  una  vieja 
algo  sorda,  rodeada  de  sus  nietos,  seguía  desde  la  puerta 
este  desfile  de  fugitivos  que  duraba  tres  días.  «¿Por  qué 
huyen,  señor? — dijo  al  caminante — .  La  gnerra  sólo  in- 
teresa á  los  soldados.  Nosotros,  gentes  del  campo,  no 
hacemos  mal  á  nadie  y  nada  debemos  temer.» 

Cuatro  horas  después,  al  bajar  una  de  las  pendientes 
que  forman  el  valle  del  Mame,  vio  á  lo  lejos  los  tejados 
de  Villeblanche  en  torno  de  su  iglesia,  y  emergiendo  de 
una  arboleda  las  caperuzas  de  pizarra  que  remataban 
los  torreones  de  su  castillo. 

Las  calles  del  pueblo  estaban  desiertas.  Sólo  en  los 
alrededores  de  la  plaza  vio  sentadas  algunas  mujeres, 
como  en  las  tardes  plácidas  de  otros  veranos.  La  mitad 
del  vecindario  había  huido:  la  otra  mitad  permanecía 
en  sus  hogares,  por  rutina  sedentaria,  engañándose  con 
un  ciego  optimismo.  Si  llegaban  los  prusianos,  ¿qué  po- 
dían hacerles?...  Obedecerían  sus  órdenes  sin  intentar 
ninguna  resistencia,  y  á  un  pueblo  que  obedece  no  es 
posible  castigarlo...  Todo  era  preferible  antes  que  perder 
unas  viviendas  levantadas  por  sus  antepasados  y  de  las 
que  nunca  habían  salido. 

En  la  plaza  vio  formando  un  grupo  al  alcalde  y 
los  principales  habitantes.  Todos  ellos,  así  como  ias  mu- 
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jeres,  miraron  con  asombro  al  dueño  del  castillo.  Era  la 
más  inesperada  de  las  apariciones.  Cuando  tantos  huían 
hacia  París,  este  parisién  venía  á  juntarse  con  ellos, 
participando  de  su  suerte.  Una  sonrisa  de  afecto,  una 
mirada  de  simpatía  parecieron  atravesar  su  áspera  cor- 
teza de  rústicos  desconfiados.  Hacía  mucho  tiempo  que 
Desnoyers  vivía  en  malas  relaciones  con  el  pueblo  en- 
tero. Sostenía  ásperamente  sus  derechos,  sin  admitir 
tolerancias  en  asuntos  de  propiedad.  Habló  muchas  ve- 
ces de  procesar  al  alcalde  y  enviar  á  la  cárcel  á  la  mitad 
del  vecindario,  y  sus  enemigos  le  contestaban  invadien- 
do traidoramente  sus  tierras,  matando  su  caza,  abru- 
mándolo con  reclamaciones  judiciales  y  pleitos  incohe- 
rentes... Su  odio  al  municipio  le  había  aproximado  al 
cura,  por  vivir  éste  en  franca  hostilidad  contra  el  alcal- 
de. Pero  sus  relaciones  con  la  Iglesia  fueron  tan  infruc- 
tuosas como  sus  luchas  con  el  Estado.  El  cura  era  un 
bonachón  al  que  encontraba  cierto  parecido  físico  con 
Renán,  y  que  únicamente  se  preocupaba  de  sacarle  li- 
mosnas para  los  pobres,  llevando  su  atrevimiento  bon- 
dadoso hasta  excusar  á  los  merodeadores  de  su  pro- 
piedad. 

¡Cuan  lejanas  le  parecían  ahora  las  luchas  sosteni- 
das hasta  un  mes  antes!...  El  millonario  experimentó 
una  gran  sorpresa  al  ver  cómo  el  sacerdote,  saliendo  de 
su  casa  para  entrar  en  la  iglesia,  saludaba  al  pasar  al 
alcalde  con  una  sonrisa  amistosa. 

Después  de  largos  años  de  mutismo  hostil  se  habían 
encontrado  en  la  tarde  del  I.*'  de  Agosto  al  pie  de  la 
torre  de  la  iglesia.  La  campana  sonaba  á  rebato  para 
anunciar  la  movilización  á  los  hombres  que  estaban  en 
los  campos.  Y  los  dos  enemigos,  instintivamente,  se  ha- 
bían estrechado  la  mano.  ¡Todos  franceses!  Esta  una- 
nimidad afectuosa  salía  también  al  encuentro  del  odia- 
do señor  del  castillo.  Tuvo  que  saludar  á  un  lado  y  á 
otro,  apretando  manos  duras.  Las  gentes  prorrumpían  á 
sus  espaldas  en  cariñosas  rectificaciones.  «Un  hombre 
bueno,  sin  más  defecto  que  la  violencia  de  su  carácter...» 
Y  él  señor  Desnoyers  conoció  por  unos  minutos  el  grato 
ambiente  de  la  popularidad. 

Al  verse  en  el  castillo  dio  por  bien  empleada  la  fati- 
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ga  de  la  marcha,  que  hacía  temblar  sus  piernas.  Nanea 
le  había  parecido  tan  grande  y  majestuoso  su  parque 
como  en  este  atardecer  de  verano:  nunca  tan  blancos 
los  cisnes  que  se  deslizaban  dobles  por  el  reflejo  sobre 
las  aguas  muertas;  nunca  tan  señorial  el  edificio,  cuya 
imagen  repetía  invertida  el  verde  espejo  de  los  fosos. 
Sintió  necesidad  de  ver  inmediatamente  los  establos  con 
sus  animales  vacunos:  luego  echó  una  ojeada  á  las  cua- 
dras vacías.  La  movilización  se  había  llevado  sus  mejo- 
res caballos  de  labor.  Igualmente  había  desaparecido  su 
personal.  El  encargado  de  los  trabajos  y  varios  mozos 
estaban  en  el  ejército.  En  todo  el  castillo  sólo  quedaba  el 
conserje,  un  hombre  de  más  de  cincuenta  años,  enfermo 
del  pecho,  con  su  familia,  compuesta  de  su  mujer  y  una 
bija.  Los  tres  cuidaban  de  llenar  los  pesebres  de  las  va- 
cas, ordeñando  de  tarde  en  tarde  sus  ubres  olvidadas. 

En  el  interior  del  edificio  volvió  á  congratularse  de 
la  resolución  que  le  había  arrastrado  hasta  allí.  ¡Cómo 
abandonar  tales  riquezas!...  Contempló  los  cuadros,  las 
vitrinas,  los  muebles,  los  cortinajes,  todo  bañado  en  oro 
por  el  resplandor  moribundo  del  día,  y  sintió  el  orgu- 
llo de  la  posesión.  Este  orgullo  le  infundió  un  valor 
absui'do,  inverosímil,  como  si  fuese  un  ser  gigantesco 
procedente  de  otro  planeta  y  toda  la  Humanidad  que  le 
rodeaba  un  simpie  hormiguero  que  podía  borrar  con 
los  pies.  ¡Que  viniesen  los  enemigos!  Se  consideraba  con 
fuerzas  para  defenderse  de  todos  ellos...  Luego,  al  arran- 
carle la  razón  de  su  delirio  heroico,  intentó  tranquili- 
zarse con  un  optimismo  falto  igualmente  de  solidez.  No 
vendrían.  El  no  sabía  por  qué,  pero  le  anunciaba  el  co- 
razón que  los  enemigos  no  llegarían  hasta  allí. 

La  mañana  siguiente  la  pasó  recorriendo  los  prados 
artificiales  que  había  formado  detrás  del  parque,  lamen- 
tando el  abandono  en  que  estaban  por  la  marcha  de  sus 
hombres,  intentando  abrir  las  compuertas  para  dar  un 
riego  al  pasto  que  empezaba  á  secarse.  Las  viñas  alinea- 
ban sus  masas  de  pámpanos  á  lo  largo  de  los  alambra- 
dos que  las  servían  de  sostén.  Los  racimos  repletos, 
próximos  á  la  madurez,  asomaban  entre  las  hojas  s  is 
triángulos  granulados.  ¡Ay,  quién  recogería  esta  ri- 
queza!... 
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Por  la  tarde  notó  un  movimiento  extraordinario  en 
el  pueblo.  Georgette,  la  hija  del  conserje,  trajo  la  noticia 
de  que  empezaban  á  pasar  por  la  calle  principal  automó- 
viles enormes,  muchos  automóviles,  y  soldados  france- 
ses, muchos  soldados.  Al  poco  rato  se  inició  el  desfile  por 
una  carretera  inmediata  al  castillo,  que  conducía  al 
puente  sobre  el  Mame.  Eran  camiones  cerrados  ó  abier- 
tos que  aun  conservaban  sus  antiguos  rótulos  comercia- 
les bajo  la  capa  de  polvo  endurecido  y  las  salpicaduras 
de  barro.  Muchos  de  ellos  ostentaban  títulos  de  empresas 
de  París;  otros  el  nombre  social  de  establecimientos  de 
provincias.  Y  juntos  con  estos  vehículos  industriales  re- 
quisados por  la  movilización,  pasaron  otros  procedentes 
del  servicio  público,  que  causaban  en  Desnoyers  el  mis- 
efecto  que  unos  rostros  amigos  entrevistos  en  una  mu- 
mo  chedumbre  desconocida.  Eran  ómnibus  de  París  que 
aun  mantenían  en  su  parte  alta  los  nombres  indicadores 
de  sus  antiguos  trayectos:  Madeleine- Bastille ,  Passy- 
Bourse,  etc.  Tal  vez  había  viajado  él  muchas  veces  en 
estos  mismos  vehículos,  despintados,  aviejados  por  vein- 
te días  de  actividad  intensa,  con  las  planchas  abolladas^ 
los  hierros  torcidos,  sonando  á  desvencijamiento  y  per- 
forados como  cribas. 

Unos  carruajes  ostentaban  redondeles  blancos  con 
el  centro  cortado  por  la  cruz  roja;  otros  tenían  comO' 
marca  letras  y  cifras  que  sólo  podían  entender  los  ini- 
ciados en  los  secretos  de  la  administración  militar.  Y  en 
todos  estos  vehículos,  que  únicamente  conservaban  nue- 
vos y  vigorosos  sus  motores,  vio  soldados,  muchos  sol- 
dados, pero  todos  heridos,  con  la  cabeza  y  las  piernas- 
entrapajadas,  rostros  pálidos  que  una  barba  crecida 
hacía  aún  más  trágicos,  ojos  de  fiebre  que  miraban  fija- 
mente, bocas  dilatadas  como  si  se  hubiese  solidificado 
en  ellas  el  gemido  del  dolor.  Médicos  y  enfermeros 
ocupaban  varios  carruajes  de  este  convoy.  Algunos  pe- 
lotones de  jinetes  lo  escoltaban.  Y  entre  la  lenta  marcha 
de  monturas  y  automóviles  pasaban  grupos  de  soldados 
á  pie,  con  el  capote  desabrochado  ó  pendiente  de  las 
espaldas  lo  mismo  que  una  capa;  heridos  que  podían 
caminar  y  bromeaban  y  cantaban,  unos  con  un  brazo 
fajado  sobre  el  pecho,  otros  con  la  cabeza  vendada, 
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transparentándose  á  través  de  la  tela  el  rezumamiento 
interior  de  la  sangre. 

El  millonario  quiso  hacer  algo  por  ellos;  pero  apenas 
intentó  distribuir  unas  botellas  de  vino,  unos  panes,  lo 
primero  que  encontró  á  mano,  se  interpuso  un  médico, 
apostrofándole  como  si  cometiese  un  delito.  Sus  regalos 
podían  resultar  fatales.  Y  tuvo  que  permanecer  al  borde 
del  camino,  impotente  y  triste,  siguiendo  con  ojos  som- 
bríos el  convoy  doloroso...  Al  cerrar  la  noche  ya  no 
fueron  vehículos  cargados  de  hombres  enfermos  los  que 
desfilaban.  Vio  centenares  de  camiones,  unos  cerrados 
herméticamente,  con  la  prudencia  que  imponen  las  ma- 
terias explosivas;  otros  con  fardos  y  cajas  que  espar- 
cían un  olor  mohoso  de  víveres.  Luego  avanzaron  gran- 
des manadas  de  bueyes,  que  se  arremolinaban  en  las 
angosturas  del  camino,  siguiendo  adelante  bajo  el  palo 
y  los  gritos  de  los  pastores  con  kepis. 

Pasó  la  noche  desvelado  por  sus  pensamientos.  Era 
la  retirada  de  que  hablaban  las  gentes  en  París,  pero 
que  muchos  no  querían  creer;  la  retirada  llegando  hasta 
allí  y  continuando  su  retroceso  indefinido,  pues  nadie 
sabía  cuál  iba  á  ser  su  límite...  El  optimismo  le  sugirió 
una  esperanza  inverosímil.  Tal  vez  esta  retirada  com- 
prendía únicamente  los  hospitales,  los  almacenes,  todo 
lo  que  se  estaciona  á  espaldas  de  un  ejército.  Las  tropas 
querían  estar  libres  de  impedimenta  para  moverse  con 
más  agilidad,  y  la  enviaban  lejos  por  ferrocarriles  y 
carreteras.  Así  debía  ser.  Y  en  los  ruidos  que  persistie- 
ron durante  toda  la  noche,  sólo  quiso  adivinar  el  paso 
de  vehículos  llenos  de  heridos,  de  municiones,  de  víve- 
res, iguales  á  los  que  habían  desfilado  por  la  tarde. 

Cerca  del  amanecer  el  cansancio  le  hizo  dormirse,  y 
despertó  bien  entrado  el  día.  Su  primera  mirada  fué 
para  el  camino.  Lo  vio  lleno  de  hombres  y  de  caballos 
que  tiraban  de  objetos  rodantes.  Pero  los  hombres  lle- 
vaban fusiles  y  formaban  batallones,  regimientos.  Las 
bestias  arrastraban  piezas  de  artillería.  Era  un  ejérci- 
to... era  la  retirada. 

Desnoyers  corrió  al  borde  del  camino  para  conven- 
cerse mejor  de  la  verdad. 

¡Ay!   eran  regimientos  como  los  que  él  había  visto 
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partir  de  las  estaciones  de  París...  pero  con  aspecto 
muy  distinto.  Los  capotes  azules  se  habían  convertido 
en  vestiduras  andrajosas  y  amarillentas;  los  pantalones 
rojos  blanqueaban  con  un  color  de  ladrillo  mal  cocido; 
los  zapatos  eran  bolas  de  barro.  Los  rostros  tenían  una 
expresión  feroz,  con  regueros  de  polvo  y  sudor  en  todas 
sus  grietas  y  oquedades,  con  barbas  recién  crecidas, 
agudas  como  púas,  con  un  gesto  de  cansancio  que  re- 
velaba el  deseo  de  hacer  alto,  de  quedarse  allí  mismo 
para  siempre,  matando  ó  muriendo,  pero  sin  dar  un  paso 
más.  Caminaisan...  caminaban...  caminaban.  Algunas 
marchas  habían  durado  treinta  horas.  El  enemigo  iba 
sobre  sus  huellas,  y  la  orden  era  de  andar  y  no  comba- 
tir, librándose  por  ligereza  de  pies  de  los  movimientos 
envolventes  intentados  por  el  invasor.  Los  jefes  adivi- 
naban el  estado  de  ánimo  de  sus  hombres.  Podían  exigir 
el  sacrificio  de  su  vida,  ¡pero  ordenarles  que  marcha- 
sen día  y  noche,  siempre  huyendo  del  enemigo,  cuando 
no  se  consideraban  derrotados,  cuando  sentían  gruñir 
en  su  interior  la  cólera  feroz,  madre  del  heroísmo!...  Las 
miradas  de  desesperación  buscaban  al  oficial  inmediato, 
á  los  jefes,  al  mismo  coronel.  ¡No  podían  más!  Una  mar- 
cha enorme,  anonadadora,  en  tan  pocos  días,  ¿y  para 
qué?...  Los  superiores,  que  sabían  lo  mismo  que  ellos, 
parecían  contestar  con  los  ojos,  como  si  poseyesen  un 
secreto:  «¡Animo!  Otro  esfuerzo...  Esto  va  á  terminar 
muy  pronto.» 

Las  bestias  vigorosas,  pero  desprovistas  de  imagina- 
ción, resistían  menos  que  los  hombres.  Su  aspecto  era 
deplorable.  ¿Cómo  podían  ser  los  mismos  caballos,  fuer- 
tes y  de  pelo  lustroso.,  que  él  había  visto  en  los  desfiles 
de  París  á  principios  del  mes  anterior?  Una  campaña  de 
veinte  días  los  había  envejecido  y  agotado.  Su  mirada 
opaca  parecía  implorar  piedad.  Estaban  flacos,  con  una 
delgadez  que  hacía  sobresalir  las  aristas  de  su  osamenta 
y  aumentaba  el  abultamiento  de  sus  ojos.  Los  arneses, 
al  moverse,  descubrían  su  piel  con  los  pelos  arrancados 
y  sangrientas  desolladuras.  Avanzaban  con  un  tirón 
supremo,  concentrando  sus  últimas  fuerzas,  como  si  la 
razón  de  los  hombres  obrase  sobre  sus  obscuros  instin- 
tos. Algunos  no  podían  más  y  se  desplomaban  de  pron- 
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to,  abandonando  á  sus  compañeros  de  fatiga.  Desnoyer» 
presenció  cómo  los  artilleros  los  despojaban  rápidamente 
de  sus  arneses,  volteándolos  hasta  sacarlos  del  camino 
para  que  no  estorbasen  la  circulación.  AUx  quedaban 
mostrando  su  esquelética  desnudez,  disimulada  hasta 
entonces  per  los  correajes,  con  las  patas  rígidas  y  los 
ojos  vidriosos  y  fijos,  como  si  espiasen  el  revoloteo  de  las 
primeras  moscas  atraídas  por  su  triste  carroña. 

Los  cañones  pintados  de  gris,  las  cureñas,  los  armo- 
nes, todo  lo  había  visto  don  Marcelo  limpio  y  brillante, 
con  ese  frote  amoroso  que  el  hombre  ha  dedicado  á  las 
armas  desde  épocas  remotas,  más  tenaz  que  el  de  la  mu- 
jer con  los  objetos  del  hogar.  Ahora  todo  parecía  sucio, 
con  la  pátina  del  uso  sin  medida,  con  el  desgaste  de  un 
inevitable  abandono:  las  ruedas  estaban  deformadas  ex- 
teriormente  por  el  barro,  el  metal  obscurecido  por  los 
vapores  de  la  explosión,  la  pintura  gris  manchada  por 
el  musgo  de  la  humedad. 

En  los  espacios  libres  de  este  desfile,  en  los  paréntesis 
abiertos  entre  una  batería  y  un  regimiento,  corrían  pe- 
lotones de  paisanos;  grupos  miserables  que  la  invasión 
echaba  por  delante;  poblacioneü  enteras  que  se  habían 
disgregado  siguiendo  al  ejército  en  su  retirada.  El  avance 
de  una  nueva  unidad  los  hacía  salir  del  camino,  conti- 
nuando su  rnarcha  á  través  de  los  campos.  Luego,  al  me- 
nor claro  en  la  masa  de  tropas,  volvían  á  deslizarse  por 
la  superficie  blanca  é  igual  de  la  carretera.  Eran  madres 
que  empujaban  carretones  con  pirámides  de  muebles  y 
chiquillos;  enfermos  que  casi  se  arrastraban:  octogena- 
rios llevados  en  hombros  por  sus  nietos:  abuelos  que 
sostenían  niños  en  sus  brazos;  ancianas  con  pequeños 
agarrados  á  sus  faldas  como  una  nidada  silenciosa. 

Nadie  se  opuso  ahora  á  la  liberalidad  del  dueño  del 
castillo.  Toda  su  bodega  pareció  desbordarse  hacia  la 
carretera.  Rodaban  los  toneles  de  la  última  cosecha,  y 
los  soldados  llenaban  en  el  chorro  rojo  el  cazo  de  metal 
pendiente  de  su  cintura.  Luego  el  vino  embotellado  iba 
saliendo  á  luz  por  orden  de  fechas,  perdiéndose  instan- 
táneamente en  este  río  de  hombres  que  pasaba  y  pasa- 
ba. Desnoyers  contempló  con  orguiio  les  efectos  de  su 
munificencia.  La  sonrisa  reaparecía  en  les  rostros  fieros: 
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la  broma  francesa  saltaba  de  ñla  en  fila;  al  alejarse  los 
grupos  iniciaban  una  canción. 

Luego  se  vio  en  la  plaza  del  pueblo  entre  varios 
oficiales  que  daban  un  corto  descanso  á  sus  caballos 
antes  de  reincorporarse  á  la  columna.  Con  la  frente  con- 
traída y  los  ojos  sombríos,  hablaban  de  esta  retirada 
inexplicable  para  ellos.  Días  antes,  en  Guisa,  habían 
infligido  una  derrota  á  sus  perseguidores.  Y  sin  embar- 
go continuaban  retrocediendo,  obedientes  á  una  orden 
terminante  y  severa.  «No  comprendemos— decían — .  No 
comprendemos.»  La  marea  ordenada  y  metódica  arras- 
traba á  estos  hombres  que  deseaban  batirse  y  tenían 
que  retirarse.  Todos  sufrían  la  misma  duda  cruel:  «No 
comprendemos.»  Y  su  duda  hacía  aún  más  dolorosa  la 
marcha  incesante,  una  marcha  que  duraba  día  y  noche 
con  sólo  breves  descansos,  alarmados  los  jefes  de  cuer- 
po á  todas  horas  por  el  temor  de  verse  cortados  y  sepa- 
rados del  resto  del  ejército.  «Un  esfuerzo  más,  hijos  míos. 
¡Animo!  Pronto  descansaremos.»  Las  columnas,  en  su 
retirada,  cubrían  centenares  de  kilómetros.  Desnoyers 
sólo  veía  una  de  ellas.  Otras  y  otras  efectuaban  idéntico 
retroceso  á  la  misma  hora,  abarcando  una  mitad  de  la 
anchura  de  Francia.  Todas  iban  hacia  atrás  con  igual 
obediencia  desalentada,  y  sus  hombres  repetían  indu- 
dablemente lo  mismo  que  los  oficiales:  «No  comprende- 
mos... No  comprendemos.» 

Don  Marcelo  experimentó  de  pronto  la  tristeza  y  la 
desorientación  de  estos  militares.  Tampoco  él  compren- 
día. Vio  lo  inmediato,  lo  que  todos  podían  ver:  el  terri- 
torio invadido  sin  que  los  alemanes  encontrasen  una 
resistencia  tenaz;  departamentos  enteros,  ciudades,  pue- 
blos, muchedumbres  quedando  en  poder  del  enemigo  á 
espaldas  de  un  ejército  que  retrocedía  incesantemente. 
Su  entusiasmo  cayó  de  golpe  como  un  globo  que  se  des- 
hincha. Reapareció  su  antiguo  pesimismo.  Las  tropas 
mostraban  energía  y  disciplina;  ¿pero  de  qué  podía  ser- 
vir esto  si  se  retiraban  casi  sin  combatir,  imposibilita- 
das, por  una  orden  severa,  de  defender  el  terreno?  «Lo 
mismo  que  en  el  70»,  pensó.  Exteriormente  había  más 
orden,  pero  el  resultado  iba  á  ser  el  mismo. 

Como  un  eco  que  respondiese  negativamente  á  su 
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tristeza,  oyó  la  voz  de  un  soldado  hablando  con  un  cam- 
pesino: 

— Nos  retiramos,  pero  es  para  saltar  con  más  fuerza 
sobre  los  boches.  El  abuelo  Joffre  se  los  meterá  en  el 
bolsillo  á  la  hora  y  en  el  sitio  que  escoja. 

Se  reanimó  Desnoyers  al  oir  el  nombre  del  general. 
Tal  vez  este  soldado,  que  mantenía  intacta  su  fe  á  través 
de  las  marchas  interminables  y  desmoralizantes,  pre- 
sentía la  verdad  mejor  que  los  oficiales  razonadores  y 
estudiosos. 

El  resto  del  día  lo  pasó  haciendo  regalos  á  los  últi-^ 
mos  grupos  de  la  columna.  Su  bodega  se  iba  vaciando. 
Por  orden  de  fechas  continuaban  esparciéndose  los  mi- 
les de  botellas  almacenadas  en  los  subterráneos  del  cas- 
tillo. Al  cerrar  la  noche  fueron  botellas  cubiertas  por 
el  polvo  de  muchos  años  lo  que  entregó  á  los  hombres 
que  le  parecían  débiles.  Así  como  la  columna  desfilaba 
iba  ofreciendo  un  aspecto  más  triste  de  cansancio  y 
desgaste.  Pasaban  los  rezagados,  arrastrando  con  des- 
aliento los  pies  en  carne  viva  dentro  de  sus  zapatos.  Al- 
gunos se  habían  librado  de  este  encierro  torturante  y 
marchaban  descalzos,  con  los  pesados  borceguíes  pen- 
dientes de  un  hombro,  dejando  en  el  suelo  manchas  de 
sangre.  Pero  todos,  abrumados  por  una  fatiga  mortal, 
conservaban  sus  armas  y  sus  equipos,  pensando  en  el 
enemigo  que  estaba  cerca. 

La  liberalidad  de  Desnoyers  produjo  estupefacción  en 
muchos  de  ellos.  Estaban  acostumbrados  á  atravesar  el 
suelo  patrio  teniendo  que  luchar  con  el  egoísmo  del  cul- 
tivador. Nadie  ofrecía  nada.  El  miedo  al  peligro  hacía 
que  los  habitantes  de  los  campos  escondiesen  sus  víveres, 
negándose  á  facilitar  el  menor  socorro  á  los  compatrio- 
tas que  se  batían  por  ellos. 

El  millonario  durmió  mal  esta  segunda  noche  en  su 
cama  aparatosa  de  columnas  y  penachos  que  había  per- 
tenecido á  Enrique  IV,  según  declaración  de  los  vende- 
dores. Ya  no  era  continuo  el  tránsito  de  tropas.  De  tarde 
en  tarde  pasaba  un  batallón  suelto,  una  batería,  un  gru- 
po de  jinetes,  las  últimas  fuerzas  de  la  retaguardia  que 
habían  tomado  posición  en  las  cercanías  del  pueblo  para 
cubrir  el  movimiento  de  retroceso.  El  profundo  silencio 
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que  seguía  á  estos  desfiles  ruidosos  despertó  en  su  ánimo 
una  sensación  de  duda  é  inquietud.  ¿Qué  hacia  allí 
cuando  la  muchedumbre  en  armas  se  retiraba?  ¿No  era 
una  locura  quedarse?...  Pero  inmediatamente  galopaban 
por  su  memoria  todas  las  riquezas  conservadas  en  el 
castillo.  ¡Si  él  pudiese  llevárselas!...  Era  imposible,  por 
falta  de  medios  y  de  tiempo.  Además  su  tenacidad  con- 
sideraba esta  huida  como  algo  vergonzoso.  «Hay  que 
terminar  lo  que  se  empieza»,  repitió  mentalmente.  El 
había  hecho  el  viaje  para  guardar  lo  suyo  y  no  debía 
huir  al  iniciarse  el  peligro... 

Cuando  en  la  mañana  siguiente  bajó  al  pueblo  ape- 
nas vio  soldados.  Sólo  un  escuadrón  de  dragones  estaba 
en  las  afueras  para  cubrir  los  últimos  restos  de  la  reti- 
rada. Los  jinetes  corrían  en  pelotones  por  los  bosques, 
empujando  á  los  rezagados  y  haciendo  frente  á  las  avan- 
zadas enemigas.  Desnoyers  fué  hasta  la  salida  de  la  po- 
blación. Los  dragones  habían  obstruido  la  calle  con  una 
barricada  de  carros  y  muebles.  Pie  á  tierra  y  carabina 
en  mano,  vigilaban  detrás  de  este  obstáculo  la  faja 
blanca  del  camino  que  se  elevaba  solitario  entre  dos 
colinas  cubiertas  de  árboles.  De  tarde  en  tarde  sonaban 
disparos  sueltos,  como  chasquidos  de  tralla.  «Los  nues- 
tros», decían  los  dragones.  Eran  los  últimos  destaca- 
mentos que  tiroteaban  á  las  avanzadas  de  huíanos.  La 
caballería  tenía  la  misión  de  mantener  á  retaguardia  el 
contacto  con  el  enemigo,  de  oponerle  una  continua  re- 
sistencia, repeliendo  á  los  destacamentos  alemanes  que 
intentaban  filtrarse  á  lo  largo  de  las  columnas. 

Vio  cómo  iban  llegando  por  la  carretera  los  últimos 
rezagados  de  infantería.  No  marchaban;  más  bien  pare- 
cían arrastrarse,  con  una  firme  voluntad  de  avanzar, 
pero  traicionados  en  sus  deseos  por  las  piernas  anquilo- 
sadas, por  los  pies  en  sangre.  Se  habían  sentado  un  mo- 
mento al  borde  del  camino,  agonizantes  de  cansancio, 
para  respirar  sin  el  peso  de  la  mochila,  para  sacar  sus 
pies  del  encierro  de  los  zapatos,  para  limpiarse  el  sudor, 
y  al  querer  reanudar  la  marcha  les  era  imposible  le- 
vantarse. Su  cuerpo  parecía  de  piedra.  La  fatiga  los 
sumía  en  un  estado  semejante  á  la  catalepsia.  Veían 
pasar  como  un  desfile  fantástico  todo  el  resto  del  ejér- 
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cito:  batallones  y  más  batallones,  baterías,  tropeles  de 
caballos.  Luego  el  silencio,  la  noche,  un  sueño  sobre  el 
polvo  y  las  piedras  sacudido  por  terribles  pesadillas. 
Al  amanecer  eran  despertados  por  los  pelotones  de  jine- 
tes que  exploraban  el  terreno  recogiendo  los  residuos 
de  la  retirada.  ¡Ay!  ¡imposible  moverse!  Los  drag-ones, 
revólver  en  mano,  tenían  que  apelar  á  la  amenaza  para 
reanimarlos.  Sólo  la  certeza  de  que  el  enemigo  estaba 
cerca  y  podía  hacerles  prisioneros  les  infundía  un  vigor 
momentáneo.  Y  se  levantaban  tambaleantes,  arrastran- 
do las  piernas,  apoyándose  en  el  fusil  como  si  fuese  un 
bastón . 

Muchos  de  estos  hombres  eran  jóvenes  que  habían 
envejecido  en  una  hora  y  caminaban  como  valetudina- 
rios. ¡Infelices!  No  irían  muy  lejos.  Su  voluntad  era  se- 
guir, incorporarse  á  la  columna:  pero  al  entrar  en  el 
pueblo  examinaban  las  casas  con  ojos  suplicantes,  de- 
seando entrar  en  ellas,  sintiendo  un  ansia  de  descanso 
inmediato  que  les  hacía  olvidar  la  proximidad  del  ene- 
migo. 

Villeblanche  estaba  más  solitario  que  antes  de  la 
llegada  de  las  tropas.  En  la  noche  anterior  una  parte 
de  sus  habitantes  había  huido,  contagiada  por  el  pavor 
de  la  muchedumbre  que  seguía  la  retirada  del  ejército. 
El  alcalde  y  el  cura  se  quedaban.  Reconciliado  con  el 
dueño  del  castillo  por  su  inesperada  presencia  y  admi- 
rado de  sus  liberalidades,  el  funcionario  municipal  se 
acercó  á  él  para  darle  una  noticia.  Los  ingenieros  esta- 
ban minando  el  puente  sobre  el  Mame,  Sólo  esperaban 
para  hacerlo  saltar  á  que  se  retirasen  los  dragones.  Si 
quería  marcharse  aun  era  tiempo. 

Otra  vez  dudó  Desnoyers.  Era  una  locura  permane- 
cer allí.  Pero  una  ojeada  á  la  arboleda,  sobre  cuyo  ra- 
maje asomaban  los  torreones  del  castillo,  finalizó  sus 
dudas.  No,  no...  «Hay  que  terminar  lo  que  se  empieza.» 

Se  presentaban  los  últimos  grupos  de  dragones  sa- 
liendo á  la  carretera  por  diversos  puntos  del  bosque. 
Llevaban  sus  caballos  al  paso,  como  si  les  doliese  este 
retroceso.  Volvían  la  vista  atrás,  con  la  carabina  en  una 
mano,  prontos  á  hacer  alto  y  disparar.  Los  otros  que 
ocupaban  la  barricada  estaban  ya  sobre  sus  monturas. 
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Se  rehizo  el  escuadrón,  sonaron  las  voces  de  los  oficiales, 
y  nn  trote  vivo  cou  acompañamiento  de  choques  metá- 
licos se  fué  alejando  á  espaldas  de  don  Marcelo. 

Quedó  éste  junto  á  la  barricada,  en  una  soledad  de 
intenso  silencio,  como  si  el  mundo  se  hubiese  despobla- 
do repentinamente.  Dos  perros  abandonados  por  la  fuga 
de  sus  amos  rondaban  y  oliscaban  en  torno  de  él,  im- 
plorando su  protección.  No  podían  encontrar  el  rastro 
deseado  en  aquella  tierra  pisoteada  y  desfigurada  por  el 
tránsito  de  miles  de  hombres.  Un  gato  famélico  espiaba 
á  los  pájaros  que  empezaban  á  invadir  este  lugar.  Con 
tímidos  revuelos  picoteaban  los  residuos  alimenticios 
expelidos  por  los  caballos  de  los  dragones.  Una  gallina 
sin  dueño  apareció  igualmente  para  disputar  su  festín  á 
la  granujería  alada,  oculta  hasta  entonces  en  árboles  y 
aleros.  El  silencio  hacía  renacer  el  murmullo  de  la  hoja- 
rasca, el  zumbido  de  los  insectos,  la  respiración  vera- 
niega del  suelo  ardiente  de  sol,  todos  los  ruidos  de  la 
Naturaleza,  que  parecía  haberse  contraído  temerosa- 
mente bajo  el  peso  de  los  hombres  en  armas. 

No  se  daba  cuenta  exacta  Desnoyers  del  paso  del 
tiempo.  Creyó  todo  lo  anterior  un  mal  ensueño.  La  calma 
que  le  rodeaba  hizo  inverosímil  cuanto  había  presen- 
ciado. 

De  pronto  vio  moverse  algo  en  el  último  término  del 
camino,  en  lo  más  alto  de  la  cuesta,  allí  donde  la  cinta 
blanca  tocaba  el  azul  del  horizonte.  Eran  dos  hombres 
á  caballo,  dos  soldaditos  de  plomo  que  parecían  escapa- 
dos de  una  caja  de  juguetes.  Había  traído  con  él  unos 
gemelos,  que  le  servían  para  sorprender  las  incursiones 
en  sus  propiedades,  y  miró.  Los  dos  jinetes,  vestidos  de 
gris  verdoso,  llevaban  lanzas,  y  su  casco  estaba  rema- 
tado por  un  plato  horizontal...  ¡Ellos!  No  podía  dudar: 
tenía  ante  su  vista  los  primeros  huíanos. 

Permanecieron  inmóviles  algún  tiempo,  como  si  ex- 
plorasen el  horizonte.  Luego,  de  las  masas  obscuras  de 
vegetación  que  abuUonaban  los  lados  del  camino,  fueron 
saliendo  otros  y  otros,  hasta  formar  un  grupo.  Los  sol- 
daditos de  plomo  ya  no  marcaban  su  silueta  sobre  el 
azul  del  horizonte.  La  blancura  de  la  carretera  les  ser- 
vía ahora  de  fondo,  subiendo  por  encima  de  sus  cabe- 
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zas.  Avanzaban  con  lentitud,  como  una  tropa  que  teme 
emboscadas  y  examina  lo  que  la  rodea. 

La  conveniencia  de  retirarse  cuanto  antes  hizo  qae 
don  Marcelo  dejase  de  mirar.  Era  peligroso  que  le  sor- 
prendiesen en  aquel  sitio.  Pero  al  bajar  sus  gemelos  algo 
extraordinario  pasó  por  el  campo  de  visión  de  las  lentes. 
A  corta  distancia,  como  si  fuese  á  tocarlos  con  la  mano, 
vio  muchos  hombres  que  marchaban  al  amparo  de  los 
árboles  por  los  dos  lados  de  la  carretera.  Su  sorpresa  aun 
fué  mayor  al  convencerse  de  que  eran  franceses,  pues 
todos  llevaban  kepis.  ¿De  dónde  salían?...  Los  volvió  á 
examinar  sin  el  auxilio  de  los  gemelos,  cerca  ya  de  la 
barricada.  Eran  rezagados,  en  estado  lamentable,  que 
ofrecían  una  pintoresca  variedad  de  uniformes:  soldados 
de  línea,  zuavos,  dragones  sin  caballo.  Y  revueltos  con 
ellos,  guardias  forestales  y  gendarmes  pertenecientes  á 
pueblos  que  habían  recibido  con  retraso  la  noticia  de  la 
retirada.  En  conjunto,  unos  cincuenta.  Los  había  ente- 
ros y  vigorosos;  otros  se  sostenían  con  un  esfuerzo  sobre- 
humano. Todos  conservaban  sus  armas. 

Llegaron  hasta  la  barricada,  mirando  continuamente 
atrás  para  vigilar,  al  amparo  de  los  árboles,  el  lento 
avance  de  los  huíanos.  Al  frente  de  esta  tropa  heterogé- 
nea iba  un  oficial  de  gendarmería,  viejo  y  obeso,  con  el 
revólver  en  la  diestra,  el  bigote  erizado  por  la  emoción 
y  un  brillo  homicida  en  los  ojos  azules  velados  por  la 
pesadez  de  sus  párpados.  Se  deslizaron  al  otro  lado  de 
la  barrera  de  carros  sin  fijarse  en  este  paisano  curioso. 
Iban  á  continuar  su  avance  á  través  del  pueblo,  cuando 
sonó  una  detonación  enorme,  conmoviendo  el  horizonte 
delante  de  ellos,  haciendo  temblar  las  casas. 

— ¿Qué  es  eso?— preguntó  el  oficial  mirando  por  pri- 
mera vez  á  Desnoyers. 

Este  dio  una  explicación:  era  el  puente,  que  acababa 
de  ser  destruido.  Un  juramento  del  jefe  acogió  la  noticia. 
Pero  su  tropa  confusa,  agrupada  al  azar  del  encuentro, 
permaneció  indiferente,  como  si  hubiese  perdido  todo 
contacto  con  la  realidad. 

— Lo  mismo  es  morir  aquí  que  en  otra  parte — continuó 
el  oficial. 

Muchos  de  los  fugitivos  agradecieron  con  una  pronta 
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obediencia  esta  decisión ,  que  los  libertaba  del  suplicio 
de  caminar.  Casi  se  alegraron  de  la  voladura  que  les 
cortaba  el  paso.  Fueron  colocándose  instintivamente  en 
los  lugares  más  cubiertos  de  la  barricada.  Otros  se  in- 
trodujeron en  unas  casas  abandonadas,  cuyas  puertas 
habían  violentado  los  dragones  para  utilizar  el  piso  su- 
perior. Todos  parecían  satisfechos  de  poder  descansar, 
aunque  fuese  combatiendo.  El  oficial  iba  de  un  grupo  á 
otro  comunicando  sus  órdenes.  No  debían  hacer  fuego 
hasta  que  él  diese  la  voz. 

Don  Marcelo  presenció  tales  preparativos  con  la  in- 
movilidad de  la  sorpresa.  Había  sido  tan  rápida  é  inau- 
dita la  aparición  de  los  rezagados,  que  aun  se  imaginaba 
estar  soñando.  No  podía  halber  peligro  en  esta  situación 
irreal:  todo  era  mentira.  Y  continuó  en  su  sitio  sin  en- 
tender al  teniente,  que  le  ordenaba  la  fuga  con  rudas 
palabras.  ¡Paisano  testarudo!... 

El  eco  de  la  explosión  había  poblado  la  carretera  de 
jinetes.   Salían  de  todas  partes,  uniéndose  al  primitivo 
grupo.  Los  huíanos  galopaban  con  la  certeza  de  que  el 
pueblo  estaba,  abandonado. 
— ¡Fuego!... 

Desnoyers  quedó  envuelto  en  una  nube  de  crujidos, 
como  si  se  tronchase  la  madera  de  todos  los  árboles  que 
tenía  ante  sus  ojos. 

El  escuadrón  impetuoso  se  detuvo  de  golpe.  Varios 
hombres  rodaron  por  el  suelo.  Unos  se  levantaban  para 
saltar  fuera  del  camino,  encorvándose,  con  el  propósito 
de  hacerse  menos  visibles.  Otros  permanecían  tendidos, 
de  espaldas  ó  de  bruces,  con  los  brazos  por  delante.  Los 
caballos  sin  jinete  emprendieron  un  galope  loco  á  través 
de  los  campos,  con  las  riendas  á  la  rastra,  espoleados 
por  los  estribos  sueltos. 

Y  después  del  rudo  vaivén  que  le  hicieron  sufrir  la 
sorpresa  y  la  muerte,  se  dispersó,  desapareciendo  casi 
instantáneamente,  absorbido  por  la  arboleda. 
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IV 


Junto  á  la  gruta  sagrada 


Argensola  tuvo  una  nueva  ocupación  más  emocio- 
nante que  la  de  señalar  en  el  mapa  el  emplazamiento  de 
los  ejércitos. 

—Me  dedico  ahora  á  seguir  al  taube — decía  á  sus  ami- 
gos— .  Se  presenta  de  cuatro  á  cinco,  con  la  puntualidad 
de  una  persona  correcta  que  acude  á  tomar  el  té. 

Todas  las  tardes,  á  la  hora  mencionada,  un  aeroplano 
Alemán  volaba  sobre  París,  arrojando  bombas.  Esta  in- 
timidación no  producía  terror:  la  gente  aceptaba  la  vi- 
sita como  un  espectáculo  extraordinario  é  interesante. 
En  vano  los  aviadores  dejaban  caer  sobre  la  ciudad 
banderas  alemanas  con  irónicos  mensajes,  dando  cuenta 
de  los  descalabros  del  ejército  en  retirada  y  de  los  fra- 
casos de  la  ofensiva  rusa.  ¡Mentiras,  todo  mentiras!  En 
vano  lanzaban  bombas,  destrozando  buhardillas  y  ma- 
tando ó  hiriendo  viejos,  mujeres  y  pequeños.  «¡Ah,  ban- 
didos!» La  muchedumbre  amenazaba  con  el  puño  al 
mosquito  maligno,  apenas  visible  á  dos  mil  metros  de 
altura,  y  después  de  este  desahogo  lo  seguía  con  los  ojos 
de  calle  en  calle,  ó  se  inmovilizaba  en  las  plazas  para 
contemplar  sus  evoluciones. 

Un  espectador  de  los  más  puntuales  era  Argensola. 
A  las  cuatro  estaba  en  la  plaza  de  la  Concordia,  con  la 
cara  en  alto  y  los  ojos  bien  abiertos,  al  lado  de  otras 
gentes  unidas  á  él  por  cordiales  relaciones  de  compañe- 
rismo. Eran  como  los  abonados  á  un  mismo  teatro,  que 
en  fuerza  de  verse  acaban  por  ser  amigos.  «¿Vendrá?... 
¿No  vendrá  hoy?»  Las  mujeres  parecían  las  más  vehe- 
mentes. Algunas  se  presentaban  arreboladas  y  jadean- 
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tes  por  el  apresuramiento,  temiendo  haber  llegado  tarde 
al  espectáculo...  Un  inmenso  grito:  «Ya  viene...  ¡Allí 
está!»  Miles  de  manos  señalaban  un  punto  vago  en  el 
horizonte.  Se  prolongaban  los  rostros  con  gemelos  y 
catalejos;  los  vendedores  populares  ofrecían  toda  clase 
de  artículos  ópticos...  Y  durante  una  hora  se  desarrolla- 
ba el  espectáculo  apasionante  de  la  cacería  aérea,  rui- 
dosa é  inútil. 

El  insecto  intentaba«aproximarse  á  la  torre  Eiffel,  y 
de  la  base  de  ésta  surgían  estampidos,  al  mismo  tiempo 
que  sus  diversas  plataformas  escupían  el  rasgueo  feroz 
de  las  ametralladoras.  Al  virar  sobre  la  ciudad  sonaban 
descargas  de  fusilería  en  los  tejados  y  en  el  fondo  de  las 
calles.  Todos  tiraban:  los  vecinos  que  tenían  un  arma 
€n  su  casa,  los  soldados  de  guardia,  los  militares  ingleses 
y  belgas  de  paso  en  París.  Sabían  que  sus  disparos  eran 
inútiles,  pero  tiraban  por  el  gusto  de  hostilizar  al  ene- 
migo, aunque  sólo  fuese  con  la  intención,  esperando  que 
la  casualidad,  en  uno  de  sus  caprichos,  realizase  un  mi- 
lagro. Pero  el  único  milagro  era  que  no  se  matasen  los 
tiradores  unos  á  otros  con  este  fuego  precipitado  é  in- 
fructuoso. Aun  así,  algunos  transeúntes  caían  heridos 
por  balas  de  ignorada  procedencia. 

Argensola  iba  de  calle  en  calle  siguiendo  el  revuelo 
del  pájaro  enemigo,  queriendo  adivinar  dónde  caían 
sus  proyectiles,  deseando  ser  de  los  primeros  que  llega- 
sen frente  á  la  casa  bombardeada,  enardecido  por  las 
descargas  que  contestaban  desde  abajo.  ¡No  disponer  él 
de  una  carabina  como  los  ingleses  vestidos  de  kaki  ó 
aquellos  belgas  con  gorra  de  cuartel  y  una  borla  sobre 
la  frente!...  Al  ftn  el  tauhe,  cansado  de  hacer  evolucio- 
nes, desaparecía.  «Hasta  mañana — pensaba  el  español  — . 
El  de  mañana  tal  vez  sea  más  interesante.» 

Las  horas  libres  entre  las  observaciones  geográficas 
y  las  contemplaciones  aéreas  las  empleaba  en  rondar 
cerca  de  las  estaciones — especialmente  la  del  muelle  de 
Orsay— ,  viendo  la  muchedumbre  de  viajeros  que  esca- 
paba de  París.  La  visión  repentina  de  la  verdad — des- 
pués de  las  ilusiones  que  había  creado  el  gobierno  con 
sus  partes  optimistas — ,  la  certeza  de  que  los  alemanes 
estaban  próximos,  cuando  una  semana  antes  se  los  ima- 
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ginaban  muchos  en  plena  derrota,  los  tatibes  volando 
sobre  París,  la  misteriosa  amenaza  de  los  zeppelines, 
enloquecían  á  una  parte  del  vecindario.  Las  estaciones, 
custodiadas  militarmente,  sólo  admitían  á  los  que  ha- 
bían adquirido  un  billete  con  anticipación.  Algunos 
esperaban  días  enteros  á  que  les  llegase  el  turno  de 
salida.  Los  más  impacientes  emprendían  la  marcha  á 
pie,  deseando  verse  cuanto  antes  fuera  de  la  ciudad. 
Negreaban  los  caminos  con  las  muchedumbres  que  avan- 
zaban por  ellos,  todas  en  una  misma  dirección.  Iban 
hacia  el  Sur  en  automóvil,  en  coche  de  caballos,  en  ca- 
rretas de  hortelano,  á  pie. 

Esta  fuga  la  contempló  Argensola  con  serenidad.  El 
era  de  los  que  se  quedaban.  Había  admirado  á  muchos 
hombres  porque  presenciaron  el  sitio  de  París  en  1870. 
Ahora  su  buena  suerte  le  proporcionaba  el  ser  testigo 
de  un  drama  histórico  tal  vez  más  interesante.  ¡Lo  que 
podría  contar  en  lo  futuro!...  Pero  le  molestaba  la  dis- 
tracción é  indiferencia  de  su  auditorio  presente.  Volvía 
al  estudio  satisfecho  de  las  noticias  de  que  era  portador, 
febril  por  comunicarlas  á  Desnoyers.  y  éste  le  escuchaba 
como  si  no  le  oyese.  La  noche  en  que  le  hizo  saber  que 
el  gobierno,  las  Cámaras,  el  cuerpo  diplomático  y  hasta 
los  artistas  de  la  Comedia  Francesa  estaban  saliendo  á 
aquellas  horas  en  trenes  especiales  para  Burdeos,  su 
compañero  le  contestó  con  un  gesto  de  indiferencia. 

Otras  eran  sus  preocupaciones.  Por  la  mañana  había 
recibido  una  carta  de  Margarita:  dos  simples  líneas  tra- 
zadas con  precipitación.  Se  marchaba:  salía  inmediata- 
mente acompañando  á  su  madre.  ¡Adiós!...  Y  nada  más. 
El  pánico  hacía  olvidar  muchos  afectos,  cortaba  largas 
relaciones,  pero  ella  era  superior  por  su  carácter  á  estas 
incoherencias  de  la  ansiedad  por  huir.  Julio  vio  algo 
inquietante  en  su  laconismo.  ¿Por  qué  no  indicaba  el 
lugar  adonde  se  dirigía?... 

Por  la  tarde  tuvo  un  atrevimiento  que  siempre  le 
había  prohibido  ella.  Entró  en  la  casa  que  habitaba 
Margarita,  hablando  largamente  con  la  portera  para 
adquirir  noticias.  La  buena  mujer  pudo  dar  expansión 
de  este  modo  á  su  locuacidad,  bruscamente  cortada  por 
la  fuga  de  los  inquilinos  y  su  servidumbre.  La  señora 
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del  piso  principal  (la  madre  de  Margarita)  había  sido 
la  última  en  abandonar  la  casa,  á  pesar  de  que  estaba 
enferma  desde  la  partida  de  su  hijo.  Habían  salido  el 
día  anterior  sin  decir  adonde  iban.  Lo  único  que  sabía 
era  que  habían  tomado  el  tren  en  la  estación  de  Orsay. 
Huían  hacia  el  Sur,  como  todos  los  ricos. 

Y  amplió  sus  revelaciones  con  la  vaga  noticia  de  que 
la  hija  se  mostraba  muy  impresionada  por  los  informes 
que  había  recibido  del  frente  de  la  guerra.  Alguien  de 
la  familia  estaba  herido.  Tal  vez  era  el  hermano,  pero 
la  portera  lo  ignoraba.  Con  tantas  novedades,  sorpresas 
é  impresiones,  resultaba  difícil  enterarse  de  las  cosas. 
Ella  también  tenía  su  hombre  en  el  ejército  y  le  preocu- 
paban los  asuntos  propios. 

—¿Dónde  estará? — se  preguntó  Julio  durante  el  día — . 
f:Por  qué  desea  que  ignore  su  paradero?... 

Cuando  en  la  noche  le  hizo  saber  su  camarada  el 
viaje  de  los  gobernantes  con  todo  el  misterio  de  una  no- 
ticia que  aun  no  era  pública,  se  limitó  á  contestar,  des- 
pués de  reflexivo  mutismo: 

—Hacen   bien ...    Yo   saldré  igualmente  mañana  si 
puedo. 

¿Para  qué  permanecer  en  París?  Su  familia  estaba 
ausente.  Su  padre — según  las  averiguaciones  de  Argen- 
sola — también  se  había  ido,  sin  decir  adonde.  Con  la 
misteriosa  fuga  de  Margarita  él  quedaba  solo,  en  una 
soledad  que  le  inspiraba  remordimientos. 

Aquella  tarde,  al  pasear  por  los  bulevares,  había 
tropezado  con  un  amigo  algo  entrado  en  años,  un  con- 
socio del  círculo  de  esgrima  frecuentado  por  él.  Era  el 
primero  que  encontraba  desde  el  principio  de  la  guerra, 
y  juntos  pasaron  revista  á  todos  los  compañeros  incor- 
porados al  ejército.  Las  preguntas  de  Desnoyers  eran 
contestadas  por  el  viejo.  ¿Fulano?...  había  sido  herido 
en  Lorena  y  estaba  en  un  hospital  del  Sur.  ¿Otro  ami- 
go?... muerto  en  los  Vosgos.  ¿Otro?...  desaparecido  en 
Charleroi.  Y  así  continuaba  el  desfile  heroico  y  fúnebre. 
Los  más  vivían  aún,  realizando  proezas.  Otros  socios  de 
origen  extranjero,  jóvenes  polacos,  ingleses  residentes 
en  París,  americanos  de  las  repúblicas  del  Sur,  acaba- 
ban de  ijiscribirse  como  voluntarios.  El  círculo  debía 
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enorgullecerse  de  esta  juventud  que  se  ejercitaba  en  las 
armas  durante  la  paz:  todos  estaban  en  el  frente  expo- 
niendo su  existencia...  Y  Desnoyers  apartó  su  vista, 
como  si  temiese  adivinar  en  los  ojos  de  su  amigo  una 
expresión  irónica  é  interrogante.  ¿Por  que  no  marchaba 
él,  como  los  otros,  á  defenderla  tierra  en  que  vivía?... 

— Mañana  me  iré— repitió  Julio  ensombrecido  por  este 
recuerdo. 

Pero  se  marchaba  hacia  el  Sur,  como  todos  los  que 
huían  de  la  guerra.  En  la  mañana  siguiente  Argensola 
se  encargó  de  conseguir  un  billete  de  ferrocarril  para 
Burdeos.  El  valor  del  dinero  había  aumentado  conside- 
rablemente. Cincuenta  francos  entregados  á  tiempo  rea- 
lizaron el  milagro  de  procurarle  un  pedazo  de  cartón 
numerado,  cuya  conquista  representaba,  para  muchos, 
días  enteros  de  espera. 

— Es  para  hoy  mismo — dijo  á  su  camarada — .  Debes 
salir  en  el  tren  de  esta  noche. 

El  equipaje  no  exigió  grandes  preparativos.  Los  tre- 
nes se  negaban  á  admitir  otros  bultos  que  los  que  lle- 
vaban á  mano  los  viajeros.  Argensola  no  quiso  aceptar 
la  liberalidad  de  Julio,  que  pretendía  partir  con  él  todo 
su  dinero.  Los  héroes  necesitan  muy  poco,  y  el  pintor 
de  almas  se  sentía  animado  por  una  resolución  heroica. 
La  breve  alocución  de  Gallieni  al  encargarse  de  la  de- 
fensa de  París  la  hacía  suya.  Pensaba  mantenerse  hasta 
el  último  esfuerzo,  lo  mismo  que  el  duro  general. 

—  ¡Que  vengan! — dijo  con  una  expresión  trágica — . 
¡Me  encontrarán  en  mi  sitio!... 

Su  sitio  era  el  estudio.  Queríarver  las  cosas  de  cerca 
para  relatarlas  á  las  generaciones  venideras.  Se  manten- 
dría firme,  con  sus  provisiones  de  comestibles  y  vinos. 
Además  tenía  el  proyecto — así  que  su  compañero  desapa- 
reciese— de  llevar  á  vivir  con  él  á  ciertas  amigas  que  va- 
gaban en  busca  de  una  comida  problemática  y  sentían 
miedo  en  la  soledad  de  sus  domicilios.  El  peligro  aproxi- 
ma á  las  buenas  gentes  y  añade  un  nuevo  atractivo  á 
los  placeres  de  la  comunidad.  Las  amorosas  expansio- 
nes de  los  prisioneros  del  Terror,  cuando  esperaban  de 
un  momento  á  otro  ser  conducidos  á  la  guillotina,  revivie- 
ron en  su  memoria.  ¡Apuremos  de  un  trago  la  vida,  ya 
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que  hemos  de  morir!...  El  estudio  de  la  rué  de  la  Pompe 
iba  á  presenciar  las  mismas  fiestas  locas  y  desesperadas 
que  un  barco  encallado  con  provisiones  abundantes. 

Desnoyers  salió  de  la  estación  de  Orsay  en  un  com- 
partimiento de  primera  clase.  Alababa  mentalmente  el 
buen  orden  con  que  la  autoridad  lo  había  arreglado  todo. 
Cada  viajero  tenía  su  asiento.  Pero  en  la  estación  de 
Austerlitz  una  avalancha  humana  asaltó  el  tren.  Las 
portezuelas  se  abrieron  como  si  fuesen  á  romperse;  pa- 
quetes y  niños  entraron  por  las  ventanas  lo  mismo  que 
proyectiles.  La  gente  se  empujó  con  la  rudeza  de  una 
muchedumbre  que  huye  de  un  incendio.  En  el  espacio 
reservado  para  ocho  personas  se  instalaron  catorce;  los 
pasillos  se  obstruyeron  para  siempre  con  montones  de 
maletas,  que  servían  de  asiento  á  nuevos  viajeros.  Ha- 
bían desaparecido  las  distancias  sociales.  La  gente  del 
pueblo  invadía  con  preferencia  los  vagones  de  lujo,  cre- 
yendo encontrar  en  ellos  mayor  espacio.  Los  que  tenían 
billete  de  primera  clase  iban  en  busca  de  los  coches  peo- 
res con  la  vana  esperanza  de  viajar  desahogadamente.  En 
las  vías  laterales  esperaban  desde  un  día  antes  su  hora 
de  salida  largos  trenes  compuestos  de  vagones  de  gana- 
do. Los  establos  rodantes  estaban  repletos  de  personas 
sentadas  en  la  madera  del  suelo  ó  en  sillas  traídas  de  sus 
casas.  Cada  tren  era  un  campamento  que  deseaba  po- 
nerse en  marcha,  y  mientras  permanecía  inmóvil,  una 
capa  de  papeles  grasientos  y  cascaras  de  frutas  se  iba 
formando  á  lo  largo  de  él. 

Los  asaltantes,  al  empujarse,  se  toleraban  y  perdo- 
naban fraternalmente.  «En  la  guerra  como  en  la  gue- 
rra», decían  como  última  excusa.  Y  cada  uno  apretaba 
al  vecino  para  arrebatarle  unas  pulgadas  de  asiento, 
para  introducir  su  escaso  equipaje  entre  los  bultos  sus- 
pendidos sobre  las  personas  con  los  más  inverosímiles 
equilibrios.  Desnoyers  fué  perdiendo  poco  á  poco  sus 
ventajas  de  primer  ocupante.  Le  inspiraban  lástima 
estas  pobres  gentes  que  habían  esperado  el  tren  desde 
las  cuatro  de  la  madrugada  á  las  ocho  de  la  noche.  Las 
.mujeres  gemían  de  cansancio,  derechas  en  el  corredor, 
mirando  con  envidia  feroz  á  los  que  ocupaban  un  asiento. 
Los  niños  lloraban  con  balidos  de  cabra  hambrienta. 
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Julio  acabó  por  ceder  su  lugar,  repartiendo  entre  los 
menesterosos  y  los  imprevisores  todos  los  comestibles 
de  que  le  había  proveído  Argensola.  Los  restaurants  de 
las  estaciones  parecían  saqueados.  Durante  las  largas 
esperas  del  tren  sólo  se  veían  militares  en  los  andenes: 
soldados  que  corrían  al  escuchar  la  llamada  de  la  trom- 
peta para  volver  á  ocupar  su  sitio  en  los  rosarios  de 
vagones  que  subían  y  subían  hacia  París.  En  los  apar- 
taderos, largos  trenes  de  guei'ra  esperaban  que  la  vía 
quedase  libre  para  continuar  su  viaje.  Los  coraceros, 
llevando  un  chaleco  amarillo  sobre  el  pecho  de  acero, 
estaban  sentados,  con  las  piernas  colgantes,  en  las  puer- 
tas de  los  vagones- establos,  de  cuyo  interior  salían  re- 
linchos. Sobre  las  plataformas  se  alineaban  armones 
grises.  Las  esbeltas  gargantas  de  los  75  apuntaban  á  lo 
alto  como  telescopios. 

Pasó  la  noche  en  el  corredor,  sentado  en  el  borde  de 
una  maleta,  viendo  cómo  dormitaban  otros  con  el  embru- 
tecimiento del  cansancio  y  la  emoción.  Fué  una  noche 
cruel  é  interminable  de  sacudidas,  estrépitos  y  pausas 
cortadas  por  ronquidos.  En  cada  estación  las  trompetas 
sonaban  precipitadamente,  como  si  el  enemigo  estuviese 
cerca.  Los  soldados  procedentes  del  Sur  corrían  á  sus 
puestos,  y  una  nueva  corriente  de  hombres  se  arrastraba 
por  los  rieles  hacia  París.  Se  mostraban  alegres  y  deseo- 
sos de  llegar  pronto  á  los  lugares  de  la  matanza.  Muchos 
se  lamentaban  creyendo  presentarse  con  retraso.  Julio, 
asomado  á  una  ventanilla,  escuchó  los  diálogos  y  los  gri- 
tos en  estos  andenes  impregnados  de  un  olor  picante  de 
hombres  y  muías.  Todos  mostraban  una  confianza  inque- 
brantable. «¡Los  boches!...  Muy  numerosos,  con  grandes 
cañones,  con  muchas  ametralladoras...  pero  no  había 
más  que  cargar  á  la  bayoneta  y  huían  como  liebres.» 

La  fe  de  los  que  iban  al  encuentro  de  la  muerte  con- 
trastaba con  el  pánico  y  la  duda  de  los  que  escapaban 
de  París.  Un  señor  viejo  y  condecorado,  tipo  de  funcio- 
nario en  jubilación ,  hacía  preguntas  á  Desnoyers  cuando 
el  tren  reanudaba  su  marcha.  «¿Usted  opina  que  llegarán 
á  Tours?»  Antes  de  recibir  contestación  se  adormecía. 
El  sueño  embrutecedor  avanzaba  por  el  pasillo  sus  pies 
de  plomo.  Luego  el  viejo  despertaba  de  pronto.  c¿Usted 
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cree  que  llegarán  hasta  Burdeos?...»  Y  su  deseo  de  no 
detenerse  hasta  alcanzar  con  su  familia  un  refugio  abso- 
lutamente seguro  le  hacía  acoger  como  oráculos  las  va- 
gas respuestas. 

Al  amanecer  vieron  á  los  territoriales  del  país  guar- 
dando las  vías.  Iban  armados  con  fusiles  viejos;  lleva- 
ban un  kepis  rojo  como  único  distintivo  militar.  Seguían 
pasando  en  dirección  opitesta  los  trenes  militares. 

En  la  estación  de  Burdeos  la  muchedumbre  civil, 
pugnando  por  salir  ó  por  asaltar  nuevos  vagones,  se  con- 
fundía con  las  tropas.  Sonaban  incesantemente  las  trom 
petas  para  reunir  á  los  soldados.  Muchos  eran  hombres 
de  color,  tiradores  indígenas  con  amplios  calzones  gri- 
ses y  un  gorro  rojo  sobre  el  rostro  negro  ó  bronceado. 
Continuaba  hacia  el  Norte  el  férreo  rodar  de  las  masas 
armadas. 

Desnoyers  vio  un  tren  de  heridos  procedentes  de  los 
combates  de  Flandes  y  Lorena.  Los  uniformes  de  fati- 
gada suciedad  se  refrescaban  con  la  blancura  de  los 
vendajes  que  sostenían  los  miembros  doloridos  ó  defen- 
dían las  cabezas  rotas.  Todos  parecían  sonreír  con  sus 
bocas  lívidas  y  sus  ojos  febriles  á  las  primeras  tierras 
del  Mediodía  que  asomaban  entre  la  bruma  matinal, 
coronadas  de  sol,  cubiertas  de  la  regia  vestidura  de  sus 
pámpanos.  Los  hombres  del  Norte  tendían  sus  manos  á 
las  frutas  que  les  ofrecían  las  mujeres,  picoteando  con 
deleite  las  dulces  uvas  del  país. 

Vivió  cuatro  días  en  Burdeos  aturdido  y  desorien- 
tado por  la  agitación  de  una  ciudad  de  provincia  con- 
vertida repentinamente  en  capital.  Los  hoteles  esta- 
ban llenos:  muchos  personajes  se  contentaban  con  una 
habitación  de  doméstico.  Los  cafés  no  guardaban  una 
silla  libre;  las  aceras  parecían  repeler  esta  concurren- 
cia extraordinaria.  El  jefe  del  Estado  se  instalaba  en 
la  Prefectura;  los  Ministerios  quedaban  establecidos  en 
escuelas  y  museos;  dos  teatros  eran  habilitados  para 
las  futuras  reuniones  del  Senado  y  la  Cámara  popular. 
Julio  encontró  un  hotel  sórdido  y  equívoco  en  el  fon- 
do de  un  callejón  humedecido  constantemente  por  los 
transeúntes.  Un  amorcillo  adornaba  los  cristales  de  la 
puerta.  En  su  cuarto  el  espejo  tenía  grabados  nombres 
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de  mujer,  frases  intranscribibles  como  recuerdo  de  los 
hospedajes  de  una  hora...  Y  todavía  algunas  damas  de 
París,  ocupadas  en  buscar  un  alojamiento,  envidiaban 
tanta  fortuna. 

Sus  averiguaciones  resultaron  inútiles.  Los  amigos 
que  encontró  en  la  muchedumbre  fugitiva  pensaban  en 
su  propia  suerte.  Únicamente  sabían  hablar  de  los  inci- 
''dentes  de  su  instalación;  repetían  las  noticias  oídas  á  los 
ministros,  con  los  que  vivían  familiarmente;  menciona- 
ban con  aire  misterioso  la  gran  batalla  que  había  em- 
pezado á  desarrollarse  desde  las  cercanías  de  París  hasta 
Verdún.  Una  discípula  de  sus  tiempos  de  gloria  que 
guardaba  la  antigua  elegancia  en  su  uniforme  de  enfer- 
mera le  dio  vagos  informes.  «¿La  pequeña  Jlfadame  Lau- 
rier?...  Se  acordaba  de  haber  oído  á  alguien  que  vivía 
cerca...  Tal  vez  en  Biarritz.»  Julio  no  necesitó  más 
para  reanudar  su  viaje,  ¡A  Biarritz! 

La  primera  persona  que  encontró  al  llegar  fué  Chichi. 
Declaraba  inhabitable  la  población  por  las  familias  de 
españoles  ricos  que  veraneaban  en  ella:  «Son  boches  en 
su  mayoría.  Yo  me  paso  la  existencia  peleando.  Acaba- 
ré por  vivir  sola.»  Luego  encontró  á  su  madre:  abrazos 
y  lágrimas.  Después  vio  á  su  tía  Elena  en  un  salón  del 
hotel,  entusiasmada  con  el  país  y  sus  veraneantes.  Po- 
día hablar  largamente  con  muchos  de  ellos  sobre  la  de- 
cadencia de  Francia.  Todos  esperaban  de  un  momento 
á  otro  la  noticia  de  la  entrada  del  kaiser  en  la  capital. 
Hombres  graves  que  no  habían  hecho  nada  en  toda  su 
vida,  criticaban  los  defectos  y  descuidos  de  la  Repúbli- 
ca. Jóvenes  cuya  distinción  entusiasmaba  á  doña  Elena, 
prorrumpían  en  apostrofes  contra  las  corrupciones  de 
París,  corrupciones  que  habían  estudiado  á  fondo,  ve- 
lando hasta  la  salida  del  sol  en  las  virtuosas  escuelas 
de  Montmartre.  Todos  adoraban  á  Alemania,  donde  no 
habían  estado  nunca  ó  que  conocían  como  una  sucesión 
de  imágenes  cinematográficas.  Aplicaban  á  los  sucesos 
un  criterio  de  plaza  de  toros.  Los  alemanes  eran  los  que 
pegaban  más  fuerte.  «Con  ellos  no  se  juega:  son  muy 
brutos.»  Y  parecían  admirar  la  brutalidad  como  el  más 
respetable  de  los  méritos.  «¿Por  qué  no  dirán  eso  en  su 
casa,  al  otro  lado  de  la  frontera?— protestaba  Chichi—. 
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¿Por  qué  vienen  á  la  del  vecino  á  burlarse  de  sus  pre- 
ocupaciones?... ¡Y  tal  vez  se  creen  gentes  de  buena  edu- 
cación!» 

Julio  no  había  ido  á  Biarritz  para  vivir  con  los  su- 
yos.,.  El  mismo  día  de  su  llegada  vio  de  lejos  á  la  madre 
de  Margarita.  Estaba  sola.  Sus  averiguaciones  le  hicie- 
ron saber  que  la  hija  vivía  en  Pau.  Era  enfermera  y 
cuidaba  á  un  herido  de  su  familia.  «El  hermano...  indu- 
dablemente es  el  hermano»,  pensó  Julio.  Y  reanudó  su 
viaje,  dirigiéndose  á  Pau. 

Sus  visitas  á  los  hospitales  resultaron  inútiles.  Nadie 
conocía  á  Margarita.  Todos  los  días  llegaba'  el  tren 
con  un  nuevo  cargamento  de  carne  destrozada,  pero  el 
hermano  no  estaba  entre  los  heridos.  Una  religiosa,  cre- 
yendo que  iba  en  busca  de  alguien  de  su  familia,  se 
apiadó  de  él  ayudándole  con  sus  indicaciones.  Debía  ir 
á  Lourdes:  eran  allí  muy  numerosos  los  heridos  y  las 
enfermeras  laicas.  Y  Desnoyers  hizo  inmediatamente  el 
corto  trayecto  entre  Pau  y  Lourdes. 

Nunca  había  visitado  la  santa  población  cuyo  nom- 
bre repetía  su  madre  frecuentemente.  Para  doña  Luisa, 
la  nación  francesa  era  Lourdes.  En  las  discusiones  con 
su  hermana  y  otras  damas  extranjeras,  que  pedían  el 
exterminio  de  Francia  por  su  impiedad,  la  buena  seño- 
ra resumía  su  opinión  siempre  con  las  mismas  palabras: 
«Cuando  la  Virgen  quiso  aparecerse  en  nuestros  tiempos 
escogió  á  Francia.  No  será  tan  malo  este  país  como  di- 
cen... Cuando  yo  vea  que  se  aparece  en  Berlín  hablare- 
mos otra  vez.» 

Pero  Desnoyers  no  estaba  para  recordar  las  ingenuas 
opiniones  de  su  madre.  Apenas  se  hubo  instalado  en  un 
hotel  junto  al  río,  corrió  á  la  gran  hospedería  conver- 
tida en  hospital.  Los  guardianes  le  dijeron  que  hasta  la 
tarde  no  podría  hablar  con  el  director.  Para  entretener 
su  impaciencia  paseó  por  la  calle  que  conduce  á  la  basí- 
lica, toda  de  barracones  y  tiendas  con  estampas  y  re- 
cuerdos piadosos  que  hacen  de  ella  un  largo  bazar.  Aquí 
y  en  los  jardines  inmediatos  á  la  iglesia  sólo  vio  heridos 
convalecientes  que  guardaban  en  sus  uniformes  las  hue- 
llas del  combate.  Los  capotes  estaban  sucios  á  pesar  de 
los  repetidos  cepillamientos.  El  barro,  la  sangre,  la  llu- 
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vía,  habían  dejado  en  ellos  manchas  imborrables,  dán- 
doles una  rigidez  de  cartón.  Algunos  heridos  les  arran- 
caban las  mangas,  para  evitar  un  roce  cruel  á  sus  brazos 
destrozados.  Otros  ostentaban  todavía  en  los  pantalones 
las  rasgaduras  de  los  cascos  de  obús. 

Ei'an  combatientes  de  todas  armas  y  de  diversas  ra- 
zas: infantes,  jinetes,  artilleros;  soldados  de  la  metró- 
poli y  de  las  colonias;  campesinos  franceses  y  tiradores 
africanos:  cabezas  rubias,  rostros  de  palidez  mahome- 
tana y  caras  negras  de  senegaleses,  con  ojos  de  fuego  y 
belfos  azulados;  unos  mostrando  el  aire  bonachón  y  la 
sedentaria  obesidad  del  burgués  convertido  repentina- 
mente en  guerrero;  otros  enjutos,  nerviosos,  de  perfil 
agresivo,  como  hombres  nacidos  para  la  pelea  y  ejerci- 
tados en  campañas  exóticas. 

La  ciudad  visitada  á  impulsos  de  la  esperanza  por 
los  enfermos  del  catolicismo,  se  veía  invadida  ahora 
por  una  muchedumbre  no  menos  dolorosa,  pero  vestida 
de  carnavalescos  colores.  Todos,  á  pesar  de  su  desalien- 
to físico,  tenían  cierto  aire  de  desenfado  y  satisfacción. 
Habían  visto  la  muerte  de  muy  cerca,  escurriéndose 
entre  sus  garras  huesosas,  y  encontraban  un  nuevo  sa- 
bor á  la  alegría  de  vivir.  Con  sus  capotes  adornados  de 
condecoraciones,  sus  teatrales  alquiceles,  sus  kepis  y 
sus  gorros  africanos,  esta  muchedumbre  heroica  ofrecía, 
sin  embargo,  un  aspecto  lamentable.  Muy  pocos  conser- 
vaban en  ella  la  noble  vertical,  orgullo  de  la  superiori- 
dad humana.  Avanzaban  encorvados,  cojeando,  arras- 
trándose, apoyados  en  un  garrote  ó  en  un  brazo  amigo. 
Otros  se  dejaban  empujar,  tendidos  en  los  carritos  que 
habían  servido  muchas  veces  para  conducir  los  enfermos 
piadosos  desde  la  estación  á  la  gruta  de  la  Virgen.  Algu- 
nos caminaban  á  ciegas,  con  los  ojos  vendados,  junto  á  un 
niño  ó  una  enfermera.  Los  primeros  choques  en  Bélgica 
y  en  el  Este,  media  docena  de  batallas,  habían  bastado 
para  producir  estas  ruinas  físicas,  en  las  que  aparecía 
la  belleza  varonil  con  los  más  horribles  ultrajes...  Estos 
organismos  que  se  empeñaban  tenazmente  en  subsistir, 
paseando  bajo  el  sol  sus  renacientes  energías,  sólo  repre- 
sentaban una  exigua  parte  de  la  gran  siega  de  la  muer- 
te. Detrás  de  ellos  quedaban  miles  y  miles  de  cama- 
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radas  gimiendo  en  los  lechos  de  los  hospitales  y  que  tal 
vez  no  se  levantarían  nunca.  Millares  y  millares  estaban 
ocultos  para  siempre  en  las  entrañas  de  una  tierra  mo-  \^^' 
jada  por  su  baba  agónica,  tierra  fatal  que  al  recibir  una 
lluvia  de  proyectiles  devolvía  como  cosecha  matorrales 
de  cruces. 

La  guerra  se  mostró  á  los  ojos  de  Desnoyers  con  toda 
su  cruel  fealdad.  Había  hablado  de  ella  hasta  entonces 
como  hablamos  de  la  muerte  en  plena  salud,  sabiendo 
que  existe  y  que  es  horrible,  pero  viéndola  tan  lejos... 
¡tan  lejos!  que  no  infunde  una  verdadera  emoción.  Las 
explosiones  de  los  obuses  acompañaban  su  brutalidad 
destructora  con  una  burla  feroz,  desfigurando  grotesca- 
mente el  cuerpo  humano.  Vio  heridos  que  empezaban  á 
recobrar  su  fuerza  vital  y  sólo  eran  esbozos  de  hombres, 
espantosas  caricaturas,  andrajos  humanos  salvados  de 
la  tumba  por  las  audacias  de  la  ciencia:  troncos  con  ca- 
beza que  se  arrastraban  por  el  suelo  sobre  un  zócalo  de 
ruedas,  cráneos  incompletos  cuyo  cerebro  latía  bajo  una 
cubierta  artificial,  seres  sin  brazos  y  sin  piernas  que 
descansaban  en  el  fondo  de  un  carretoncillo  como  boce- 
tos escultóricos  ó  piezas  de  disección,  caras  sin  nariz 
que  mostraban  lo  mismo  que  las  calaveras  la  negra 
cavidad  de  sus  fosas  nasales.  Y  estos  medio-hombres 
hablaban,  fumaban,  reían,  satisfechos  de  ver  el  cielo, 
de  sentir  la  caricia  del  sol,  de  haber  vuelto  á  la  exis- 
tencia, animados  por  la  soberana  voluntad  de  vivir, 
que  olvida  confiada  la  miseria  presente  en  espera  de.£Llgp 
mejor.  \ 

Fué  tal  su  impresión,  que  olvidó  por  algún  tiem-  \ 
po  el  motivo  que  le  había  arrastrado  hasta  allí...  ¡Si     \ 
los  que  provocan  la  guerra  desde  los  gabinetes  diplo-      ' 
máticos  ó  las  mesas  de  un  Estado  Mayor  pudiesen  con- 
templarla, no  en  los  campos  de  batalla,  con  el  entusias- 
mo que  perturba  los  sentidos,  sino  en  frío,  tal  como  se 
aprecia  en  hospitales  y  cementerios  por  los  restos  que 
deja  tras  de  su  paso!...  El  joven  vio  en  su  imagina- 
ción el  globo  terráqueo  como  un  buque  enorme  que 
navegaba  por  la  inmensidad.  Sus  tripulantes,  los  pobres 
humanos,  llevaban  siglos  y  siglos  exterminándose  sobre 
la  cubierta.  Ni  siquiera  sabían  lo  que  existía  debajo  de 
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SUS  pies  en  las  profundidades  de  la  nave.  Ocupar  la  ma- 
yor superficie  á  la  luz  del  sol  era  el  deseo  de  cada  grupo. 
Hombres  tenidos  por  superiores  empujaban  estas  masas 
al  exterminio,  para  escalar  el  último  puente  y  empuñar 
el  timón,  dando  al  buque  un  rumbo  determinado.  Y 
todos  los  que  sentían  estas  ambiciones  por  el  mando 
absoluto,  sabían  lo  mismo...  ¡nada!  Ninguno  de  ellos 
podía  decir  con  certeza  qué  había  más  allá  del  horizonte 
visible,  ni  adonde  se  dirigía  la. nave.  La  sorda  hostilidad 
del  misterio  los  rodeaba  á  todos;  su  vida  era  frágil,  ne- 
cesitaba de  incesantes  cuidados  para  mantenerse,  y  á 
pesar  de  esto  la  tripulación,  durante  siglos  y  siglos,  no 
había  tenido  un  instante  de  acuerdo,  de  obra  común, 
de  razón  clara.  Periódicamente  una  mitad  de  ella  cho- 
caba con  la  otra  mitad:  se  mataban  por  esclavizarse  en 
la  cubierta  movediza,  flotante  sobre  el  abismo;  pugna- 
ban por  echarse  unos  á  otros  fuera  del  buque;  la  estela 
de  la  nave  se  cubría  de  cadáveres.  Y  de  la  muchedum- 
bre en  completa  demencia  todavía  surgían  lóbregos  so- 
fistas para  declarar  que  este  era  el  estado  perfecto,  que 
así  debían  seguir  todos  eternamente,  y  que  era  un  mal 
ensueño  desear  que  los  tripulantes  se  mirasen  como  her- 
manos que  siguen  un  destino  común  y  ven  en  torno  de 
ellos  las  asechanzas  de  un  misterio  agresivo...  ¡Ah,  mi- 
seria humana! 

Julio  se  sintió  alejado  de  sus  reflexiones  por  la  ale- 
gría pueril  que  mostraban  algunos  convalecientes.  Eran 
musulmanes,  tiradores  de  Argelia  y  de  Marruecos.  Es- 
taban en  Lourdes  como  podían  estar  en  otra  parte, 
atentos  únicamente  á  los  obsequios  de  la  gente  civil 
que  los  seguía  con  patriótica  ternura.  Todos  ellos  mira- 
ban con  indiferencia  la  basílica  habitada  por  la  «señora 
blanca».  Su  única  preocupación  era  pedir  cigarros  y 
dulces. 

Al  verse  agasajados  por  la  raza  dominadora  de  sus 
países,  se  enorgullecían,  atreviéndose  á  todo,  como  ni- 
ños revoltosos.  Su  mayor  placer  era  que  las  damas  les 
diesen  la  mano.  ¡Bendita  guerra  que  les  permitía  acer- 
carse y  tocar  á  estas  mujeres  blancas,  perfumadas  y 
sonrientes,  tal  como  aparecen  en  los  ensueños  las  hem- 
bras paradisíacas  reservadas  á  los   bienaventurados! 
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«Madama...  Madama»,  suspiraban,  poblándose  al  mis- 
mo tiempo  de  llamaradas  sus  pupilas  de  tinta.  Y  no 
contentos  con  la  mano,  sus  garras  obscuras  se  aventu- 
raban á  lo  largo  del  brazo,  mientras  las  señoras  reían 
de  esta  adoración  trémula.  Otros  avanzaban  entre  el 
gentío  ofreciendo  su  diestra  á  todas  las  mujeres.  «To- 
quemos mano.»  Y  se  alejaban  satisfechos,  luego  de  reci- 
bir el  apretón. 

Vagó  mucho  tiempo  Desnoyers  por  los  alrededores 
de  la  basílica.  Al  amparo  de  los  árboles  se  formaban  en 
hileras  las  carretillas  ocupadas  por  los  heridos.  Oficiales 
y  soldados  permanecían  largas  horas  en  la  sombra  azul 
viendo  cómo  pasaban  otros  camaradas  que  podían  va- 
lerse de  sus  piernas.  La  santa  gruta  resplandecía  con  el 
llamear  de  centenares  de  cirios.  La  muchedumbre  de- 
vota, arrodillada  al  aire  libre,  fijaba  sus  ojos  suplican- 
tes en  las  sagradas  piedras,  mientras  su  pensamiento 
volaba  lejos,  á  los  campos  de  batalla,  con  la  confianza 
en  la  divinidad  que  acompaña  á  toda  inquietud.  De  la 
masa  arrodillada  surgían  soldados,  con  vendajes  en  la 
cabeza,  el  kepis  en  una  mano  y  los  ojos  lacrimosos. 

Por  la  doble  escalinata  de  la  basílica  subían  y  des- 
cendían mujeres  vestidas  de  blanco  con  un  temblor  de 
tocas  que  les  daba  de  lejos  el  aspecto  de  palomas  ale- 
teantes. Eran  enfermeras,  damas  de  la  caridad  guiando 
los  pasos  de  los  heridos.  Desnoyers  creyó  reconocer  á 
Margarita  en  cada  una  de  ellas.  Pero  la  desilusión  que 
seguía  á  tales  descubrimientos  le  hizo  dudar  del  éxito 
de  su  viaje.  Tampoco  estaba  en  Lourdes.  Nunca  la  en- 
contraría en  esta  Francia  agrandada  desmesuradamen- 
te por  la  guerra,  que  había  convertido  cada  población 
en  un  hospital. 

Por  la  tarde  sus  averiguaciones  no  obtuvieron  mejor 
éxito.  Los  empleados  escucharon  sus  preguntas  con  aire 
distraído:  podía  volver  luego.  Estaban  preocupados  por 
el  anuncio  de  un  nuevo  tren  sanitario.  Continuaba 
la  gran  batalla  cerca  de  París.  Tenían  que  improvi- 
sar alojamientos  para  la  nueva  remesa  de  carne  destro- 
zada. 

Desnoyers  volvió  á  los  jardines  cercanos  á  la  gruta. 
Su  paseo  era  para  entretener  el  tiempo.  Pensaba  regre- 
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sar  á  Pau  aquella  noche:  nada  le  quedaba  que  hacer  en 
Lourdes.  ¿Adonde  dirigiría  luego  sus  investigaciones?... 

Sintió  de  pronto  un  estremecimiento  á  lo  largo  de 
su  espalda:  la  misma  sensación  indefinible  que  le  avisa- 
ba la  presencia  de  ella  cuando  se  reunían  en  un  Jardín 
de  París.  Margarita  iba  á  presentarse  de  repente  como 
las  otras  veces,  sin  que  él  supiera  ciertamente  de  dónde 
salía,  como  si  emergiese  de  la  tierra  ó  descendiese  de 
las  nubes. 

Después  de  pensar  esto  sonrió  con  amargura.  ¡Men- 
tiras del  deseo!  ¡Ilusiones!...  Al  volver  la  cabeza  recono- 
ció la  falsedad  de  su  esperanza.  Nadie  seguía  sus  pasos; 
él  era  el  único  que  marchaba  por  el  centro  de  la  aveni- 
da. En  un  banco  inmediato  descansaba  un  oficial  con 
los  ojos  vendados.  Junto  á  él,  con  la  diáfana  blancura 
de  los  ángeles  custodios,  estaba  una  enfermera.  ¡Pobre 
ciego!...  Desnoyers  iba  á  seguir  adelante;  pero  un  mo- 
vimiento rápido  de  la  mujer  vestida  de  blanco,  un  deseo 
visible  de  pasar  inadvertida,  de  ocultar  la  cara  volvien- 
do los  ojos  hacia  las  plantas,  atrajeron  su  atención. 
Tardó  en  reconocerla.  Dos  rizos,  asomados  al  borde  de 
la  toca,  le  hicieron  adivinar  la  cabellera  oculta;  los  pies, 
calzados  de  blanco,  fueron  indicios  para  reconstituir  el 
cuerpo  algo  desfigurado  por  un  uniforme  sin  conquete- 
ría.  El  rostro  era  pálido,  grave.  Nada  quedaba  en  él  de 
los  antiguos  afeites,  que  le  daban  una  belleza  pueril  de 
muñeca.  Sus  ojos  parecían  reflejar  lo  existente  con  nue- 
vas formas  en  el  fondo  de  unas  aureolas  obscuras  de 
cansancio...  ¡Margarita! 

Se  miraron  largamente,  como  hipnotizados  por  la 
sorpresa.  Ella  mostró  inquietud  al  ver  que  Desnoj'^ers 
adelantaba  un  paso.  No...  no.  Sus  ojos,  sus  manos,  todo 
su  cuerpo  parecieron  protestar,  repelerle  en  su  avance, 
fijarlo  en  su  inmovilidad.  El  miedo  á  que  se  aproximase 
le  hizo  marchar  hacia  él.  Dijo  unas  palabras  al  militar, 
que  continuó  en  el  banco  recibiendo  sobre  el  vendaje 
de  su  rostro  un  rayo  de  sol  que  parecía  no  sentir.  Luego 
se  levantó,  yendo  al  encuentro  de  Julio,  y  siguió  ade- 
lante, indicándole  con  un  gesto  que  se  situase  más  lejos, 
donde  el  herido  no  pudiera  escucharles. 

Detuvo  su  paso  en  un  sendero  lateral.  Desde  allí  po- 
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día  ver  al  ciego  conflado  á  su  custodia.  Quedaron  inmó- 
viles frente  á  frente.  Desnoyors  quiso  decir  muchas 
cosas,  ¡muchas!  pero  vaciló,  no  sabiendo  cómo  revestir 
de  palabras  sus  quejas,  sus  súplicas,  sus  halagos.  Por 
encima  de  esta  avalancha  de  pensamientos  emergió  uno 
fatal,  dominante  y  colérico. 

— ¿Quién  es  ese  hombre?... 

El  acento  rencoroso,  la  voz  dura  con  que  dijo  estas 
palabras,  le  sorprendieron,  como  si  procediesen  de  otra 
boca. 

La  enfermera  lo  miró  con  sus  ojos  límpidos,  agran- 
dados, serenos,  unos  ojos  que  parecían  libres  para  siem- 
pre de  las  contracciones  de  la  sorpresa  y  del  miedo. 
La  respuesta  se  deslizó  con  la  misma  limpieza  que  la 
mirada. 

— Es  Laurier...  Es  mi  marido. 

— ¡Laurier!...  Los  ojos  de  Julio  examinaron  con  larga 
duda  al  militar  antes  de  convencerse.  ¡Laurier  este  ofi- 
cial ciego,  que  permanecía  inmóvil  en  el  banco,  como 
un  símbolo  del  dolor  heroico!...  Estaba  aviejado,  con  la 
tez  curtida  y  de  un  color  de  bronce  surcada  de  grietas 
que  convergían  como  rayos  en  torno  de  todas  las  aber- 
turas de  su  rostro.  Los  cabellos  empezaban  á  blanquear 
en  las  sienes  y  en  la  barba  que  cubría  ahora  sus  m  jillas. 
Había  vivido  veinte  años  en  un  mes...  Al  mismo  tiempo 
parecía  más  joven,  con  una  juventud  que  irradiaba  vi- 
gorosa de  su  interior,  con  la  fuerza  de  un  alma  que  ha 
sufrido  las  emociones  más  violentas  y  no  puede  ya  co- 
nocer el  miedo,  con  la  satisfacción  firme  y  serena  del 
deber  cumplido. 

Contemplándole  sintió  al  mismo  tiempo  admiración  y 
celos.  Se  avergonzó  al  darse  cuenta  de  la  aversión  que 
le  inspiraba  este  hombre  en  plena  desgracia  y  que  no 
podía  ver  lo  que  le  rodeaba.  Su  odio  era  una  cobardía, 
pero  insistió  en  él  como  si  en  su  interior  se  hubiese  des- 
pertado otra  alma,  una  segunda  personalidad  que  le 
causaba  espanto.  ¡Cómo  recordaba  los  ojos  de  Margarita 
al  alejarse  del  herido  por  unos  instantes!...  A  él  no  lo  ha- 
bía mirado  así  nunca.  Conocía  todas  las  gradaciones 
amorosas  de  sus  párpados,  pero  su  mirada  al  herido  era 
algo  diferente,  algo  que  él  no  había  visto  hasta  entonces. 
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Habló  con  la  furia  del  «namorado  que  deseubre  una 
infidelidad. 

— ¡Y  por  eso  te  fuiste,  sin  un  aviso,  sin  una  palabra!... 
Me  abandonaste  para  venir  en  busca  de  él...  Di,  ¿por 
qué  has  venido?...  ¿por  qué  has  venido?... 

Ella  no  se  inmutó  ante  su  acento  colérico  y  sus  mi- 
radas hostiles. 

— He  venido,  porque  aquí  estaba  mi  deber. 

Luego  habló,  como  una  madre  que  aprovecha  un 
paréntesis  de  sorpresa  en  el  niño  irascible  para  aconse- 
jarle cordura.  Explicaba  sus  actos.  Había  recibido  la 
noticia  de  la  herida  de  Laurier  cuando  ella  y  su  madre 
se  preparaban  á  salir  de  París.  No  vaciló  un  instante: 
su  obligación  era  correr  al  lado  de  este  hombre.  Había 
reflexionado  mucho  en  las  últimas  semanas.  La  guerra 
la  había  hecho  meditar  sobre  el  valor  de  la  vida.  Sus 
ojos  contemplaban  nuevos  horizontes:  nuestro  destino 
no  está  en  el  placer  y  las  satisfacciones  egoístas;  nos 
debemos  al  dolor  y  al  sacriñcio. 

Deseaba  trabajar  por  su  patria,  cargar  con  una  parte 
del  dolor  común,  servir  como  las  otras  mujeres;  y  es- 
tando dispuesta  á  dar  todos  sus  cuidados  á  los  desco- 
nocidos, ¿no  era  natural  que  prefiriese  á  este  hombre, 
al  que  había  causado  tanto  daño?...  Vivía  aún  en  su 
memoria  el  momento  en  que  le  vio  llegar  á  la  estación, 
completamente  solo,  entre  tantos  que  tenían  el  con- 
suelo de  unos  brazos  amantes  al  partir  en  busca  de  la 
muerte.  Su  lástima  había  sido  aún  más  intensa  al  ente- 
rarse de  su  infortunio.  Un  obús  había  estallado  junto  á 
él  matando  á  los  que  le  rodeaban.  De  sus  varias  heridas 
la  única  grave  era  la  del  rostro.  Había  perdido  un  ojo 
por  completo:  el  otro  lo  mantenían  los  médicos  sin  vi- 
sión, esperando  salvarlo.  Pero  ella  dudaba;  era  casi  se- 
guro que  Laurier  quedaría  ciego. 

La  voz  de  Margarita  temblaba  al  decir  esto,  como 
si  fuese  á  llorar;  pero  sus  ojos  permanecieron  secos.  No 
sentían  la  irresistible  necesidad  de  las  lágrimas.  El 
llanto  era  ahora  algo  superfino,  como  otras  muchas  co- 
sas de  los  tiempos  de  paz.  ¡Habían  visto  sus  ojos  tanto 
en  pocos  díasl.. 
— ¡Cómo  le  amas! — exclamó  Julio. 
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Ella  le  había  tratado  de  usted  hasta  este  momento, 
por  miedo  á  ser  oída  y  por  mantenerle  á  distancia,  como 
si  hablase  con  un  amigo.  Pero  la  tristeza  de  su  amante 
acabó  con  su  frialdad. 

— No,  yo  te  quiero  á  ti...  yo  te  querré  siempre. 
La  sencillez  con  que  dijo  esto  y  su  repentino  tuteo 
infundieron  confianza  á  Desnoyers. 

— ¿Y  el  otro? — preguntó  con  ansiedad. 
Al  escuchar  su  respuesta  creyó  que  algo  acababa  de 
pasar  ante  el  sol,  velando  momentáneamente  su  luz. 
Fué  como  una  nube  que  se  deslizaba  sobre  la  tierra 
y  sobre  su  pensamiento  esparciendo  una  sensación  de 
frío. 

— A  él  también  le  quiero. 

Lo  dijo  mirándole  como  si  implorase  su  perdón,  con 
la  sinceridad  dolorosa  de  un  alma  que  ha  reñido  con  la 
mentira  y  llora  al  adivinar  los  daños  que  causa. 

El  sintió  que  su  cólera  dura  se  desmoronaba  de  gol- 
pe, lo  mismo  que  una  montaña  que  se  agrieta.  «¡Ah, 
Margarita!»  Su  voz  sonó  trémula  y  humilde.  ¿Podía  ter- 
minar todo  entre  los  dos  con  esta  sencillez?  ¿Eran  acaso 
mentiras  sus  antiguos  juramentos?...  Se  habían  buscado 
con  afinidad  irresistible,  para  compenetrarse,  para  ser 
uno  solo...  Y  ahora,  súbitamente  endurecidos  por  la  in- 
diferencia, ¿iban  á  chocar  como  dos  cuerpos  hostiles  que 
se  repelen?...  ¿Qué  significaba  este  absurdo  de  amarle 
á  él  como  siempre  y  amar  al  mismo  tiempo  á  su  anti- 
guo esposo? 

Margarita  bajó  la  cabeza  murmurando  con  desespe- 
ración: 

— Tú  eres  un  hombre,  yo  soy  una  mujer.  No  me  en- 
tenderás por  más  que  hable.  Los  hombres  no  pueden  al- 
canzar ciertos  misterios  nuestros...  Una  mujer  me  com- 
prendería mejor. 

Desnoyers  quiso  conocer  su  infortunio  con  toda  su 
crueldad.  Podía  hablar  ella  sin  miedo.  Se  sentía  con 
fuerzas  para  sobrellevar  los  golpes...  ¿Qué  decía  Lau- 
rier  al  verse  cuidado  y  acariciado  por  Margarita?... 

— Ignora  quién  soy...  Me  cree  una  enfermera  igual  á 
las  otras,  que  se  apiada  de  él  viéndole  solo  y  ciego,  sin 
parientes  que  le  escriban  y  le  visiten...  En  ciertos  mo- 
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mentos  he  llegado  á  sospechar  si  adivina  la  verdad.  Mi 
voz,  el  contacto  de  mis  manos,  le  crispaban  al  principio 
con  un  gesto  de  extrañeza.  Le  he  dicho  que  soy  una 
dama  belga  que  ha  perdido  á  los  suyos  y  está  sola  en  el 
mundo.  El  me  ha  contado  su  vida  anterior  ligeramente, 
como  el  que  desea  olvidar  un  pasado  odioso...  Ni  una 
palabra  molesta  para  su  antigua  mujer.  Hay  noches  en 
que  sospecho  que  me  conoce,  que  se  vale  de  su  ceguera 
para  prolongar  la  fingida  ignorancia,  y  esto  me  ator- 
menta... Deseo  que  recobre  la  vista,  que  los  médicos 
salven  uno  de  sus  ojos,  y  al  mismo  tiempo  siento  miedo. 
¿Qué  dirá  al  reconocerme?...  Pero  no:  mejor  es  que  vea, 
y  ocurra  lo  que  ocurra.  Tú  no  puedes  comprender  estas 
preocupaciones,  tú  no  sabes  lo  que  yo  sufro. 

Calló  un  instante  para  reconcentrarse,  apreciando 
una  vez  más  las  inquietudes  de  su  alma. 

— ¡Oh,  la  guerra! — siguió  diciendo — .  ¡Qué  de  cam- 
bios en  nuestra  vida!  Hace  dos  meses  mi  situación  me 
hubiese  parecido  extraordinaria,  inverosímil...  Yo  cui- 
dando á  mi  marido,  temiendo  que  me  descubra  y  se 
aleje  de  mí,  deseando  al  mismo  tiempo  que  me  reconoz- 
ca y  me  perdone...  Sólo  hace  una  semana  que  vivo  á  su 
lado.  Desfiguro  mi  voz  cuanto  puedo,  evito  frases  que 
le  revelen  quién  soy...  Pero  esto  no  se  puede  prolongar. 
Únicamente  en  las  novelas  resultan  aceptables  estas 
situaciones. 

La  duda  ensombrecía  de  pronto  su  resolución. 
— Yo  creo — continuó — que  me  ha  reconocido  desde  el 
primer  momento...  Calla  y  finge  ignorancia  porque  me 
desprecia...  porque  jamás  llegará  á  perdonarme.  ¡He 
sido  tan  mala!...  ¡Le  he  hecho  tanto  daño!... 

Se  acordaba  de  los  largos  y  reflexivos  mutismos  del 
herido  después  de  algunas  palabras  imprudentes.  A  los 
dos  días  de  recibir  sus  cuidados  había  tenido  un  movi- 
miento de  rebeldía,  evitando  el  salir  con  ella  á  paseo. 
Pero  falto  de  vista,  comprendiendo  la  inutilidad  de  su 
resistencia,  había  acabado  por  entregarse  con  una  pasi- 
vidad silenciosa. 

—Que  piense  lo  que  quiera— concluyó  Margarita  ani- 
mosamente—: que  me  desprecie.  Yo  estoy  aquí;  donde 
debo  estar.  Necesito  su  perdón,  y  si  no  rae  perdona  lo 


L.08  CUATRO  JINBTBS   DBL   APOCALIPSIS  237 

mismo  seguiré  á  su  lado...  Hay  momentos  en  que  deseo 
que  no  recobre  la  vista.  Así  me  necesitaría  siempre,  po- 
dría pasar  toda  mi  existencia  á  su  lado  sacrificándome 
por  él... 
— ¿Y  yo?— dijo  Desnoyers. 

Margarita  le  miró  con  ojos  asombrados,  como  si  des- 
pertase. Era  verdad;  ¿y  el  otro?...  Enardecida  por  su  sa- 
crificio, que  representaba  una  expiación,  había  olvidado 
al  hombre  que  tenía  delante. 

— ¡Tú!— dijo  tras  de  una  larga  pausa — ;  tú  debes  de- 
jarme... La  vida  no  es  como  la  habíamos  concebido.  Sin 
la  guerra  tal  vez  hubiésemos  realizado  nuestros  ensue- 
ños, pero  ¡ahora!...  Fíjate  bien.  Yo  llevo  para  el  resto 
de  mi  existencia  una  carga  pesadísima  y  al  mismo  tiem- 
po dulce,  pues  cuanto  más  me  abruma  más  grata  me 
parece.  Nunca  me  separaré  de  ese  hombre  al  que  he 
ofendido  tanto,  que  se  ve  solo  en  el  mundo  y  necesita  de 
protección  como  un  niño.  ¿Por  qué  vas  tú  á  participar 
de  mi  suerte?  ¿Cómo  vivir  en  amores  con  una  eterna  en- 
fermera, al  lado  de  un  hombre  bueno  y  ciego  al  que 
ultrajaríamos  continuamente  con  nuestra  pasión?...  No, 
mej^r  es  que  te  alejes.  Sigue  tu  camino  solo  y  desemba- 
razado. Déjame:  tú  encontrarás  otras  mujeres  que  te 
harán  más  dichoso  que  yo.  Tú  eres  de  los  destinados  á 
encontrar  una  nueva  felicidad  á  cada  paso. 

Insistió  en  sus  elogios.  Su  voz  era  calmosa,  pero  en 
el  fondo  de  ella  temblaba  la  emoción  del  último  adiós  á 
la  alegría  que  se  aleja  para  siempre.  El  hombre  amado 
sería  de  otras;  ¡y  ella  misma  lo  entregaba!...  Pero  la  no- 
ble tristeza  del  sacrificio  le  infundió  serenidad.  Era  una 
renuncia  más  para  expiar  sus  culpas. 

Julio  bajó  los  ojos  perplejo  y  vencido.  Le  aterraba 
la  imagen  del  porvenir  esbozada  por  Margarita.  El  vi- 
viendo al  lado  de  la  enfermera,  aprovechándose  de  la 
ignorancia  del  ciego  para  inferirle  todos  los  días  con 
sus  amores  un  nuevo  insulto,  ¡ah,  no!  Era  una  villa- 
nía. Se  acordaba  ahora  con  vergüenza  de  la  maligni- 
dad con  que  había  mirado  poco  antes  á  este  hombre 
desgraciado  y  bueno.  Se  reconocía  sin  fuerzas  para  lu- 
char con  él.  Débil  é  impotente  en  aquel  banco  de  jardín, 
era  más  grande  y  respetable  que  Julio  Desnoyers  con 
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toda  su  juventud  y  sus  gallardías.  Había  servido  en 
su  vida  para  algo:  había  hecho  lo  que  él  no  osaba 
hacer. 

Esta  convicción  de  su  inferioridad  le  hizo  gemir  como 
un  niño  abandonado. 

— ¡Qué  será  de  mí!... 

Margarita,  considerando  el  amor  que  se  iba  para 
siempre,  las  esperanzas  desvanecidas,  el  porvenir  ilu- 
minado por  la  satisfacción  de  un  deber  cumplido,  pero 
monótono  y  doloroso,  murmuró  igualmente: 

— ¿Y  yo?...  ¡Qué  será  de  mí!... 
Desnoyers  pareció  reanimarse  como  si  hubiese  en- 
contrado de  pronto  una  solución. 

—Escucha,  Margarita:  yo  leo  en  tu  alma.  Amas  á  ese 
hombre  y  haces  bien.  Es  superior  á  mí,  y  las  mujeres 
se  sienten  atraídas  por  toda  superioridad...  Yo  soy  un 
cobarde.  Sí;  no  protestes:  soy  un  cobarde,  con  toda  mi 
juventud,  con  todas  mis  fuerzas.  ¿Cómo  no  habías  de 
sentirte  impresionada  por  la  conducta  de  ese  hombre?... 
Pero  yo  recuperaré  lo  perdido...  Este  país  es  el  tuyo, 
Margarita;  yo  me  batiré  por  él.  No  digas  que  no... 

Y  enardecido  por  su  repentino  entusiasmo,  trazaba  un 
plan  de  heroísmos.  Iba  á  hacerse  soldado.  Pronto  oiría 
hablar  de  él.  Su  propósito  era  quedar  tendido  en  el  cam- 
po al  primer  encuentro  ó  asombrar  al  mundo  con  sus 
hazañas.  De  un  modo  ú  otro  resolvería  su  vergonzosa 
situación:  el  olvido  de  la  muerte  ó  la  gloria. 

— ¡No! — exclamó  ella  interrumpiéndole  con  angus- 
tia— .  Tú,  no.  Bastante  hay  con  el  otro...  ¡Qué  horror! 
Tú  también  herido,  mutilado  para  siempre,  tal  vez 
muerto...  No;  vive.  Prefiero  que  vivas  aunque  seas  de 
otra.  Que  yo  sepa  que  existes,  que  te  vea  alguna  vez 
aunque  me  hayas  olvidado,  aunque  pases  indiferente, 
como  si  no  me  conocieses. 

En  su  protesta  gritaba  el  amor  ardoroso,  el  amor 
irreflexivo  y  heroico  que  acepta  todas  las  penas  á  cam- 
bio de  que  el  ser  preferido  siga  existiendo. 

Pero  á  continuación,  para  que  Julio  no  sintiese  el 
engaño  de  una  falsa  esperanza,  añadió: 

— Vive;  tú  no  debes  morir;  sería  para  mí  un  nuevo 
tormento...  Pero  vive  sin  mí.  Olvídame.  Es  inútil  cuanto 
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hablemos:  mi  destino  está  marcado  para  siempre  al  lado 
del  otro. 

Desnoyers  volvió  á  entregarse  al  desaliento,  adivi- 
nando la  ineficacia  de  ruegos  y  protestas. 
—  ¡Ah,  cómo  le  amas!...  ¡Cómo  me  engañaste! 

Ella,  como  suprema  explicación,  volvió  á  repetir  lo 
dicho  al  principio  de  la  entrevista.  Amaba  á  Julio...  y 
amaba  á  su  marido.  Eran  amores  distintos.  No  quería 
decir  cuál  resultaba  más  ardiente,  pero  la  desgracia  la 
impelía  á  escoger  entre  los  dos,  y  aceptaba  al  más  do- 
loroso, el  de  mayores  sacrificios. 

— Tú  eres  hombre  y  no  podrás  entenderme  nunca... 
Una  mujer  me  comprendería. 

Julio,  al  lanzar  una  mirada  en  torno  de  él,  creyó 
que  la  tarde  había  sufrido  los  efectos  de  un  fenómeno 
celeste.  El  jardín  seguía  iluminado  por  el  sol;  pero  el 
verde  de  los  árboles,  el  amarillo  del  suelo,  el  azul  del 
espacio,  las  espumas  blancas  del  río,  todo  le  pareció 
obscuro  y  difuso,  como  si  cayese  una  lluvia  de  ceniza. 
— Entonces...  ¿todo  ha  terminado  entre  nosotros? 

Su  voz  temblorosa,  suplicante,  cargada  de  lágrimas, 
hizo  que  ella  volviese  la  cabeza  para  ocultar  su  emoción. 

Luego,  en  el  penoso  silencio,  las  dos  desesperaciones 
formularon  la  misma  pregunta,  como  si  interrogasen  á 
las  sombras  del  futuro:  «¿Qué  será  de  mí?»,  murmuró  el 
hombre.  Y  como  un  eco,  los  labios  de  ella  repitieron: 
«¿Qué  será  de  mí?» 

Todo  estaba  dicho.  Palabras  irreparables  se  alzaban 
entre  los  dos,  como  un  obstáculo  que  había  de  ensan- 
charse por  momentos,  impeliéndoles  en  opuestas  direc- 
ciones. ¿Para  qué  prolongar  la  entrevista  dolorosa?... 
Margarita  mostró  la  resolución  pronta  y  enérgica  de 
toda  mujer  cuando  desea  cortar  una  escena:  «¡Adiós!» 
Su  rostro  había  tomado  una  palidez  amarillenta,  sus 
pupilas  estaban  mortecinas,  humosas,  como  los  vidrios 
de  una  linterna  cuya  luz  se  apaga.  «¡Adiós!»  Debía  vol- 
ver al  lado  de  su  herido. 

Se  marchó  sin  mirarle,  y  Desnoyers,  por  instinto, 
caminó  en  dirección  opuesta.  Cuando  al  serenarse  quiso 
volver  sobre  sus  pasos,  vio  cómo  se  alejaba  dando  el 
brazo  al  ciego,  sin  volver  la  cabeza  una  sola  vez. 
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Tuvo  la  convicción  de  que  ya  no  la  vería  más,  y  una 
angustia  de  asfixia  oprimió  su  garganta.  ¿Y  con  esta 
facilidad  podían  separarse  eternamente  dos  seres  que 
días  antes  contemplaban  el  universo  concretado  en  sus 
personas?... 

Su  desesperación  al  quedar  solo  le  hizo  acusarse  de 
torpeza.  Ahora  acudían  sus  pensamientos  en  tropel,  y 
cada  uno  de  ellos  le  pareció  suficiente  para  convencer 
á  Margarita.  Indudablemente  no  había  sabido  expre- 
sarse: necesitaba  hablar  con  ella  otra  vez...  Y  decidió 
permanecer  en  Lourdes. 

Pasó  una  noche  de  toi'tura  en  el  hotel  escuchando 
el  rebullir  del  río  entre  las  piedras.  El  insomnio  le  tuvo 
entre  sus  mandíbulas  feroces,  royéndolo  con  un  suplicio 
interminable.  Encendió  la  luz  varias  veces,  pero  no 
pudo  leer.  Sus  ojos  miraron  con  estúpida  fijeza  los  dibu- 
jos del  empapelado,  las  láminas  piadosas  de  este  cuarto 
que  había  servido  de  albergue  á  los  peregrinos  ricos. 
Permaneció  inmóvil  y  abstraído  como  los  orientales, 
que  piensan  en  su  carencia  absoluta  de  pensamientos. 
Una  idea  única  danzaba  en  el  vacío  de  su  cráneo:  «Y  no 
la  veré  más...  ¿es  esto  posible?» 

Se  adormeció  algunos  instantes  para  despertar  con 
la  sensación  de  un  estallido  horroroso,  que  le  enviaba 
por  los  aires.  Y  siguió  desvelado,  con  sudores  de  angus 
tia,  hasta  que  en  la  sombra  de  la  habitación  se  fué  des- 
tacando un  cuadrado  de  luz  láctea.  El  amanecer  empe- 
zaba á  reflejarse  en  las  cortinas  de  la  ventana. 

La  caricia  aterciopelada  del  día  pudo  al  fin  cerrar 
sus  ojos.  Al  despertar  bien  entrada  la  mañana  corrió  á 
los  jardines  de  la  grata...  ¡Las  horas  de  espera  temblo- 
rosa é  inútil,  creyendo  reconocer  á  Margarita  en  toda 
dama  blanca  que  avanzaba  guiando  á  un  herido! 

Por  la  tarde,  después  de  un  almuerzo  cuyos  platos 
desfilaron  intactos,  volvió  al  jardín  en  busca  de  ella.  Al 
reconocerla  dando  el  brazo  al  oficial  ciego,  experimen 
tó  una  sensación  de  desaliento.  Parecía  más  alta,  más 
delgada,  con  el  rostro  afilado,  dos  oquedades  de  sombra 
en  las  mejillas,  los  ojos  brillantes  de  fiebre,  los  párpa- 
dos contraídos  por  el  cansancio.  Adivinó  una  noche  de 
suplicio,  de  pensamientos  escasos  y  tenaces,  de  estupe- 
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facción  dolorosa,  igual  á  la  suya  en  el  cuarto  del  hotel. 
Sintió  de  pronto  todo  el  peso  del  insomnio  y  la  inape- 
tencia, toda  la  emoción  deprimente  de  las  sensaciones 
crueles  experimentadas  en  las  últimas  horas.  ¡Cuan  des- 
graciados eran  los  dos!... 

Ella  avanzaba  con  precaución,  mirando  á  un  lado  y 
á  otro,  como  el  que  presiente  un  peligro.  Al  descubrirle 
se  apretó  contra  el  ciego,  lanzando  á  su  antiguo  amante 
una  mirada  de  súplica,  de  desesperación,  implorando 
misericordia...  ¡Ay,  esta  mirada! 

Sintió  vergüenza;  su  personalidad  parecía  haberse 
desdoblado:  se  contempló  á  sí  mismo  con  ojos  de  juez. 
¿Qué  hacía  allí  el  llamado  Julio  Desnoyers,  hombre 
seductor  é  inútil,  atormentando  con  su  presencia  á  una 
pobre  mujer,  queriendo  desviarla  de  su  noble  arrepenti- 
miento, insistiendo  en  sus  egoístas  y  pequeños  deseos, 
cuando  la  Humanidad  entera  pensaba  en  otras  cosas?... 
Su  cobardía  le  irritó.  Como  el  ladrón  que  se  aprovecha 
del  sueño  de  su  víctima,  él  rondaba  en  torno  de  un  hom- 
bre bueno  y  valeroso,  que  no  podía  verle,  que  no  podía 
defenderse,  para  robarle  el  único  afecto  que  tenía  en 
el  mundo  y  que  milagrosamente  volvía  hacia  él.  ¡Muy 
bien,  señor  Desnoyers!...  ¡Ah,  canalla! 

Estos  insultos  exteriores  le  hicieron  erguirse,  altivo, 
cruel,  inexorable,  contra  aquel  otro  yo  digno  de  su  des- 
precio. 

Ladeó  la  cabeza:  no  quiso  encontrar  los  ojos  supli- 
cantes de  Margarita;  tuvo  miedo  á  su  mudo  reproche. 
Tampoco  se  atrevió  á  mirar  al  ciego,  con  su  uniforme 
rapado  y  heroico,  con  su  rostro  envejecido  por  el  deber 
y  la  gloria.  Le  temía  como  á  un  remordimiento. 

Volvió  la  espalda  al  grupo:  se  alejó.  ¡Adiós,  amor! 
¡Adiós,  felicidad!...  Marchaba  ahora  con  paso  firme;  un 
milagro  acababa  de  realizarse  en  su  interior:  había  en- 
contrado su  camino. 

¡A  París!...  Una  ilusión  nueva  iba  á  poblar  el  in- 
menso vacío  de  su  existencia  sin  objeto. 


16 
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La  invasión 


Huía  don  Marcelo  para  refugiarse  en  su  castillo, 
cuando  encontró  al  alcalde  de  Villeblanche.  El  estrépito 
de  la  descarg-a  le  había  hecho  correr  hacia  la  barricada. 
Al  enterarse  de  la  aparición  del  grupo  de  rezagados 
elevó  los  brazos  desesperadamente.  Estaban  locos.  Su 
resistencia  iba  á  ser  fatal  para  el  pueblo.  Y  siguió  co- 
rriendo para  rogarles  que  desistiesen  de  ella. 

Transcurrió  mucho  tiempo  sin  que  se  turbase  la  cal- 
ma de  la  mañana.  Desuoyers  había  subido  á  lo  más  alto 
de  uno  de  sus  torreones  y  con  los  anteojos  exploraba  el 
campo.  No  alcanzaba  á  distinguir  la  carretera;  sólo  veía 
los  grupos  de  árboles  inmediatos.  Adivinó  con  la  ima- 
ginación debajo  de  este  ramaje  una  oculta  actividad: 
masas  de  hombres  que  hacían  alto,  tropas  que  se  pre- 
paraban para  el  ataque.  La  inesperada  defensa  de  los 
fugitivos  había  perturbado  la  marcha  de  la  invasión. 
Desnoyers  pensó  en  este  puñado  de  locos  y  su  testarudo 
jefe:  ¿qué  suerte  iba  á  ser  la  suya?... 

Al  fijar  sus  gemelos  en  las  cercanías  del  pueblo  vio 
las  manchas  rojas  de  los  kepis  deslizándose  como  ama- 
polas sobre  el  verde  de  unas  praderas.  Eran  ellos  que  se 
retiraban,  convencidos  de  la  inutilidad  de  su  resistencia. 
Tal  vez  les  habían  indicado  un  vado  ó  una  barca  olvi- 
dada para  salvar  el  Marne,  y  continuaban  su  retroceso 
hacia  el  río.  De  un  momento  á  otro  los  alemanes  iban  á 
entrar  en  Villeblanche. 

Transcurrió  media  hora  de  profundo  silencio.  El 
pueblo  perfilaba  sobre  un  fondo  de  colinas  su  masa  de 
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tejados  y  la  torre  de  la  iglesia  rematada  por  la  cruz  y 
un  gallo  de  hierro.  Todo  parecía  tranquilo,  como  en  los 
mejores  días  de  la  paz.  De  pronto  vio  que  el  bosque  vo- 
mitaba á  lo  lejos  algo  ruidoso  y  sutil,  una  burbuja  de 
vapor,  acompañada  de  sordo  estallido.  Algo  también 
pasó  por  el  aire  con  estridente  curva.  A  continuación  un 
tejado  del  pueblo  se  abrió  como  un  cráter,  volando  de 
él  maderos,  fragmentos  de  pared,  muebles  rotos.  Todo 
el  interior  de  la  casa  se  escapaba  en  un  chorro  de  humo, 
polvo  y  astillas. 

Los  invasoi'es  bombardeaban  á  Villeblanche  antes  de 
intentar  el  ataque,  como  si  temiesen  encontrar  en  sus 
calles  una  empeñada  resistencia.  Cayeron  nuevos  pro- 
yectiles. Algunos,  pasando  por  encima  de  las  casas,  ve- 
nían á  estallar  entre  el  pueblo  y  el  castillo.  Los  torreo- 
nes de  la  propiedad  de  Desnoyers  empezaban  á  atraer 
la  puntería  de  los  artilleros.  Pensaba  éste  en  la  oportu- 
nidad de  abandonar  su  peligroso  observatorio,  cuando 
vio  que  algo  blanco,  semejante  á  un  mantel  ó  una  sába- 
na, flotaba  en  la  torre  de  la  iglesia.  Los  vecinos  habían 
izado  esta  señal  de  paz  para  evitarse  el  bombardeo.  To- 
davía cayeron  unos  cuantos  proyectiles:  luego  se  hizo  el 
silencio. 

Don  Marcelo  estaba  ahora  en  su  parque,  viendo  cómo 
el  conserje  enterraba  al  pie  de  un  árbol  las  armas  de 
caza  que  existían  en  el  castillo.  Luego  se  dirigió  hacia 
la  verja.  Los  enemigos  iban  á  llegar  y  había  que  recibir- 
les. En  esta  espera  inquietante  el  arrepentimiento  vol- 
vió á  atormentarle.  ¿Qué  hacía  allí?  ¿Por  qué  se  había 
quedado?...  Pero  su  carácter  tenaz  desechó  inmediata- 
mente las  dudas  del  miedo.  Estaba  allí  porque  tenía  el 
deber  de  guardar  lo  suyo.  Además,  ya  era  tarde  para 
pensar  en  tales  cosas. 

Le  pareció  de  pronto  que  el  silencio  matinal  se  cor- 
taba con  un  sordo  rasgón  de  tela  dura. 

— Tiros,  señor— dijo  el  conserje — .  Una  descarga.  Debe 
ser  en  la  plaza. 

Minutos  después  vieron  llegar  á  una  mujer  del  pue- 
blo, una  vieja  de  miembros  enjutos  y  negruzcos,  que 
jadeaba  con  la  violencia  de  la  carrera,  lanzando  en  tor- 
no miradas  de  locura.  Huía  sin  saber  adonde  ir,  por  la 
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necesidad  de  escapar  al  peligro,  de  librarse  de  horribles 
visiones.  Desnoyers  y  los  porteros  escucharon  su  expli- 
cación, entrecortada  por  hipos  de  terror. 

Los  alemanes  estaban  en  Villeblanche.  Primeramente 
había  entrado  un  automóvil  á  toda  velocidad,  pasando 
de  un  extremo  á  otro  del  pueblo.  Su  ametralladora  dis 
paraba  á  capricho  contra  las  casas  cerradas  y  las  puer- 
tas abiertas,  tumbando  á  las  gentes  que  se  habían  aso- 
mado. La  vieja  abrió  los  brazos  con  un  gesto  de  terror... 
Muertos...  muchos  muertos...  heridos...  sangre.  A  conti- 
nuación otros  vehículos  blindados  se  habían  detenido 
en  la  plaza,  y  tras  de  ellos  grupos  de  jinetes,  batallones 
á  pie,  numerosos  batallones,  que  llegaban  por  todas 
partes.  Los  hombres  con  casco  parecían  furiosos:  acusa- 
ban á  los  habitantes  de  haber  hecho  fuego  contra  ellos. 
En  la  plaza  habían  golpeado  al  alcalde  y  á  varios  veci- 
nos que  salían  á  su  encuentro.  El  cura,  inclinado  sobre 
unos  agonizantes,  también  había  sido  atropellado...  To 
dos  presos.  Los  alemanes  hablaban  de  fusilarlos. 

Las  palabras  de  la  vieja  fueron  cortadas  por  el  ruido 
de  algunos  automóviles  que  se  aproximaban. 
— Abre  la  verja — ordenó  el  dueño  al  conserje. 

La  verja  quedó  abierta  y  ya  no  volvió  á  cerrarse 
nunca.  Terminaba  el  derecho  de  propiedad. 

Se  detuvo  ante  la  entrada  un  automóvil  enorme,  cu- 
bierto de  polvo  y  lleno  de  hombres.  Detrás  sonaron  las 
bocinas  de  otros  vehículos,  que  se  avisaban  al  detenerse 
con  seco  tirón  de  frenos.  Desnoyers  vio  soldados  apeán- 
dose de  un  salto,  todos  vestidos  de  gris  verdoso,  con  una 
funda  del  mismo  tono  cubriendo  el  casco  puntiagudo. 
Uno  de  ellos,  que  marchaba  delante,  le  puso  su  revólver 
en  la  frente. 
— ¿Dónde  están  los  franco-tiradores? — preguntó. 

Estaba  pálido,  con  una  palidez  de  cólera,  de  vengan- 
za y  de  miedo.  Le  temblaban  las  mejillas  á  impulsos  de 
la  triple  emoción.  Don  Marcelo  se  explicó  lentamente, 
contemplando  á  corta  distancia  de  sus  ojos  el  negro  re- 
dondel del  tubo  amenazador.  No  había  visto  franco- 
tiradores. El  castillo  tenía  por  únicos  habitantes  el  con- 
serje con  su  familia  y  él,  que  era  el  dueño. 

Miró  el  oficial  al  edificio  y  luego  examinó  á  Desno- 
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yers  con  visible  extrañeza,  como  si  lo  encontrase  de 
aspecto  demasiado  humilde  para  ser  su  propietario.  Le 
había  creído  un  simple  empleado,  y  su  respeto  á  las 
jerarquías  sociales  hizo  que  bajase  el  revólver. 

No  por  esto  desistió  de  sus  gestos  imperiosos.  Empu- 
jó á  don  Marcelo  para  que  le  sirviese  de  guía;  lo  hizo 
marchar  delante  de  él,  mientras  á  sus  espaldas  se  agru- 
paban unos  cuarenta  soldados.  Avanzaron  en  dos  ñlas, 
al  amparo  de  los  árboles  que  bordeaban  la  avenida  cen- 
tral, con  el  fusil  pronto  para  disparar,  mirando  inquie- 
tamente á  las  ventanas  del  castillo,  como  si  esperasen 
recibir  desde  ellas  una  descarga  cerrada.  Desnoyers 
marchó  tranquilamente  por  el  centro,  y  el  oficial,  que 
había  imitado  la  precaución  de  su  gente,  acabó  por 
unirse  á  él  cuando  atravesaba  el  puente  levadizo. 

Los  hombres  armados  se  esparcieron  por  las  habita- 
ciones en  busca  de  enemigos.  Metían  las  bayonetas  de- 
bajo de  camas  y  divanes.  Otros,  con  un  automatismo 
destructor,  atravesaron  los  cortinajes  y  las  ricas  cubier- 
tas de  los  lechos.  El  dueño  protestó:  ¿para  qué  este  des- 
trozo inútil?...  Experimentaba  una  tortura  insufrible  al 
ver  las  botas  enormes  manchando  de  barro  las  alfom- 
bras, al  oir  el  choque  de  culatas  y  mochilas  contra  los 
muebles  frágiles,  de  los  que  caían  objetos.  ¡Pobre  man- 
sión histórica!... 

El  oficial  le  miró  con  extrañeza,  asombrado  de  que 
protestase  por  tan  fútiles  motivos.  Pero  dio  una  orden 
en  alemán,  y  sus  hombres  cesaron  en  las  rudas  explora- 
ciones. Luego,  como  una  justificación  de  este  respeto 
extraordinario,  añadió  en  francés: 

— Creo  que  tendrá  usted  el  honor  de  alojar  al  general 
de  nuestro  cuerpo  de  ejército. 

La  certeza  de  que  en  el  castillo  no  se  ocultaban 
enemigos  le  hizo  más  amable.  Sin  embargo,  persistió 
en  su  cólera  contra  los  franco- tira  dores.  Un  grupo  de 
vecinos  había  hecho  fuego  sobre  los  huíanos  cuando 
avanzaban  descuidados  después  de  la  retirada  de  los 
franceses. 

Desnoyers  creyó  necesaria  una  protesta.  No  eran 
vecinos  ni  franco-tiradores:  eran  soldados  franceses. 
Tuvo  buen  cuidado  de  callar  su  presencia  en  la  barrica- 
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da,  pero  atirmó  que  había  distinguido  los  uniformes 
desde  un  torreón  de  su  castillo^ 

El  oficial  hizo  un  gesto  de  agresividad. 
— ¿Usted  también?...  ¿Usted,  que  parece  un  hombre 
razonable,  repite  tales  patrañas? 

y  para  cortar  la  discusión  dijo  con  arrogancia: 
— Llevaban  uniforme,  si  usted  se  empeña  en  afirmarlo, 
pero  eran  franco-tiradores.  El  gobierno  francés  ha  re- 
partido armas  y  uniformes  á  los  campesinos  para  que 
nos  asesinen.  Lo  mismo  hizo  el  de  Bélgica...  Pero  cono- 
cemos sus  astucias  y  sabremos  castigarlas. 

El  pueblo  iba  á  ser  incendiado.  Había  que  vengar  los 
cuatro  cadáveres  alemanes  que  estaban  tendidos  en  las 
afueras  de  Villeblanche,  cerca  de  la  barricada.  El  al- 
calde, el  cura,  los  principales  vecinos,  todos  fusilados. 

Visitaban  en  aquel  momento  el  último  piso.  Desno- 
yers  vio  flotar  por  encima  del  ramaje  de  su  parque  una 
bruma  obscura  cuyos  contornos  enrojecía  el  sol.  El 
extremo  del  campanario  era  lo  único  del  pueblo  que  se 
distinguía  desde  allí.  En  torno  del  gallo  de  hierro  vol- 
teaban harapos  sutiles,  semejantes  á  telarañas  negras 
elevadas  por  el  viento.  Un  olor  de  madera  vieja  quema- 
da llegó  hasta  el  castillo. 

Saludó  el  alemán  este  espectáculo  con  una  sonrisa 
cruel.  Luego,  al  descender  al  parque,  ordenó  á  Desno- 
yers  que  le  siguiese.  Su  libertad  y  su  dignidad  habían 
terminado.  En  adelante  iba  á  ser  una  cosa  bajo  el  do- 
minio de  estos  hombres,  que  podrían  disponer  de  él  á  su 
capricho.  ¡Ay,  por  qué  se  había  quedado!...  Obedeció, 
montando  en  un  autoinóvil  al  lado  del  oficial,  que  aun 
conservaba  el  revólver  en  la  diestra.  Sus  hombres  se 
esparcían  por  el  castillo  y  sus  dependiencias,  para  evitar 
la  fuga  de  un  enemigo  imaginario.  El  conserje  y  su  fa- 
milia parecieron  decirle  ¡adiós!  con  los  ojos.  Tal  vez  le 
llevaban  á  la  muerte... 

Más  allá  de  las  arboledas  del  castillo  fué  surgiendo 
un  mundo  nuevo.  El  corto  trayecto  hasta  Villeblanche 
representó  para  él  un  salto  de  millones  de  leguas,  la 
caída  en  un  planeta  rojo,  donde  hombres  y  cosas  tenían 
la  pátina  del  humo  y  el  resplandor  del  incendio.  Vio  el 
pueblo  bajo  un  dosel  obscuro  moteado  de  chispas  y  bri- 
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liantes  pavesas.  El  campanario  ardía  como  un  blandón 
enorme;  la  techumbre  de  la  ig-lesia  estallaba,  dejando 
escapar  chorros  de  llamas.  Un  hedor  de  quema  se  espar- 
cía en  el  ambiente.  El  fulgor  del  incendio  parecía  con- 
ti'aerse  y  empalidecer  ante  la  luz  impasible  del  sol. 

Corrían  á  través  de  los  campos,  con  la  velocidad  de 
la  desesperación,  mujeres  y  niños  dando  alaridos.  Las 
bestias  habían  escapado  de  los  establos,  empujadas  por 
las  llamas,  para  emprender  una  carrera  loca.  La  vaca  y 
el  caballejo  de  labor  llevaban  pendiente  del  pescuezo  la 
cuerda  rota  por  el  tirón  del  miedo.  Sus  flancos  echaban 
humo  y  olían  á  pelo  quemado.  Los  cerdos,  las  ovejas, 
las  gallinas,  corrían  igualmente,  confundidos  con  gatos 
y  perros.  Toda  la  animalidad  doméstica  retornaba  á  la 
existencia  salvaje,  huyendo  del  hombre  civilizado.  So- 
naban tiros  y  carcajadas  brutales.  Los  soldados  en  las 
afueras  del  pueblo  insistían  regocijados  en  esta  cacería 
de  fugitivos.  Sus  fusiles  apuntaban  á  las  bestias  y  he- 
rían á  las  personas. 

Desnoyers  vio  hombres,  muchos  hombres,  hombres 
por  todas  partes.  Eran  á  modo  de  hormigueros  grises 
que  desfilaban  y  desfilaban  hacia  el  Sur,  saliendo  de  los 
bosques,  llenando  los  caminos,  atravesando  los  cam- 
pos. El  verde  de  la  vegetación  se  diluía  bajo  sus  pasos; 
las  cercas  caían  rotas;  el  polvo  se  alzaba  en  espirales 
detrás  del  sordo  rodar  de  los  cañones  y  el  acompasado 
trote  de  millares  de  caballos.  A  los  lados  del  camino 
habían  hecho  alto  varios  batallones  con  su  acompaña- 
miento de  vehículos  y  bestias  de  tiro.  Descansaban  para 
reanudar  su  marcha.  Conocía  á  este  ejército.  Lo  había 
visto  en  las  paradas  de  Berlín,  y  también  le  pareció 
cambiado,  pomo  el  del  día  anterior.  Quedaba  en  él  muy 
poco  de  la  brillantez  sombría  é  imponente,  de  la  tiesura 
muda  y  jactanciosa,  que  hacían  llorar  de  admiración  á 
sus  cuñados.  La  guerra,  con  sus  realidades,  había  borra- 
do todo  lo  que  tenía  de  teatral  el  formidable  organismo 
de  muerte.  Los  soldados  se  mostraban  sucios  y  cansa- 
dos. Una  respiración  de  carne  blanca,  atocinada  y  sudo- 
rosa, revuelta  con  el  hodor  del  cuero,  flotaba  sobre  los 
regimientos.  Todos  los  hombres  tenían  cara  de  hambre. 
Llevaban  días  y  días  caminando  incesantemente  sobre 
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las  huellas  de  un  enemigo  que  siempre  conseg;uía  librar- 
se. En  este  avance  forzado  los  víveres  de  la  intendencia 
llegaban  tarde  á  los  acantonamientos.  Sólo  podían  con- 
tar con  lo  que  guardaban  en  sus  mochilas.  Desnoyers 
los  vio  alineados  junto  al  camino  devorando  pedazos  de 
pan  negro  y  embutidos  mohosos.  Algunos  se  esparcían 
por  los  campos  para  desenterrar  las  remolachas  y  otros 
tubérculos,  mascando  su  dura  pulpa  entre  crujidos  de 
granos  de  tierra.  Un  alférez  sacudía  los  árboles  frutales, 
empleando  como  percha  la  bandera  de  su  regimiento. 
La  gloriosa  enseña,  adornada  con  recuerdos  de  1870,  le 
servía  para  alcanzar  ciruelas  todavía  verdes.  Los  que 
estaban  sentados  en  el  suelo  aprovechaban  este  descan- 
so extrayendo  sus  pies  hinchados  y  sudorosos  de  las 
altas  botas,  que  esparcían  un  vapor  insufrible. 

Los  regimientos  de  infantería  que  Desnoyers  había 
visto  en  Berlín  reflejando  la  luz  en  metales  y  correajes, 
los  húsares  lujosos  y  terroríñcos,  los  coraceros  de  albo 
uniforme  semejantes  á  los  paladines  del  Santo  Graal, 
los  artilleros  con  el  pecho  regleteado  de  fajas  blancas, 
todos  los  militares  que  en  los  desfiles  arrancaban  suspi- 
ros de  admiración  á  los  Hartrott,  aparecían  ahora  uni- 
ficados y  confundidos  por  la  monotonía  del  color,  todos 
de  verde  mostaza,  como  lagartos  empolvados  que  en  su 
arrastre  buscan  confundirse  con  el  suelo. 

Se  adivinaba  la  persistencia  de  la  férrea  disciplina. 
Una  palabra  dura  de  los  jefes,  un  golpe  de  silbato,  y  to- 
dos se  agrupaban,  desapareciendo  el  hombre  en  el  espe 
sor  de  la  masa  de  autómatas.  Pero  el  peligro,  el  cansan- 
cio, la  certidumbre  del  triunfo  habían  aproximado  á 
soldados  y  oficiales  momentáneamente,  borrando  las  di- 
ferencias de  casta.  Los  jefes  salían  un  poco  del  aislamien- 
to en  que  los  mantenía  su  altivez  y  se  dignaban  conver- 
sar con  sus  hombres  para  infundirlesánimo.  Un  esfuerzo 
más  y  envolverían  á  franceses  é  ingleses,  repitiendo  la 
hazaña  de  Sedán,  cuyo  aniversario  se  celebraba  en  aque- 
llos días.  Iban  á  entrar  en  París:  era  asunto  de  una 
semana.  ¡París!  Grandes  tiendas  llenas  de  riquezas,  res- 
taurants  célebres,  mujeres,  champan,  dinero...  Y  los 
hombres,  orgullosos  de  que  sus  conductores  se  dignasen 
hablar  con  ellos,  olvidaban  la  fatiga  y  el  hambre,  reani- 
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mandos©  como  las  muchedumbres  de  la  Cruzada  ante  la 
imagen  de  Jerusalén.  €¡Nach  París!»  El  alegre  grito 
circulaba  de  la  cabeza  á  la  cola  de  las  columnas  en 
marcha.  «¡A  París!  ¡A  París!...» 

La  escasez  de  comida  la  compensaban  con  los  pro- 
ductos de  una  tierra  rica  en  vinos.  Al  saquear  las  casas 
rara  vez  encontraban  víveres,  pero  siempre  una  bode- 
ga. El  alemán  humilde,  abrevado  con  cerveza  y  que 
consideraba  el  vino  como  un  privilegio  de  los  ricos,  po- 
día desfondar  los  toneles  á  culatazos,  bañándose  los  pies 
en  oleadas  del  precioso  líquido.  Cada  batallón  dejaba 
como  rastro  de  su  paso  una  estela  de  botellas  vacías.  Un 
alto  en  un  campo  lo  sembraba  de  cilindros  de  vidrio.  Los 
furgones  de  los  regimientos,  no  pudiendo  renovar  sus 
repuestos  de  víveres,  cargaban  vino  en  todos  los  pue- 
blos. El  soldado,  falto  de  pan,  recibía  alcohol...  Y  este 
regalo  iba  acompañado  de  buenos  consejos  de  los  oficia- 
les. La  guerra  es  la  guerra:  nada  de  piedad  con  unos 
adversarios  que  no  la  merecían.  Los  franceses  fusila- 
ban á  los  prisioneros  y  sus  mujeres  sacaban  los  ojos  á 
los  heridos.  Cada  vivienda  equivalía  á  un  antro  de  ase- 
chanzas. El  alemán  sencillo  é  inocente  que  penetraba 
solo,  iba  á  una  muerte  segura.  Las  camas  se  hundían  en 
pavorosos  subterráneos,  los  armarios  eran  puertas  disi- 
muladas, todo  rincón  tenía  oculto  á  un  asesino.  Había 
que  castigar  á  esta  nación  traidora  que  preparaba  su 
suelo  como  un  escenario  de  melodrama.  Los  funciona- 
rios municipales,  los  curas,  los  maestros  de  escuela,  diri- 
gían y  amparaban  á  los  franco-tiradores. 

Desnoyers  se  aterró  al  considerar  la  indiferencia  con 
que  marchaban  estos  hombres  en  torno  del  pueblo  incen- 
diado. No  veían  el  fuego  y  la  destrucción:  todo  carecía 
de  valor  ante  sus  ojos;  era  el  espectáculo  ordinario.  Des- 
de que  atravesaron  las  fronteras  de  su  país,  pueblos  en 
ruinas,  incendiados  por  las  vanguardias,  y  pueblos  en 
llamas  nacientes,  provocadas  por  su  propio  paso,  habían 
ido  marcando  las  etapas  de  su  avance  por  el  suelo  belga 
y  el  francés. 

Al  entrar  el  automóvil  en  Vi lleb lanche  tuvo  que  mo- 
derar su  marcha.  Muros  calcinados  se  habían  desploma- 
do sobre  la  calle,  vigas  medio  carbonizadas  obstruían  el 
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paso,  obligando  al  vehículo  á  virar  entre  los  escombros 
humeantes.  Los  solares  ardían  como  braseros  entre  casas 
que  aun  se  mantenían  en  pie,  saqueadas,  con  las  puer- 
tas rotas,  pero  libres  del  incendio.  Desnoyers  vio  en 
estos  rectángulos  llenos  de  tizones,  sillas,  camas,  má- 
quinas de  coser,  cocinas  de  hierro,  todos  los  muebles 
del  bienestar  campesino,  que  se  consumían  ó  retorcían. 
Creyó  distinguir  igualmente  un  brazo  emergiendo  de 
los  escombros  y  que  empezaba  á  arder  como  un  cirio. 
No;  no  era  posible...  Un  hedor  de  grasa  caliente  se  unía 
á  la  respiración  de  hollín  de  maderas  y  cascotes. 

Cerró  los  ojos:  no  quería  ver.  Pensó  por  un  momento 
que  estaba  soñando.  Era  inverosímil  que  tales  horrores 
hubiesen  podido  desarrollarse  en  poco  más  de  una  hora. 
Creyó  á  la  maldad  humana  impotente  para  cambiar  en 
tan  corto  espacio  el  aspecto  de  un  pueblo. 

Una  brusca  detención  del  carruaje  le  hizo  mirar. 
Esta  vez  los  cadáveres  estaban  en  medio  de  la  calle: 
eran  dos  hombres  y  una  mujer.  Tal  vez  habían  caído 
bajo  las  balas  de  la  ametralladora  automóvil  que  atra- 
vesó el  pueblo  precediendo  á  la  invasión.  Un  poco  más 
allá,  vueltos  de  espaldas  á  los  muertos,  como  si  ignora- 
sen su  presencia,  varios  soldados  comían  sentados  en  el 
suelo.  Él  chófer  les  gritó  para  que  desembarazasen  el 
paso.  Con  los  fusiles  y  los  pies  empujaron  los  cadáveres, 
todavía  calientes,  que  dejaban  á  cada  volteo  un  rastro 
de  sangre.  Apenas  quedó  abierto  algo  de  espacio  enti'e 
ellos  y  el  muro,  pasó  adelante  el  vehículo...  Un  crujido; 
un  salto.  Las  ruedas  de  atrás  habían  aplastado  un  obs- 
táculo fi'ágil. 

Desnoyers  continuaba  en  su  asiento,  encogido,  estu- 
pefacto, cerrando  los  ojos.  El  horror  le  hizo  pensar  en 
su  propio  destino.  ¿Adonde  le  llevaba  aquel  teniente?... 

En  la  plaza  vio  la  casa  municipal  que  ardía;  la  igle- 
sia no  era  mas  que  un  cascarón  de  piedra  erizado  de 
lenguas  de  fuego.  Las  casas  de  los  vecinos  acomodados 
tenían  las  puertas  y  ventanas  rotas  á  hachazos.  En  su 
interior  se  agitaban  los  soldados,  siguiendo  un  metódico 
vaivén.  Entraban  con  las  manos  vacías  y  surgían  car- 
gados de  muebles  y  ropas.  Otros,  desde  los  pisos  supe- 
riores, arrojaban  objetos,  acompañando  sus  envíos  con 
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bromas  y  carcajadas.  De  pronto  tenían  que  salir  huyen- 
do. El  incendio  estallaba  instantáneamente  con  la  vio- 
lencia y  la  rapidez  de  una  explosión.  Seguía  los  pasos 
de  un  grupo  de  hombres  que  llevaban  cajones  y  cilin- 
dros de  metal.  Alguien 'que  iba  al  frente  designaba  los 
edificios,  y  al  penetrar  por  sus  \^  ..canas  rotas  pastillas 
y  chorros  de  líquido,  se  producía  la  catástrofe  de  un 
modo  fulminante. 

Vio  surgir  de  un  edificio  en  llamas  dos  hombres  que 
parecían  dos  montones  de  harapos,  llevados  á  rastras 
por  varios  alemanes.  Sobre  la  mancha  azul  de  sus  capo- 
tes distinguió  unas  caras  pálidas,  unos  ojos  desmesurada- 
mente abiertos  por  el  martirio.  Sus  piernas  arrastraban 
por  el  suelo,  asomando  entre  las  tiras  de  los  pantalones 
rojos  destrozados.  Uno  de  ellos  aun  conservaba  el  kepis. 
Expelían  sangre  por  diversas  partes  de  sus  cuerpos:  iban 
dejando  atrás  el  blanco  serpenteo  de  los  vendajes  des- 
hechos. Eran  heridos  franceses;  rezagados  que  se  habían 
quedado  en  el  pueblo  sin  fuerzas  para  continuar  la  reti- 
rada. Tal  vez  pertenecían  al  grupo  que,  al  verse  corta- 
do, intentó  una  resistencia  loca. 

Deseando  restablecer  la  verdad,  miró  al  oficial  que 
tenía  al  lado  y  quiso  hablar.  Pero  éste  le  contuvo:  «Fran- 
co-tiradores disfrazados  que  van  á  recibir  su  castigo.» 
Las  bayonetas  alemanas  se  hundieron  en  sus  cuerpos. 
Después  una  culata  cayó  sobre  la  cabeza  de  uno  de 
ellos...  Y  los  golpes  se  repitieron  con  sordo  martilleo 
sobre  las  cápsulas  óseas,  que  crujían  al  romperse. 

Otra  vez  pensó  el  viejo  en  su  propia  suerte.  ¿Adonde 
le  llevaba  este  teniente  á  través  de  tantas  visiones  de 
horror?... 

Llegaron  á  las  afueras  del  pueblo,  donde  los  drago- 
nes habían  establecido  su  barricada.  Las  carretas  esta- 
ban aún  allí,  pero  á  un  lado  del  camino.  Bajaron  del 
automóvil.  Vio  un  grupo  de  oficiales  vestidos  de  gris, 
con  el  casco  enfundado,  iguales  en  todo  á  los  otros.  El 
que  le  había  conducido  hasta  este  sitio  quedó  inmóvil, 
rígido,  con  una  mano  en  la  visera,  hablando  á  un  mili- 
tar que  estaba  unos  cuantos  pasos  al  frente  del  grupo. 
Miró  á  este  hombre  y  él  también  le  miró  con  unos  ojillos 
azules  y  duros  que  perforaban  su  rostro  enjuto  surcado 


252  V.    BI.A800   IBÁÑBB 

de  arrugas.  Debía  ser  el  general.  La  mirada  arrogante* 
y  escudriñadora  le  abarcó  de  pies  á  cabeza.  Don  Marcelo 
tuvo  el  presentimiento  de  que  su  vida  dependía  de  este 
examen.  Una  mala  idea  que  cruzase  por  su  cerebro,  un 
capricho  cruel  de  su  imaginación,  y  estaba  perdido. 
Movió  los  hombros  el  general  y  dijo  unas  palabras  con 
gesto  desdeñoso.  Luego  montó  en  un  automóvil  con  dos 
de  sus  ayudantes,  y  el  grupo  se  deshizo. 

La  cruel  incertidumbre  del  viejo  encontró  intermi- 
nables los  momentos  que  tardó  el  oficial  en  volver  á 
su  lado. 

— Su  Excelencia  es  muy  bueno— dijo — .  Podía  fusilar- 
le, pero  le  perdona.  ¡Y  aun  dicen  ustedes  que  somos  unos 
salvajes!... 

Con  la  inconsciencia  de  su  menosprecio,  explicó  que 
lo  había  traído  hasta  allí  convencido  de  que  le  fusila- 
rían. El  general  deseaba  castigar  á  los  vecinos  princi- 
pales de  Villeblanche,  y  él  había  considerado  por  su 
propia  iniciativa  que  el  dueño  del  castillo  debía  ser  uno 
de  ellos. 

— El  deber  militar,  señor...  Así  lo  exige  la  guerra. 

Después  de  esta  excusa  reanudó  los  elogios  á  Su  Ex- 
celencia. Iba  á  alojarse  en  la  propiedad  de  don  Marcelo, 
y  por  esto  le  perdonaba  la  vida.  Debía  darle  las  gra- 
cias... Luego  volvieron  á  temblar  sus  mejillas  de  cólera. 
Señalaba  unos  cuerpos  tendidos  junto  al  camino.  Eran 
los  cadáveres  de  los  cuatro  huíanos,  cubiertos  con  unos 
capotes  y  mostrando  por  debajo  de  ellos  las  suelas  enor- 
mes de  sus  botas. 

— ¡Un  asesinato! — exclamó — .  ¡Un  crimen  que  van  á 
pagar  caro  los  culpables! 

Su  indignación  le  hacía  considerar  como  un  hecho 
inaudito  y  monstruoso  la  muerte  de  los  cuatro  soldados, 
como  si  en  la  guerra  sólo  debieran  caer  los  enemigos, 
manteniéndose  incólume  la  vida  de  sus  compatriotas. 

Llegó  un  grupo  de  infantería  mandado  por  un  ofi- 
cial. Al  abrirse  sus  filas  vio  Desnoyers  entre  los  unifor- 
mes grises  varios  paisanos  empujados  rudamente.  Iban 
con  las  ropas  desgarradas.  Algunos  tenían  sangre  en  el 
rostro  y  en  las  manos.  Los  fué  reconociendo  uno  por 
uno  mientras  los  alineaban  janto  á  una  tapia,  á  veinte 
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pasos  del  piquete:  el  alcalde,  el  cura,  el  guardia  fores- 
tal, algunos  vecinos  ricos  cuyas  casas  había  visto  arder. 

Iban  á  fusilarlos...  Para  evitarle  toda  duda,  el  tenien- 
te continuó  sus  explicaciones. 

— He  querido  que  vea  usted  esto.  Conviene  aprender. 
Así  agradecerá  mejor  las  bondades  de  Su  Excelencia. 

Ninguno  de  los  prisioneros  hablaba.  Habían  agotado 
sus  voces  en  una  protesta  inútil.  Toda  su  vida  la  concen- 
traban en  sus  ojos,  mirando  en  torno  con  estupefacción... 
¡Y  era  posible  que  los  matasen  fríamente,  sin  oir  sus 
protestas,  sin  admitir  las  pruebas  de  su  inocencia! 

La  certidumbre  de  la  muerte  dio  de  pronto  á  casi 
todos  ellos  una  noble  serenidad.  Inútil  quejarse.  Sólo 
un  campesino  rico,  famoso  en  el  pueblo  por  su  avari- 
cia, lloriqueaba  desesperado,  repitiendo:  «Yo  no  quiero 
morir...  yo  no  quiero  morir.» 

Trémulo  y  con  los  ojos  cargados  de  lágrimas,  Des- 
noyers  se  ocultó  detrás  de  su  implacable  acompañante. 
A  todos  los  conocía,  con  todos  había  batallado,  arrepin- 
tiéndose ahora  de  sus  antiguas  querellas.  El  alcalde 
tenía  en  la  frente  la  mancha  roja  de  una  gran  desolla- 
dura. Sobre  su  pecho  se  agitaba  un  harapo  tricolor:  la 
banda  municipal  que  se  había  puesto  para  recibir  á  los 
invasores  y  que  éstos  le  habían  arrancado.  El  cura  erguía 
su  cuerpo  pequeño  y  redondo,  queriendo  abarcar  en  una 
mirada  de  resignación  las  víctimas,  los  verdugos,  la 
tierra  entera,  el  cielo.  Parecía  más  grueso.  El  negro 
ceñidor,  roto  por  las  violencias  de  los  soldados,  dejaba 
libre  su  abdomen  y  flotante  su  sotana.  Las  melenas  pla- 
teadas chorreaban  sangre,  salpicando  de  gotas  rojas  el 
blanco  alzacuello. 

Al  verle  avanzar  por  el  campo  de  la  ejecución  con 
paso  vacilante  á  causa  de  su  obesidad,  una  risotada 
salvaje  cortó  el  trágico  silencio.  Los  grupos  de  soldados 
sin  armas  que  habían  acudido  á  presenciar  el  suplicio 
saludaron  con  carcajadas  al  anciano.  «¡A  muerte  el 
cura!...»  El  fanatismo  de  las  guerras  religiosas  vibraba 
en  su  burla.  Casi  todos  ellos  eran  católicos  ó  protestan- 
tes fervorosos;  pero  sólo  creían  en  los  sacerdotes  de  su 
país.  Fuera  de  Alemania  todo  resultaba  despreciable, 
hasta  la  propia  religión. 
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El  alcalde  y  el  sacerdote  cambiaron  de  lugar  en  la 
fila,  buscándose.  Se  ofrecían  mutuamente  el  centro  del 
grupo  con  una  cortesía  solemne. 

— Aquí,  señor  alcalde;  este  es  su  sitio:  á  la  cabeza  de 
todos. 

— No;  después  de  usted,  señor  cura. 

Discutían  por  última  vez,  pero  en  este  momento  su- 
premo era  para  cederse  el  paso,  queriendo  cada  uno  hu- 
millarse ante  el  otro. 

Habían  unido  sus  manos  por  instinto,  mirando  de 
frente  al  piquete  de  ejecución,  que  bajaba  sus  fusiles  en 
rígida  fila  horizontal.  A  sus  espaldas  sonaron  lamentos. 
«Adiós,  hijos  míos...  Adiós,  vida...  Yo  no  quiero  morir... 
¡no  quiero  morir!...» 

Los  dos  hombres  sintieron  la  necesidad  de  decir 
algo,  de  cerrar  la  página  de  su  existencia  con  una  afir- 
mación. 

— ¡Viva  la  República! — gritó  el  alcalde. 
— ¡Viva  Francia! — dijo  el  cura. 

Desnoyers  creyó  que  ambos  habían  gritado  lo  mismo. 

Se  alzaron  dos  verticales  sobre  las  cabezas:  el  brazo 
del  sacerdote  trazó  en  el  aire  un  signo:  el  sable  del  jefe 
del  piquete  relampagueó  al  mismo  tiempo  lívidamente... 
Un  trueno  seco,  rotundo,  seguido  de  varias  explosiones 
tardías. 

Sintió  lástima  don  Marcelo  por  la  pobre  Humanidad 
al  ver  las  formas  grotescas  que  adopta  en  el  momento  de 
morir.  Unos  se  desplomaron  como  sacos  medio  .vacíos; 
otros  rebotaron  en  el  suelo  lo  mismo  que  pelotas;  algu- 
nos dieron  un  salto  de  gimnasta,  con  los  brazos  en  alto, 
cayendo  de  espaldas  ó  de  bruces,  en  una  actitud  de  na- 
dador. Vio  cómo  salían  del  montón  humano  piernas 
contorsionadas  por  los  estremecimientos  de  la  agonía... 
Unos  soldados  avanzaron  con  el  mismo  gesto  de  los  ca- 
zadores que  van  á  cobrar  sus  piezas.  De  la  palpitación 
de  los  miembros  revueltos  se  elevaron  unas  melenas 
blancas  y  una  mano  débil  que  se  esforzaba  por  repetir 
su  signo.  Varios  tiros  y  culatazos  en  el  lívido  montón 
chorreante  de  sangre...  Y  los  últimos  temblores  de  vida 
quedaron  borrados  para  siempre. 

El  oficial  había  encendido  un  cigarro. 
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— Cuando  usted  guste— dijo  á  Desnoyers  con  irónica 
cortesía. 

Montaron  en  el  automóvil  para  atravesar  Villeblan- 
che,  regresando  al  castillo.  Los  incendios  cada  vez  más 
numerosos  y  los  cadáveres  tendidos  en  las  calles  ya  no 
impresionaron  al  viejo.  ¡Había  visto  tanto!  ¿Qné  podía 
alterar  ya  su  sensibilidad?...  Deseaba  salir  del  pueblo 
cuanto  antes  en  busca  de  la  paz  de  los  campos.  Pero 
los  campos  habían  desaparecido  bajo  la  invasión:  por 
todas  partes  soldados,  caballos,  cañones.  Los  grupos  en 
descanso  destruían  con  su  contacto  lo  que  les  rodeaba. 
Los  batallones  en  marcha  habían  invadido  todos  los 
caminos,  rumorosos  y  automáticos  como  una  máquina, 
precedidos  por  los  pífanos  y  los  tambores,  lanzando 
de  vez  en  cuando,  para  animarse,  su  grito  de  alegría: 
«¡Nach  París!» 

El  castillo  también  estaba  desfigurado  por  la  inva- 
sión. Había  aumentado  mucho  el  número  de  sus  guar- 
dianes durante  la  ausencia  del  dueño.  Vio  todo  un  re- 
gimiento de  infantería  acampado  en  el  parque.  Miles 
de  hombres  se  agitaban  bajo  los  árboles  preparando  su 
comida  en  las  cocinas  rodantes.  Los  arriates  de  su  jar- 
dín, las  plantas  exóticas,  las  avenidas  cuidadosamente 
enarenadas  y  barridas,  todo  roto  y  ajado  por  la  avalan- 
cha de  hombres,  bestias  y  vehículos. 

lln  jefe  ostentando  en  una  manga  el  brazal  distin- 
tivo de  la  administración  militar,  daba  órdenes  como  si 
fuese  el  propietario.  Ni  se  dignó  fijar  sus  ojos  en  este  civil 
que  marchaba  al  lado  de  un  teniente  con  encogimiento 
de  prisionero.  Los  establos  estaban  vacíos.  Desnoyers 
vio  sus  últimas  vacas  que  salían  conducidas  á  palos  por 
los  pastores  con  casco.  Los  reproductores  costosos  eran 
degollados  todos  en  el  parque  como  simples  bestias  de 
carnicería.  En  los  gallineros  y  palomares  no  quedaba 
una  sola  ave.  Las  cuadras  estaban  llenas  de  caballos 
enjutos  que  se  daban  un  hartazgo  ante  el  pesebre  reple- 
to. El  pasto  almacenado  se  esparcía  pródigamente  por 
las  avenidas,  perdiéndose  en  gran  parte  antes  de  ser 
aprovechado.  La  caballada  de  varios  escuadrones  iba 
suelta  por  los  prados,  destruyendo  bajo  su  pateo  los  ca- 
nales, los  bordes  de  los  taludes,  el  alisamiento  del  suelo, 


256  ▼.    BLASOO   IBÁKBZ 

todo  nn  trabajo  de  largos  meses.  La  leña  seca  ardía  en 
el  parque  con  un  llameo  inútil.  Por  descuido  ó  por  mal- 
dad, alguien  había  aplicado  el  fuego  á  sus  montones. 
Los  árboles,  con  la  corteza  reseca  por  los  ardores  del 
verano,  crujían  al  ser  lamidos  por  las  llamas. 

El  edificio  estaba  ocupado  igualmente  por  una  mul- 
titud de  hombres  que  obedecían  á  este  jefe.  Sus  venta- 
nas abiertas  dejaban  ver  un  continuo  tránsito  por  las 
habitaciones.  Desnoyers  oyó  golpes  que  resonaron  den- 
tro de  su  pecho.  ¡Ay,  su  mansión  histórica!...  El  gene- 
ral iba  á-  instalarse  en  ella,  luego  de  haber  examinado 
en  la  orilla  del  Marne  los  trabajos  de  los  pontoneros,  que 
establecían  varios  pasos  para  las  tropas.  Su  miedo  de 
propietario  le  hizo  hablar.  Temía  que  rompiesen  las 
puertas  de  las  habitaciones  cerradas:  quiso  ir  en  busca 
de  las  llaves  para  entregarlas.  El  comisario  no  le  escu- 
chó: seguía  ignorando  su  existencia.  El  teniente  repuso 
con  una  amabilidad  cortante: 
— No  es  necesario;  no  se  moleste. 

Y  se  fué  para  incorporarse  á  su  regimiento.  Pero 
antes  de  que  Desnoyers  le  perdiese  de  vista  quiso  el  ofi- 
cial darle  un  consejo.  Quieto  en  su  castillo:  fuera  de  él 
podían  tomarle  por  un  espía,  y  ya  estaba  enterado  de 
la  prontitud  con  que  solucionaban  sus  asuntos  los  solda- 
dos del  emperador. 

No  pudo  permanecer  en  el  jardín  contemplando  de 
lejos  su  vivienda.  Los  alemanes  que  iban  y  venían  se 
burlaban  de  él.  Algunos  marchaban  á  su  encuentro  en 
línea  recta,  como  si  no  le  viesen,  y  tenía  que  apartarse 
para  no  ser  volteado  por  este  avance  mecánico  y  rígido. 

Al  fin  se  refugió  en  el  pabellón  del  conserje.  La  mu 
jer  le  veía  con  asombro,  caído  en  un  asiento  de  su  co- 
cina, desalentado,  la  mirada  en  el  suelo,  súbitamente 
envejecido  al  perder  las  energías  que  animaban  su  ro- 
busta ancianidad. 

— ¡Ah  señor!...  ¡Pobre  señor! 

De  todos  los  atentados  de  la  invasión,  el  más  inau- 
dito para  la  pobre  mujer  era  contemplar  al  dueño  refu- 
giado en  su  vivienda. 

— ¡Qué  va  á  ser  de  nosotros! — gemía. 

Su  marido  era  llamado  con  frecuencia  por  los  inva- 
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sores.  Los  asistentes  de  Su  Excelencia,  instalados  en  los 
sótanos  del  castillo,  lo  reclamaban  para  inquirir  el  pa- 
radero de  las  cosas  que  no  podían  encontrar.  De  estos 
viajes  volvía  humillado,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 
Tenía  en  la  frente  la  huella  negra  de  un  golpe;  su  cha- 
queta estaba  desgarrada.  Eran  rastros  de  un  débil  in- 
tento de  oposición  durante  la  ausencia  del  dueño  al 
iniciar  los  alemanes  el  despojo  de  establos  y  salones. 

El  millonario  se  sintió  ligado  por  el  infortunio  á  unas 
gentes  consideradas  hasta  entonces  con  indiferencia. 
Agradecía  mucho  la  fidelidad  de  este  hombre  enfermo  y 
humilde.  Le  conmovió  el  interés  de  la  pobre  mujer,  que 
miraba  el  castillo  como  si  fuese  propio.  La  presencia  de 
la  hija  trajo  á  su  memoria  la  imagen  de  Chichi.  Había 
pasado  junto  á  ella  sin  fijarse  en  su  transformación, 
viéndola  lo  mismo  que  cuando  acompañaba,  con  trote  de 
gozquecillo,  á  la  señorita  Desnoyers  en  sus  excursiones 
por  el  parque  y  los  alrededores.  Ahora  era  una  mujer, 
con  la  delgadez  del  último  crecimiento,  apuntando  las 
primeras  gracias  femeniles  en  su  cuerpo  de  catorce  años. 
La  madre  no  la  dejaba  salir  del  pabellón,  temiendo  á  la 
soldadesca,  que  lo  invadía  todo  con  su  corriente  desbor- 
dada, filtrándose  en  los  lugares  abiertos,  rompiendo  los 
obstáculos  que  estorbaban  su  paso. 

Desnoyers  abandonó  su  desesperado  mutismo  para 
confesar  que  sentía  hambre.  Le  avergonzaba  esta  exi- 
gencia material,  pero  las  emociones  del  día,  la  muerte 
vista  de  cerca,  el  peligro  todavía  amenazante,  desperta- 
ron en  él  un  apetito  nervioso.  La  consideración  de  que 
era  un  miserable  en  medio  de  sus  riquezas  y  no  podía 
disponer  de  nada  en  su  dominio  aumentó  todavía  más 
su  necesidad. 

— ¡Pobre  señor! — dijo  otra  vez  la  mujer. 

Y  contempló  con  asombro  al  millonario  devorando 
un  pedazo  de  pan  y  un  triángulo  de  queso,  lo  único  que 
pudo  encontrar  en  su  vivienda.  La  certeza  de  que  no 
conseguiría  otro  alimento  por  más  que  buscase,  hizo 
que  don  Marcelo  siguiese  atormentado  por  su  apetito. 
¡Haber  conquistado  una  fortuna  enorme,  para  sufrir 
hambre  al  final  de  su  existencia!...  La  mujer,  como  si 
adivinase  sus  pensamientos,  gemía,  elevando  los  ojos. 

17 
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Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  el  mundo  había 
cambiado  su  curso:  todas  las  cosas  parecían  al  revés. 
¡Ay,  la  guerra!... 

En  el  resto  de  la  tarde  y  una  parte  de  la  noche  fué 
recibiendo  el  propietario  las  noticias  que  le  traía  el  con- 
serje después  de  sus  visitas  al  castillo.  El  general  y  nu- 
merosos oficiales  ocupaban  las  habitaciones.  No  quedaba 
cerrada  una  sola  puerta:  todas  estaban  de  par  en  par, 
á  culatazos  y  hachazos.  Habían  desaparecido  muchas 
cosas:  el  portero  no  sabía  cómo,  pero  habían  desapare- 
cido, tal  vez  rotas,  tal  vez  arrebatadas  por  los  que  en- 
traban y  salían.  El  jefe  del  brazal  iba  de' habitación  en 
habitación  examinándolo  todo,  dictando  en  alemán  á 
un  soldado  que  escribía.  Mientras  tanto,  el  general  y  los 
su5'"0s  estaban  en  el  comedor.  Bebían  abundantemente 
y  consultaban  mapas  extendidos  en  el  suelo.  El  pobre 
hombre  había  tenido  que  bajar  á  las  cuevas  en  br^^\ 
de  los  mejores  vinos. 

Al  anochecer  se  marcó  un  movimiento  de  flujo  en 
aquella  marea  humana  que  cubría  los  campos  hasta  per- 
derse de  vista.  Habían  quedado  establecidos  varios  puen- 
tes sobre  el  Marne  y  la  invasión  reanudó  su  avance.  Los 
regimientos  se  ponían  en  marcha  lanzando  su  grito  de 
entusiasmo:  «.¡Nach  Parts!»  Los  que  se  quedaban  para 
continuar  al  día  siguiente  iban  instalándose  en  las  casas 
arruinadas  ó  al  aire  libre.  Desnoyers  oyó  cánticos.  Bajo 
el  fulgor  de  las  primeras  estrellas  los  soldados  se  agru- 
paban como  orfeonistas,  formando  con  sus  voces  un  co- 
ral solemne  y  dulce,  de  religiosa  gravedad.  Encima  de 
los  árboles  flotaba  una  nube  roja  que  la  sombra  hacía 
más  intensa.  Era  el  reflejo  del  pueblo,  que  aun  llameaba. 
A  lo  lejos  otras  hogueras  de  granjas  y  caseríos  cortaban 
la  noche  con  sus  parpadeos  sangrientos. 

El  viejo  acabó  por  dormirse  en  la  cama  de  sus  con- 
serjes, con  el  sueño  pesado  y  embrutecedor  del  cansan- 
cio, sin  sobresaltos  ni  pesadillas.  Caía  y  caía  en  un  agu- 
jero lóbrego  y  sin  término.  Al  despertar  se  imaginó  que 
sólo  había  dormido  unos  minutos.  El  sol  coloreaba  de 
naranja  las  cortinillas  de  la  ventana.  A  través  de  su 
tejido  vio  unas  ramas  de  árbol  y  pájaros  que  salta- 
ban, piando  entre  las  hojas.  Sintió  la  misma  alegría  de 
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los  frescos  amaneceres  del  verano.  Hermosa  mañana. 
¿Pero  qué  habitación  era  aquella?...  Miró  con  extrañeza 
el  lecho  y  cuanto  le  rodeaba.  De  pronto  la  realidad  asaltó 
su  cerebro,  paralizado  dulcemente  por  los  primeros  es- 
plendores del  día.  Fué  surgiendo  de  esta  bruma  mental 
la  larga  escalera  de  su  memoria,  con  un  último  peldaño, 
negro  y  rojo;  el  bloque  de  emociones,  que  representaba 
el  día  anterior.  ¡Y  él  había  dormido  tranquilamente  ro- 
deado de  enemigos,  sometido  á  una  fuerza  arbitraria 
que  podía  destruirle  en  uno  de  sus  caprichos!... 

Al  entrar  en  la  cocina,  su  conserje  le  dio  noticias.  Los 
alemanes  se  iban.  El  regimiento  acampado  en  el  par- 
que había  salido  al  amanecer  y  tras  de  él  otros  y  otros. 
En  el  pueblo  quedaba  un  batallón,  ocupando  las  pocas 
casas  enteras  y  las  ruinas  de  las  incendiadas.  El  gene- 
ral había  partido  también  con  su  numeroso  Estado  Ma- 
yor. Sólo  quedaba  en  el  castillo  el  jefe  de  una  brigada, 
al  que  llamaban  sus  asistentes  «el  conde»,  y  varios 
oficiales. 

Después  de  estas  noticias  se  atrevió  á  salir  del  pa- 
bellón. Vio  su  jardín  destrozado,  pero  hermoso.  Los 
árboles  guardaban  impasibles  los  ultrajes  sufridos  en 
sus  troncos.  Los  pájaros  aleteaban  con  sorpresa  y  rego- 
cijo al  verse  dueños  otra  vez  del  espacio  abandonado 
por  la  inundación  humana. 

Pronto  se  arrepintió  Desnoyers  de  su  salida.  Cinco 
camiones  estaban  formados  junto  á  los  fosos,  ante  el 
puente  del  castillo.  Varios  grupos  de  soldados  salían 
llevando  á  hombros  muebles  enormes,  como  peones  que 
efectúan  una  mudanza.  Un  objeto  voluminoso  envuelto 
en  cortinas  de  seda,  que  suplían  á  la  lona  de  embalaje, 
era  empujado  por  cuatro  hombres  hasta  uno  de  los  auto- 
móviles. El  propietario  adivinó.  ¡Su  baño:  la  famosa 
tina  de  oro!...  Luego,  con  un  brusco  cambio  de  opinión, 
no  sintió  dolor  por  esta  pérdida.  Odiaba  ahora  la  osten- 
tosa  pieza,  atribuyéndole  una  influencia  fatal.  Por  su 
culpa  se  veía  él  allí.  Pero  ¡ay!...  ¡los  otros  muebles 
amontonados  en  los  camiones!...  En  este  momento  pudo 
abarcar  toda  la  extensión  de  su  miseria  y  su  impoten- 
cia. Le  era  imposible  defender  su  propiedad;  no  podía 
discutir  con  aquel  jefe  que  saqueaba  el  castillo  tranqui- 
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lamente  ignorando  la  presencia  del  dueño.  «¡Ladrones! 
¡ladrones!»  Y  volvió  á  meterse  en  el  pabellón. 

Pasó  toda  la  mañana  con  el  codo  en  una  mesa  y  la 
mandíbula  apoyada  en  la  mano,  lo  mismo  que  el  día 
anterior,  dejando  que  las  horas  se  desgranasen  lenta- 
mente, no  queriendo  oir  el  sordo  rodar  de  los  vehículos 
que  se  llevaban  las  muestras  de  su  opulencia. 

Cerca  de  mediodía  le  anunció  el  conserje  que  un  oñ- 
cial,  llegado  una  hora  antes  en  automóvil,  deseaba  verle. 

Al  salir  del  pabellón  encontró  á  un  capitán,  igual  á 
los  otros,  con  el  casco  puntiagudo  y  enfundado,  el  uni- 
forme color  de  mostaza,  botas  de  cuero  rojo,  sable,  re- 
vólver, gemelos  y  la  carta  geográfica  en  un  estuche 
pendiente  del  cinturón.  Parecía  joven:  ostentaba  en  una 
manga  el  brazal  del  Estado  Mayor. 

— ¿Me  conoce?. . .  No  he  querido  pasar  por  aquí  sin  verle . 

Dijo  esto  en  castellano,  y  Desnoyers  experimentó  una 
sorpresa  más  grande  que  todas  las  que  había  sentido  en 
sus  largas  horas  de  angustia,  á  partir  de  la  mañana  an- 
terior. 

— ¿De  veras  que  no  me  conoce?— prosiguió  el  alemán, 
siempre  en  español — .  Soy  Otto...  el  capitán  Otto  ven 
Hartrott. 

El  viejo  descendió,  ó  más  bien  rodó  por  la  escalera 
de  su  memoria,  para  detenerse  en  un  peldaño  lejano. 
Vio  la  estancia,  vio  á  sus  cuñados  que  tenían  el  segundo 
hijo.  «Le  pondré  el  nombre  de  Bismarck»,  decía  Karl. 
Luego,  remontando  muchos  escalones,  se  veía  en  Berlín 
durante  su  visita  á  los  Hartrott.  Hablaban  con  orgullo 
de  Otto,  casi  tan  sabio  como  el  hermano  mayor,  pero 
que  aplicaba  su  talento  á  la  guerra.  Era  teniente  y  con- 
tinuaba sus  estudios  para  ingresar  en  el  Estado  Mayor. 
«¿Quién  sabe  si  llegará  á  ser  otro  Moltke?»,  decía  el 
padre.  Y  la  bulliciosa  Chichi  lo  bautizó  con  un  apodo, 
aceptado  por  la  familia.  Otto  fué  en  adelante  Moltkecüo 
para  sus  parientes  de  París. 

Desnoyers  se  admiró  de  las  transformaciones  reali- 
zadas por  los  años.  Aquel  capitán  vigoroso  y  de  aire 
insolente,  que  podía  fusilarle,  era  el  mismo  pequeñín 
que  había  visto  corretear  en  la  estancia,  el  Moltkecito 
imberbe,  del  que  reía  su  hija... 
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Mientras  tanto  el  militar  explicaba  su  presencia  aiií. 
Pertenecía  á  otra  división.  Eran  muchas...  ¡muchas!  las 
que  avanzaban  formando  un  muro  extenso  y  profundo 
desde  Verdún  á  París.  Su  general  le  había  enviado  para 
mantener  el  contacto  con  la  división  inmediata,  pero 
al  verse  en  las  cercanías  del  castillo  había  querido  visi- 
tarlo. La  familia  no  es  una  simple  palabra.  El  se  acor- 
daba de  los  días  que  había  pasado  en  Villeblanche, 
cuando  la  familia  Hartrott  fué  á  vivir  por  algún  tiempo 
con  sus  parientes  de  Francia.  Los  oficiales  que  ocupaban 
el  edificio  le  habían  retenido  para  que  almorzase  en  su 
compañía.  Uno  de  ellos  mencionó  casualmente  al  dueño 
de  la  propiedad,  dando  á  entender  que  andaba  cerca, 
aunque  nadie  se  fijaba  en  su  persona.  Una  gran  sorpresa 
para  el  capitán  von  Hartrott.  Y  había  hecho  averigua- 
ciones hasta  dar  con  él,  doliéndose  de  verle  refugiado 
en  la  habitación  de  sus  porteros. 

— Debe  usted  salir  de  ahí:  usted  es  mi  tío — dijo  con 
orgullo — .  Vuelva  á  su  casa,  donde  le  corresponde  es- 
tar. Mis  camaradas  tendrán  mucho  gusto  en  conocerle; 
son  hombres  muy  distinguidos. 

Se  lamentó  luego  de  lo  que  el  viejo  hubiese  podido 
sufrir.  No  sabía  con  certeza  en  qué  coiisistían  tales  su- 
frimientos, pero  adivinaba  que  los  primeros  instantes 
de  la  invasión  habrían  sido  crueles  para  él. 

— ¡Qué  quiere  usted!— repitió  varias  veces — .  Es  la 
guerra. 

Al  mismo  tiempo  celebraba  que  hubiese  permanecido 
en  su  propiedad.  Tenían  la  orden  de  castigar  con  pre- 
dilección los  bienes  de  los  fugitivos.  Alemania  deseaba 
que  los  habitantes  permaneciesen  en  sus  viviendas,  como 
si  no  ocurriese  nada  extraordinario.  Desnoyers  protes- 
tó... ¡Pero  si  los  invasores  fusilaban  á  los  inocentes  y 
quemaban  sus  casas!...  El  sobrino  se  opuso  á  que  siguie- 
se hablando.  Palideció,  como  si  detrás  de  su  epidermis 
se  esparciese  una  ola  de  ceniza;  le  brillaron  los  ojos;  le 
temblaron  las  mejillas,  lo  mismo  que  al  teniente  que  se 
había  posesionado  del  castillo. 

— Se  refiere  usted  al  fusilamiento  del  alcalde  y  los 
otros...  Me  lo  acaban  de  contar  los  camaradas.  Aun  ha 
sido  flojo  el  castigo;  debían  haber  arrasado  ei  pueblo 
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entero;  debían  haber  matado  hasta  á  los  niños  y  las  mu- 
jeres. Hay  que  acabar  con  los  franco-tiradores. 

El  viejo  le  miró  con  asombro.  Su  Moltkecito  era  tan 
peligroso  y  feroz  como  los  otros...  Pero  el  capitán  cortó 
la  conversación  repitiendo  una  vez  más  la  eterna  y 
monstruosa  excusa: 

— Muy  horrible,  pero  ¡qué  quiere  usted!...  Así  es  la 
guerra. 

Luego  pidió  noticias  de  su  madre,  alegrándose  al 
saber  que  estaba  en  el  Sur.  Le  había  inquietado  mucho 
la  idea  de  que  permaneciese  en  París.  ¡Con  las  revolu- 
ciones que  habían  ocurrido  allá  en  los  últimos  tiem- 
pos!... Desnoyers  quedó  dudando,  como  si  hubiese  oído 
mal.  ¿Qué  revoluciones  eran  esas?...  Pero  el  oficial  había 
pasado  sin  más  explicación  á  hablar  de  los  suyos,  cre- 
yendo que  Desnoyers  sentiría  impaciencia  por  conocer 
la  suerte  de  la  parentela  germánica. 

Todos  estaban  en  una  situación  magnífica.  Su  ilustre 
padre  era  presidente  de  varias  sociedades  patrióticas 
(ya  que  sus  años  no  le  permitían  ir  á  la  guerra)  y  orga- 
nizaba además  futuras  empresas  industriales  para  ex- 
plotar los  países  conquistados.  Su  hermano  «el  sabio» 
daba  conferencias  acerca  de  los  pueblos  que  debía  ane- 
xionarse el  Imperio  victorioso,  tronando  contra  los  ma- 
los patriotas  que  se  mostraban  débiles  y  mezquinos  en 
sus  pretensiones.  Los  tres  hermanos  restantes  figuraban 
en  el  ejército:  á  uno  de  ellos  lo  habían  condecorado  en 
Lorena.  Las  dos  hermanas,  algo  tristes  por  la  ausencia 
de  sus  prometidos,  tenientes  de  húsares,  se  entretenían 
en  visitar  los  hospitales  y  pedir  á  Dios  que  castigase  á 
la  traidora  Inglaterra. 

El  capitán  von  Hartrott  llevó  lentamente  á  su  tío 
hacia  el  castillo.  Los  soldados  grises  y  rígidos,  que  ha- 
bían ignorado  hasta  entonces  la  existencia  de  don  Mar- 
celo, le  seguían  con  interés  viéndole  en  amistosa  con- 
versación con  un  oficial  del  Estado  Mayor.  Adivinó  que 
estos  hombres  iban  á  humanizarse  para  él,  perdiendo  su 
automatismo  inexorable  y  agresivo. 

Al  entrar  en  el  edificio,  algo  se  contrajo  en  su  pecho 
con  estremecimientos  de  angustia.  Vio  por  todas  partes 
dolorosos  vacíos  que  le  hicieron  recordar  los  objetos  que 
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ocupaban  antes  el  mismo  espacio.  Manchas  rectangula- 
res de  color  más  fuerte  delataban  en  el  empapelado  el 
emplazamiento  de  los  muebles  y  cuadros  desapareci- 
dos. ¡Con  qué  prontitud  y  buen  método  trabajaba  aquel 
señor  del  brazal  en  la  manga!...  A  la  tristeza  que  le 
produjo  el  despojo  frío  y  ordenado  vino  á  unirse  su  in- 
dignación de  hombre  económico,  viendo  cortinas  con 
desgarrones,  alfombras  manchadas,  objetos  rotos  de 
porcelana  y  cristal,  todos  los  vestigios  de  una  ocupación 
ruda  y  sin  escrúpulos. 

El  sobrino,  adivinando  lo  que  pensaba,  repitió  la 
eterna  excusa:  «¡Qué  hacer!...  Es  la  guerra.» 

Pero  con  MoUkecito  no  tenía  por  qué  guardar  los  mi- 
ramientos del  miedo. 

—Esto  no  es  guerra — dijo  con  acento  rencoroso — .  Es 
una  expedición  de  bandidos...  Tus  camaradas .  son  unos 
ladrones. 

El  capitán  von  Hartrott  creció  de  pronto  con  violento 
estirón.  Se  separó  del  viejo,  mirándole  fijamente,  mien- 
tras hablaba  en  voz  baja,  algo  silbante  por  el  temblor 
de  la  cólera.  ¡Atención,  tío!  Afortunadamente  se  había 
expresado  en  español  y  no  podían  entenderle  los  que 
estaban  cerca  de  ellos.  Si  se  permitía  insistir  en  tales 
apreciaciones  corría  el  peligro  de  recibir  una  bala  como 
respuesta.  Los  oficiales  del  emperador  no  se  dejan  insul- 
tar. Y  todo  en  su  persona  demostraba  la  facilidad  con 
que  podía  olvidarse  de  su  parentesco  si  recibía  la  orden 
de  proceder  contra  don  Marcelo. 

Calló  éste,  bajando  la  cabeza.  ¡Qué  iba  á  hacer!...  El 
capitán  reanudó  sus  amabilidades,  como  si  hubiese  olvi- 
dado lo  que  acababa  de  decir.  Quería  presentarle  á  sus 
camaradas.  Su  Excelencia  el  conde  Meinbourg,  Mayor 
General,  al  enterarse  de  que  era  pariente  de  los  Hartrott 
le  dispensaba  el  honor  de  convidarle  á  su  mesa. 

Invitado  en  su  propia  vivienda,  entró  en  el  come- 
dor, donde  estaban  muchos  hombres  vestidos  de  color 
mostaza  y  con  botas  altas.  Instintivamente  apreció  con 
rápida  ojeada  el  estado  de  la  habitación.  Todo  en  buen 
estado,  nada  roto:  paredes,  cortinajes  y  muebles  seguían 
intactos.  Pero  al  mirar  el  interior  de  los  aparadores 
monumentales  experimentó  otra  vez  una  sensación  do- 
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lorosa.  Por  todas  partes  la  obscuridad  del  roble.  Habían 
desaparecido  dos  vajillas  de  plata  y  otra  de  porcelana 
antigua,  sin  dejar  como  rastro  la  más  insignificante  de 
sus  piezas.  Tuvo  que  responder  con  graves  saludos  á  las 
presentaciones  que  iba  haciendo  su  sobrino,  y  estrechó  la 
mano  que  le  tendía  el  conde  con  aristocrática  dejadez. 
Los  enemigos  le  consideraban  con  benevolencia  y  cierta 
admiración  al  saber  que  era  un  millonario  procedente 
de  la  tierra  lejana  donde  los  hombres  se  enriquecen  rá- 
pidamente. 

Se  vio  de  pronto  sentado  como  un  extraño  ante  su 
propia  mesa,  comiendo  en  los  mismos  platos  que  em- 
pleaba su  familia,  servido  por  unos  hombres  de  cabeza 
esquilada  al  rape  que  llevaban  sobre  el  uniforme  un  man- 
dil á  rayas.  Lo  que  comía  era  suyo,  el  vino  procedía  de 
su  bodega,  todo  lo  que  adornaba  aquella  habitación  lo 
había  comprado  él,  los  árboles  que  extendían  su  ramaje 
más  allá  de  la  ventana  le  pertenecían  igualmente...  Y 
sin  embargo,  creyó  hallarse  en  este  sitio  por  primera 
vez,  sufriendo  el  malestar  de  la  extrañeza  y  la  descon- 
fianza. Comió  porque  sentía  hambre,  pero  alimentos  y 
vinos  le  parecían  de  otro  planeta. 

Iba  examinando  con  asombro  á  estos  enemigos,  que 
ocupaban  los  mismos  lugares  de  su  esposa,  de  sus  hijos, 
de  los  Lacour...  Hablaban  en  alemán  entre  ellos,  pero 
los  que  conocían  el  francés  se  valían  con  frecuencia  de 
este  idioma  para  que  les  entendiese  el  invitado.  ^jOS  <^ue 
sólo  chapurreaban  unas  palabras  las  repetían  con  acom- 
pañamiento de  sonrisas  amables.  Se  notaba  en  todos 
ellos  un  deseo  de  agradar  al  dueño  del  castillo. 

— Va  usted  á  almorzar  con  los  bárbaros — dijo  el  con- 
de al  ofrecerle  un  asiento  á  su  lado — .  ¿No  tiene  usted 
miedo  de  que  le  coman  vivo?... 

Los  alemanes  rieron  con  gran  estrépito  la  gracia  de 
Su  Excelencia.  Todos  hacían  esfuerzos  por  demostrar 
con  sus  palabras  y  ademanes  que  era  falsa  la  barbarie 
que  les  atribuían  los  enemigos. 

Don  Marcelo  los  miró  uno  á  uno.  Las  fatigas  de  !a 
guerra,  y  especialmente  la  marcha  acelerada  de  los 
últimos  días,  estaban  visibles  en  sus  personas.  Unos 
eran  altos,  delgados,  con  una  esbeltez  angulosa;  otros. 


LOS  CUATRO   JINBTBS   DEL   APOCALIPSIS  265 

cuadrados  y  fornidos,  con  el  cuello  corto  y  la  cabeza 
hundida  entre  los  hombros.  Estos  últimos  habían  per- 
dido sus  adiposidades  en  un  mes  de  campaña,  colgán- 
doles la  piel  arrugada  y  flácida  en  varias  partes  del 
rostro.  Todos  llevaban  la  cabeza  rapada,  lo  mismo  que 
los  soldados.  En  torno  de  la  mesa  brillaban  dos  filas  de 
esferas  craneales,  sonrosadas  ó  morenas.  Las  orejas  so- 
bresalían grotescamente;  las  mandíbulas  se  marcaban 
con  el  óseo  relieve  del  enflaquecimiento.  Algunos  habían 
conservado  el  mostacho  enhiesto,  á  la  moda  del  em- 
perador; los  más  iban  afeitados  ó  con  bigotes  cortos  en 
forma  de  cepillo. 

Un  brazalete  de  oro  brillaba  á  continuación  de  una 
mano  del  conde,  puesta  sobre  la  mesa.  Era  el  más  viejo 
de  todos  y  el  único  que  conservaba  sus  cabellos,  de  un 
rubio  obscuro  y  canoso,  peinados  cuidadosamente  y  bri- 
llantes de  pomada.  Próximo  á  los  cincuenta  años,  man- 
tenía un  vigor  juvenil,  cultivado  por  los  ejercicios  vio- 
lentos. Enjuto,  huesudo  y  fuerte,  procuraba  disimular 
su  rudeza  de  hombre  de  pelea  con  una  negligencia  suave 
y  perezosa.  Los  oficiales  le  trataban  con  gran  respeto. 
Hartrott  había  hablado  de  él  á  su  tío  como  de  un  gran 
artista,  músico  y  poeta.  El  emperador  era  su  amigo:  se 
conocían  desde  la  juventud.  Antes  de  la  guerra  cierto» 
escándalos  de  su  vida  privada  le  habían  alejado  de  la 
corte:  vociferaciones  de  folicularios  y  de  socialistas.  Pero 
el  soberano  le  mantenía  en  secreto  su  afecto  de  antiguo 
condiscípulo.  Todos  recordaban  un  baile  suyo,  Los  ca- 
prichos de  Slierazada,  representado  con  gran  lujo  en 
Berlín  por  recomendación  del  poderoso  compañero.  Ha- 
bía vivido  algunos  años  en  Oriente.  En  suma,  un  gran 
señor  y  un  artista  de  exquisita  sensibilidad  al  mismo 
tiempo  que  un  soldado. 

El  conde  no  podía  admitir  el  silencio  de  Desnoyers. 
Era  su  comensal,  y  creyó  del  caso  hacerle  hablar  para 
que  interviniese  en  la  conversación.  Cuando  don  Mar- 
celo explicó  que  sólo  hacía  tres  días  que  había  salido  de 
París,  todos  se  animaron,  queriendo  saber  noticias. 

«¿Vio  usted  algunas  de  las  sublevaciones?...»  «¿Tuvo 
la  tropa  que  matar  mucha  gente?»  «¿Cómo  fué  el  asesi- 
nato de  Poincaré?» 
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Le  hicieron  estas  preguntas  á  la  vez,  y  don  Marcelo, 
<i esorientado  por  su  inverosimilitud,  no  supo  qué  contes- 
tar. Creyó  haber  caído  en  una  reunión  de  locos.  Luego 
sospechó  que  se  burlaban  de  él.  ¿Sublevaciones?  ¿Asesi- 
nato del  presidente?...  Unos  le  miraban  con  lástima  por 
su  ignorancia;  otros  con  recelo,  al  ver  que  fingía  no 
conocer  unos  sucesos  que  se  habían  desarrollado  junto 
á  él.  Su  sobrino  insistió. 

— Los  diarios  de  Alemania  hablan  mucho  de  eso.  El 
pueblo  de  París  se  ha  sublevado  hace  quince  días  contra 
el  gobierno,  asaltando  el  Elíseo  y  asesinando  al  presi- 
dente. El  ejército  tuvo  que  emplear  las  ametralladoras 
para  imponer  el  orden...  Todo  el  mundo  lo  sabe. 

Pero  Desnoyers  insistía  en  no  saberlo:  nada  había 
visto.  Y  como  sus  palabras  eran  acogidas  con  un  gesto 
de  maliciosa  duda,  prefirió  callarse.  Su  Excelencia,  es- 
píritu superior,  incapaz  de  incurrir  en  las  credulidades 
del  vulgo,  intervino  para  restablecer  los  hechos.  Lo  del 
asesinato  tal  vez  no  era  cierto:  los  periódicos  alemanes 
podían  exagerar  con  la  mejor  buena  fe.  Precisamente 
pocas  horas  antes  le  había  hecho  saber  el  Estado  Mayor 
General  la  retirada  del  gobierno  francés  á  Burdeos.  Pero 
lo  de  la  sublevación  del  pueblo  de  París  y  su  pelea  con 
la  tropa  era  indiscutible.  «El  señor  lo  l^  visto  sin  duda, 
pero  no  quiere  decirlo.»  Desnoyers  tuvo  que  contrade- 
cir al  personaje,  pero  su  negativa  ya  no  fué  escuchada, 
j París!  Este  nombre  había  hecho  brillar  los  ojos,  exci- 
tando la  verbosidad  de  todos.  Deseaban  llegar  cuanto 
antes  á  la  vista  de  la  torre  Eiffel,  entrar  victoriosos  en 
la  ciudad,  para  saciarse  de  las  privaciones  y  fatigas  de 
un  mes  de  campaña.  Eran  adoradores  de  la  gloria  mi- 
litar, consideraban  la  guerra  necesaria  para  la  vida, 
y  sin  embargo  se  lamentaban  de  los  sufrimientos  que 
les  proporcionaba.  El  conde  exhaló  una  queja  de  ar- 
tista. 

—  ¡Lo  que  me  ha  perjudicado  la  guerra! — dijo  con 
languidez — .  Este  invierno  iban  á  estrenar  en  París  un 
baile  mío. 

Todos  protestaron  de  su  tristeza:  su  obra  sería  im- 
puesta después  del  triunfo,  y  los  franceses  tendrían  que 
aplaudirla. 
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— No  es  lo  mismo — continuó  el  conde — .  Confieso  que 
amo  á  París...  ¡Lástima  que  esas  gentes  no  hayan  que- 
rido nunca  entenderse  con  nosotros!... 

Y  se  sumió  en  su  melancolía  de  hombre  no  com- 
prendido. 

A  uno  de  los  oficiales  que  hablaba  de  las  riquezas  de 
París  con  ojos  de  codicia,  lo  reconoció  de  pronto  Des- 
noyers  por  el  brazal  que  ostentaba  en  una  manga.  Era 
el  que  había  saqueado  el  castillo.  Como  si  adivinase  sus 
pensamientos,  el  comisario  se  excusó. 
— Es  la  guerra,  señor... 

¡Lo  mismo  que  los  otros!...  La  guerra  había  que  pa- 
garla con  los  bienes  de  los  vencidos.  Era  el  nuevo  siste- 
ma alemán;  la  vuelta  saludable  á  la  guerra  délos  tiem- 
pos remotos:  tributos  impuestos  á  las  ciudades  y  saqueo 
aislado  de  las  casas.  De  este  modo  se  vencían  las  resis- 
tencias del  enemigo  y  la  guerra  terminaba  antes.  No 
debía  entristecerse  por  el  despojo.  Sus  muebles  y  alha- 
jas serían  vendidos  en  Alemania.  Podía  hacer  una  recla- 
mación al  gobierno  francés  para  que  le  indemnizase 
después  de  la  derrota:  sus  parientes  de  Berlín  apoyarían 
la  demanda. 

Desnoyers  oyó  con  espanto  tales  consejos.  ¡Qué  men- 
talidad la  de  aqu-ellos  hombres!  ¿Estaban  locos  ó  que- 
rían reírse  de  él?... 

Al  terminar  el  almuerzo  algunos  oficiales  se  levan- 
taron, i-equiriendo  sus  sables  para  cumplir  actos  del 
servicio.  El  capitán  von  Hartrott  también  se  levantó: 
necesitaba  volver  al  lado  de  su  general:  había  dedicado 
bastante  tiempo  á  las  expansiones  de  familia.  El  tío  le 
acompañó  hasta  el  automóvil.  MoUkecito  se  excusaba 
una  vez  más  de  los  desperfectos  y  despojos  sufridos  por 
el  castillo. 

— Es  la  guerra...  Debemos  ser  duros  para  que  resulte 
breve.  La  verdadera  bondad  consiste  en  ser  crueles,  por- 
que así  el  enemigo,  aterrorizado,  se  entrega  más  pronto 
y  el  mundo  sufre  menos. 

Don  Marcelo  levantó  los  hombros  ante  el  sofisma.  Es- 
taban en  la  puerta  del  edificio.  El  capitán  dio  órdenes 
á  un  soldado,  y  éste  volvió  poco  después  con  un  pedazo 
de  tiza  que  servía  para  marcar  las  señales  de  alojamien- 
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to.  Von  Hartrott  deseaba  proteger  á  su  tío.  Y  empezó  á 
trazar  una  inscripción  en  la  pared,  junto  á  la  puerta: 
«Bitte,  nicht  plündern.  Es  sind  freundliche  Leute...* 

Luego  la  tradujo,  en  vista  de  las  repetidas  preguntas 
del  viejo. 

— Quiere  decir:  «Se  ruega  no  saquear.  Los  habitante» 
de  esta  casa  son  gente  amable...  gente  amiga.» 

¡Ah,  no!...  Desnoyers  repelió  con  vehemencia  esta 
protección.  El  no  quería  ser  amable.  Callaba  porque  no 
podía  hacer  otra  cosa...  ¡pero  amigo  de  los  invasores  de 
su  país! . . . 

El  sobrino  borró  parte  del  letrero  y  sólo  dejó  el  prin- 
cipio: Bitte,  nicht  plündern.  «Se  ruega  no  saquear.» 
Luego  en  la  entrada  del  parque  repitió  la  inscripción. 
Consideraba  necesario  este  aviso;  podía  irse  Su  Excelen- 
cia, podían  instalarse  en  el  castillo  otros  oficiales.  Von 
Hartrott  había  visto  mucho  y  su  sonrisa  daba  á  entender 
que  nada  llegaría  á  sorprenderle,  por  enorme  que  fuese. 
Pero  el  viejo  siguió  despreciando  su  protección  y  rién- 
dose con  tristeza  del  rútulo.  ¿Qué  más  podían  saquear?... 
Ya  se  habían  llevado  lo  mejor. 
— Adiós,  tío.  Pronto  nos  veremos  en  París. 

Y  el  capitán  montó  en  su  automóvil,  luego  de  estre- 
char una  mano  fría  y  blanda  que  parecía  repelerle  con 
su  inercia. 

Al  volver  hacia  su  casa  vio  á  la  sombra  de  un  grupo 
de  árboles  una  mesa  y  sillas.  Su  Excelencia  tomaba  el 
café  al  aire  libre,  y  le  obligó  á  sentarse  á  su  lado.  Sólo 
tres  oficiales  le  acompañaban...  Gran  consumo  de  lico- 
res, procedentes  de  su  bodega.  Hablaban  en  alemán  en- 
tre ellos,  y  así  permaneció  don  Marcelo  cerca  de  una 
hora,  inmóvil,  deseando  marcharse  y  no  encontrando  el 
momento  oportuno  para  abandonar  su  asiento  y  desapa- 
recer. 

Se  adivinaba  fuera  del  parque  un  gran  movimiento 
de  tropas.  Pasaba  otro  cuerpo  de  ejército  con  sordo  ro- 
dar de  marea.  Las  cortinas  de  ¿Irboles  ocultaban  este 
desfile  incesante  que  se  dirigía  hacia  el  Sur.  Un  fenóme- 
no inexplicable  conmovió  la  luminosa  calma  de  la  tarde. 
Sonaba  á  lo  lejos  un  trueno  continuo,  como  si  rodase 
por  el  horizonte  azul  una  tormenta  invisible. 
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El  conde  interrumpió  su  conversación  en  alemán 
para  hablar  á  Desnoyers,  que  parecía  interesado  por  el 
estrépito. 

— Es  el  cañón.  Se  ha  entablado  una  batalla.  Pronto 
entraremos  en  danza. 

La  posibilidad  de  tener  que  abandonar  su  aloja- 
miento, el  más  cómodo  que  había  encontrado  en  toda 
su  campaña,  le  puso  de  mal  humor. 

—  ¡La  guerra! —continuó — .  Una  vida  gloriosa,  pero 
sucia  y  embrutecedora.  En  todo  un  mes  hoy  es  el  primer 
día  que  vivo  como  un  hombre. 

Y  como  si  le  atrajesen  las  comodidades  que  habría  de 
abandonar  en  breve,  se  levantó,  dirigiéndose  al  castillo. 
Dos  alemanes  se  marcharon  hacia  el  pueblo  y  Desnoyers 
quedó  con  el  otro,  ocupado  en  paladear  admirativamen- 
te sus  licores.  Era  el  jefe  del  batallón  acantonado  en 
Villeblanche. 

— ¡Triste  guerra,  señor! — dijo  en  francés. 

De  todo  el  grupo  de  enemigos,  éste  era  el  único  que 
había  inspirado  a  don  Marcelo  un  sentimiento  vago  de 
atracción.  «Aunque  es  un  alemán,  parece  buena  perso- 
na», pensaba  viéndole.  Debía  haber  sido  obeso  en  tiempo 
de  paz,  pero  ahora  ofrecía  el  exterior  suelto  y  lacio  de 
un  organismo  que  acaba  de  sufrir  una  pérdida  de  volu- 
men. Se  adivinaba  en  él  una  existencia  anterior  de  tran- 
quila y  vulgar  sensualidad,  una  dicha  burguesa  que  la 
guerra  había  cortado  rudamente. 

— ¡Qué  vida,  señor! — siguió  diciendo — .  Que  Dios  cas- 
tigue á  los  que  han  provocado  esta  catástrofe. 

Desnoyers  casi  estaba  conmovido.  Vio  la  Alemania 
que  se  había  imaginado  muchas  veces:  una  Alemania 
tranquila,  dulce,  de  burgueses  un  poco  torpes  y  pesados, 
pero  que  compensaban  su  rudeza  originaria  con  un 
sentimentalismo  inocente  y  poético.  Este  Blumhardt,  al 
que  sus  compañeros  llamaban  Bataillon-Kommandeur, 
«ra  un  buen  padre  de  familia.  Se  lo  representó  paseando 
con  su  mujer  y  sus  hijos  bajo  los  tilos  de  una  plaza  de 
provincia,  escuchando  todos  con  religiosa  unción  las 
melodías  de  una  banda  militar.  Luego  lo  vio  en  la  cer- 
vecería con  sus  amigos,  hablando  de  problemas  metafí- 
9i«08  entre  dos  conversaciones  de  negocios.  Era  el  hom- 
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bre  de  la  vieja  Alemania,  un  personaje  de  novela  de 
Goethe.  Tal  vez  las  glorias  del  Imperio  habían  modifi- 
cado su  existencia,  y  en  vez  de  ir  á  la  cervecería  fre- 
cuentaba el  casino  de  los  oficiales,  mientras  su  familia 
se  mantenía  aparte,  aislada  de  los  civiles  por  el  orgullo 
de  la  casta  militar;  pero  en  el  fondo  era  siempre  el  ale- 
mán bueno,  de  costumbres  patriarcales,  pronto  á  derra- 
mar lágrimas  ante  una  escena  de  familia  ó  un  fragmento 
de  buena  música. 

El  comandante  Blumhardt  se  acordaba  de  los  suyos, 
que  vivían  en  Cassel. 

— Ocho  hijos,  señor — dijo  con  un  esfuerzo  visible  para 
contener  su  emoción — .  Los  dos  mayores  se  preparan 
para  ser  oficiales.  El  menor  va  á  la  escuela  desde  este 
año...  Es  así. 

Y  señalaba  con  una  mano  la  altura  de  sus  botas.  Tem- 
blaba nerviosamente  de  risa  y  de  pena  al  recordar  á  su 
pequeño.  Luego  hizo  el  elogio  de  su  esposa,  excelente 
directora  de  hogar,  madre  que  se  sacrificaba  con  mo- 
destia por  sus  hijos,  por  su  esposo.  ¡Ay,  la  dulce  Augus- 
ta!... Veinte  años  de  matrimonio  iban  transcurridos  y 
la  adoraba  como  el  día  en  que  se  vieron  por  primera  vez. 
Guardaba  en  un  bolsillo  de  su  uniforme  todas  las  cartas 
que  ella  le  había  escrito  desde  el  principio  de.la  campaña. 

— Véala,  señor...  Estos  son  mis  hijos. 
Sacó  del  pecho  un  medallón  de  plata  con  adornos  de 
arte  de  Munich,  y  tocando  un  resorte  lo  hizo  abrirse  en 
redondeles,  como  las  hojas  de  un  libro,  dejando  ver  los 
rostros  de  toda  la  familia:  la  Frati  Kommandeur,  de  una 
belleza  austera  y  rígida,  imitando  el  gesto  y  el  peinado 
de  la  emperatriz;  luego  las  hijas,  las  Fraulin  Komman- 
deur, vestidas  de  blanco,  los  ojos  en  alto,  como  si  canta- 
sen una  romanza;  y  al  final  los  niños,  con  uniformes  de 
escuelas  del  ejército  ó  de  instituciones  particulares.  ¡Y 
pensar  que  podía  perder  á  estos  seres  queridos  con  sólo 
que  un  pedazo  de  hierro  le  tocase!...  ¡Y  había  de  vivir 
lejos  de  ellos  ahora  que  era  la  buena  estación,  la  época 
de  los  paseos  en  el  campo!... 

— Triste  guerra — volvió  á  repetir—.  Que  Dios  castigue 
á  los  ingleses. 

Con  una  solicitud  que  conmovió  á  don  Marcelo,  le 
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hizo  preguntas  á  su  vez  acerca  de  su  familia.  Se  apiada 
al  enterarse  de  lo  escasa  que  era  su  prole:  sonrió  un  poco- 
ante  el  entusiasmo  con  que  el  viejo  hablaba  de  su  hija, 
saludando  á  Fraulin  Chichi  como  un  diablillo  gracioso; 
puso  el  gesto  compungido  al  saber  que  el  hijo  le  había 
dado  grandes  disgustos  con  su  conducta. 

¡Simpático  comandante!...  Era  el  primer  hombre 
dulce  y  humano  que  encontraba  en  el  infierno  de  la 
invasión.  «En  todas  partes  hay  buenas  personas»,  se 
dijo.  Deseó  que  no  se  moviese  del  castillo.  Si  habían  de 
continuar  allí  los  alemanes,  mejor  era  tenerle  á  él  que 
á  otros. 

ün  ordenanza  vino  á  llamar  á  don  Marcelo  de  parte 
de  Su  Excelencia.  Encontró  al  conde  en  su  propio  dor- 
mitorio, luego  de  pasar  por  los  salones  con  los  ojos 
cerrados  para  evitarse  el  dolor  de  una  cólera  inútil. 
Las  puertas  estaban  forzadas,  los  suelos  sin  alfombras, 
los  huecos  sin  cortinajes.  Sólo  los  muebles  rotos  en  los 
primeros  momentos  ocupaban  sus  antiguos  lugares.  Los 
dormitorios  habían  sido  saqueados  con  más  método,  des- 
apareciendo únicamente  lo  que  no  era  de  utilidad  inme- 
diata. El  haberse  alojado  en  ellos  el  día  antes  el  general 
con  todo  su  séquito  les  había  librado  de  una  destrucción 
caprichosa. 

El  conde  le  recibió  con  la  cortesía  de  un  gran  señor 
que  desea  atender  á  sus  invitados.  No  podía  consentir 
que  Herr  Desnoyers,  pariente  de  un  von  Hartrott— al 
que  recordaba  vagamente  haber  visto  en  la  corte — ,  vi- 
viese en  la  habitación  de  los  porteros.  Debía  ocupar  su. 
dormitorio,  aquella  cama  solemne  como  un  catafalco 
con  penachos  y  columnas,  que  había  tenido  el  honor  de 
servir  horas  antes  á  un  ilustre  general  del  Imperio. 

— Yo  prefiero  dormir  aquí.  Esta  otra  habitación  va 
mejor  con  mis  gustos. 

Había  entrado  en  el  dormitorio  de  la  señora  Desno- 
yers, admirando  su  mueblaje  Luis  XV,  de  una  auten- 
ticidad preciosa,  con  los  oros  apagados  y  los  paisajes- 
de  sus  tapicerías  obscurecidos  por  el  tiempo.  Era  una 
de  las  mejores  compras  de  don  Marcelo.  El  conde  sonrió 
con  un  menosprecio  de  artista  al  recordar  al  jefe  de  la 
intendencia  encargado  del  saqueo  oficial. 
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— ¡Qué  asnol...  Pensar  que  esto  lo  ha  dejado  por  vie- 
jo y  feo... 

Luego  miró  de  frente  al  dueño  del  castillo. 
— Señor  Desnoyers:  creo  no  cometer  ninguna  inco- 
rrección, y  hasta  me  imagino  que  interpreto  sus  deseos, 
al  manifestarle  que  estos  muebles  me  los  llevo  yo.  Serán 
UQ  recuerdo  de  nuestro  conocimiento,  un  testimonio  de 
nuestra  amistad  que  ahora  empieza...  Si  esto  queda  aquí 
corre  peligro  de  ser  destruido.  Los  guerreros  no  están 
obligados  á  ser  artistas.  Yo  guardaré  estas  preciosida- 
des en  Alemania,  y  usted  podrá  verlas  cuando  quiera. 
Ahora  todos  vamos  á  ser  unos...  Mi  amigo  el  emperador 
se  proclamará  soberano  de  los  franceses. 

Desnoyers  permaneció  silencioso.  ¿Qué  podía  contes- 
tar al  gesto  de  ironía  cruel,  á  la  mirada  con  que  el  gran 
señor  iba  subrayando  sus  palabras?... 

— Cuando  termine  la  guerra  le  enviaré  un  regalo  de 
Berlín — añadió  con  tono  protector. 

Tampoco  contestó  el  viejo.  Miraba  en  las  paredes 
el  vacío  que  habían  dejado  varios  cuadros  pequeños. 
Eran  de  maestros  famosos  del  siglo  XVIII.  También 
debía  haberlos  despreciado  el  comisario  por  insignifi- 
cantes. Una  ligera  sonrisa  del  conde  le  reveló  su  verda- 
dero paradero. 

Había  escudriñado  toda  la  pieza,  el  dormitorio  in- 
mediato que  era  el  de  Chichi,  el  cuarto  de  baño,  hasta 
el  guardarropa  femenino  de  la  familia  que  conservaba 
unos  vestidos  de  la  señorita  Desnoyers.  Las  manos  del 
guerrero  se  perdieron  con  delectación  en  los  finos  bullo- 
nes de  las  telas,  apreciando  su  blanda  frescura. 

Este  contacto  le  hizo  pensar  en  París,  en  las  modas, 
en  las  casas  de  los  grandes  modistos.  La  rué  de  la  Paix 
era  el  lugar  más  admirado  por  él  en  sus  visitas  á  la  ciu- 
dad enemiga. 

Don  Marcelo  percibió  la  fuerte  mezcla  de  perfumes 
que  exhalaban  su  cabeza,  sus  bigotes,  todo  su  cuerpo. 
Varios  frascos  del  tocador  de  las  señoras  estaban  sobre 
la  chimenea. 

— ¡Qué  suciedad  la  guerra! — dijo  el  alemán — .  Eista 
mañana  he  podido  tomar  un  baño  después  de  una  se- 
mana de  abstinencia:  á  media  tarde  tomaré  otro...  A 


LOS   CUATRO   JINKTBS   DBL.  APOUAI-IPSIS  273 

propósito,  querido  señor:  estos  perfumes  son  buenos, 
pero  no  son  elegantes.  Cuando  tenga  el  gusto  de  ser 
presentado  á  las  señoras  les  daré  las  señas  de  mis  pro- 
veedores... Yo  uso  en  mi  casa  esencias  de  Turquía: 
tengo  muchos  amigos  allá...  Al  terminar  la  guerra  haré 
un  envío  á  la  familia. 

Sus  ojos  se  habían  fijado  en  algunos  retratos  coloca- 
dos sobre  una  mesa.  El  conde  adivinó  á  Madame  Desno- 
yers,  viendo  la  fotografía  de  doña  Luisa.  Luego  sonrió 
ante  el  retrato  de  Chichi.  Muy  graciosa:  lo  que  más 
admiraba  en  ella  era  su  aire  resuelto  de  muchacho.  Posó 
una  mirada  amplia  y  profunda  en  la  fotografía  de  Julio. 
— Excelente  mozo — dijo — .  Una  cabeza  interesante... 
artística.  En  un  baile  de  trajes  obtendría  un  éxito.  ¡Qué 
príncipe  persa!...  Una  aigrettehlsmea.  en  la  cabeza  suje- 
ta con  un  joyel,  el  pecho  desnudo,  una  túnica  negra  con 
pavos  de  oro... 

Y  siguió  vistiendo  imaginariamente  al  primogénito 
de  Desnoyers  con  todos  los  esplendores  de  un  monarca 
oriental.  El  viejo  sintió  un  principio  de  simpatía  hacia 
aquel  hombre  por  el  interés  que  le  inspiraba  su  hijo. 
¡Lástima  que  escogiese  con  tanta  habilidad  las  cosas 
preciosas  y  se  las  apropiase!... 

Junto  á  la  cabecera  de  la  cama,  sobre  un  libro  de 
oraciones  olvidado  por  su  esposa,  vio  un  medallón  con 
otra  fotografía.  Esta  no  era  de  la  casa.  El  conde,  que 
había  seguido  la  dirección  de  sus  ojos,  quiso  mostrárse- 
la. Temblaron  las  manos  del  guerrero...  Su  altivez  des- 
deñosa é  irónica  desapareció  de  golpe.  Un  oficial  de 
Húsares  de  la  Muerte  sonreía  en  el  retrato,  contrayendo 
su  perfil  enjuto  y  curvo  de  pájaro  de  pelea  bajo  el  gorro 
adornado  con  un  cráneo  y  dos  fémurs. 

— Mi  mejor  amigo — dijo  con  voz  algo  temblorosa — .  El 
ser  que  más  amo  en  el  mundo...  ¡Y  pensar  que  tal  vez 
se  bate  en  estos  momentos  y  pueden  matarlo!...  ¡Pensar 
que  yo  también  puedo  morir!... 

Don  Marcelo  creyó  entrever  una  novela  del  pasado 
del  conde.  Aquel  húsar  era  indudablemente  un  hijo  na- 
tural. Sa  simplicidad  no  podía  concebir  otra  cosa.  Sólo 
en  su  ternura  era  un  padre  capaz  de  hablar  así...  Y  casi 
se  sintió  contagiado  por  esta  ternura. 

18 
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Aquí  dio  fin  la  entrevista.  El  guerrero  le  había  vuelto 
la  espalda  saliendo  del  dormitorio,  como  si  desease  ocul- 
tar sus  emociones.  A  los  pocos  minutos  sonó  en  el  piso 
bajo  un  magnífico  piano  de  cola  que  el  comisario  no  ha- 
bía podido  llevarse  por  la  oposición  del  general.  La  voz 
de  éste  se  elevó  sobre  el  sonido  de  las  cuerdas.  Era  una 
voz  de  barítono  algo  opaca,  pero  que  comunicaba  un 
temblor  apasionado  á  su  romanza.  El  viejo  se  sintió  con- 
movido: no  entendía  las  palabras,  pero  las  lágrimas  se 
agolparon  á  sus  ojos.  Pensó  en  su  familia,  en  las  desgra- 
cias y  peligros  que  le  rodeaban,  en  la  dificultad  de  vol- 
ver á  encontrar  á  los  suyos...  Como  si  la  música  tirase 
de  él,  descendió  poco  á  poco  al  piso  bajo.  ¡Qué  artista 
aquel  hombre  altivamente  burlón!  ¡Qué  alma  la  suya!... 
Los  alemanes  engañaban  á  primera  vista  con  su  exte- 
rior rudo  y  su  disciplina,  que  les  hacía  cometer  sin  es- 
crúpulo las  mayores  atrocidades.  Había  que  vivir  en 
intimidad  con  ellos  para  apreciarlos  tales  como  eran. 

Cuando  cesó  la  música  estaba  en  el  puente  del  cas- 
tillo. Un  suboficial  contemplaba  las  evoluciones  de  los 
cisnes  en  las  aguas  del  foso.  Era  un  joven  doctor  en 
Derecho  que  desempeñaba  la  función  de  secretario  cerca 
de  Su  Excelencia;  un  hombre  de  universidad  movilizado 
por  la  guerra. 

Al  hablar  con  don  Marcelo  reveló  inmediatamente 
su  origen.  Le  había  sorprendido  la  orden  de  partida 
estando  de  profesor  en  un  colegio  privado  y  en  víspe- 
ras de  casarle.  Todos  sus  planes  habían  quedado  des- 
hechos. 

—  ¡Qué  calamidad,  señor!...  ¡Qué  trastorno  para  el 
mundo!...  Y  sin  embargo,  éramos  muchos  los  que  veía- 
mos llegar  la  catástrofe.  Forzosamente  debía  sobrevenir 
un  día  ú  otro.  El  capitalismo:  el  maldito  capitalismo 
tiene  la  culpa. 

El  suboficial  era  socialista.  No  ocultaba  su  partici- 
pación en  actos  del  partido  que  le  habían  originado  per- 
secuciones y  retrasos  en  su  carrera.  Pero  la  Social- 
Democracia  se  veía  ahora  aceptada  por  el  emperader  y 
halagada  por  los  junkers  más  reaccionarios.  Todos  eran 
unos.  Los  diputados  del  partido  formaban  en  el  Reicbs- 
tag  el  grupo  más  obediente  al  gobierno...  El  sólo  guar- 
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daba  de  su  pasado  cierto  fervor  para  anatematizar  al 
capitalismo,  culpable  de  la  guerra. 

Desnoyers  se  atrevió  á  discutir  con  este  enemigo  que 
parecía  de  carácter  dulce  y  tolerante.  «¿No  sería  el 
verdadero  responsable  el  militarismo  alemán?  ¿No  ha- 
bría buscado  y  preparado  el  conflicto,  impidiendo  todo 
arreglo  con  sus  arrogancias?...» 

Negó  rotundamente  el  socialista.  Sus  diputados  apo- 
yaban la  guerra,  y  para  hacer  esto  sus  motivos  ten- 
drían. Se  notaba  en  él  la  supeditación  á  la  disciplina,  la 
eterna  disciplina  germánica,  ciega  y  obediente,  que  go- 
bierna hasta  á  los  partidos  avanzados.  En  vano  el  fran- 
cés repitió  argumentos  y  hechos,  todo  cuanto  había 
leído  desde  el  principio  de  la  guerra.  Sus  palabras  res- 
balaron sobre  la  dureza  de  este  revolucionario  acostum- 
brado á  delegar  las  funciones  del  pensamiento. 

— ¡Quién  sabe! — acabó  por  decir—  .  Tal  vez  nos  haya- 
mos equivocado.  Pero  en  el  instante  actual  todo  está 
confuso:  faltan  elementos  de  juicio  para  formar  una  opi- 
nión exacta.  Cuando  termine  el  conflicto  conoceremos  á 
los  verdaderos  culpables,  y  si  son  los  nuestros  les  exigi- 
remos responsabilidad. 

Sintió  ganas  de  reir  Desnoyers  ante  esta  candidez. 
¡Esperar  el  final  de  la  guerra  para  saber  quién  era  el 
culpable!...  Y  si  el  Imperio  resultaba  vencedor,  ¿qué 
responsabilidad  iban  á  exigirle,  en  pleno  orgullo  de 
la  victoria,  ellos  que  se  habían  limitado  siempre  á 
las  batallas  electorales,  sin  el  más  leve  intento  de  re- 
beldía? 

— Sea  quien  sea  el  autor — continuó  el  suboficial — ,  esta 
guerra  es  triste.  ¡Cuántos  hombres  muertos!...  Yo  estuve 
en  Charleroi.  Hay  que  ver  de  cerca  la  guerra  moder- 
na... Venceremos:  vamos  á  entrar  en  París,  según  di- 
cen, pero  caerán  muchos  de  los  nuestros  antes  de  obte- 
ner la  última  victoria... 

Y  para  alejar  las  visiones  de  muerte  fijas  en  su  pen- 
samiento, siguió  con  los  ojos  la  marcha  de  los  cisnes, 
ofreciéndoles  pedazos  de  pan  que  les  hacían  torcer  el 
curso  de  su  natación,  lenta  y  majestuosa. 

El  conserje  y  su  familia  pasaban  el  puente  con  fre- 
cuentes entradas  y  salidas.  Al  ver  á  su  señor  en  buenas 
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relaciones  con  los  invasores,  habían  perdido  el  miedo 
que  los  mantenía  recluidos  en  su  vivienda.  A  la  mujer 
le  parecía  natural  que  don  Marcelo  viese  reconocida  su 
autoridad  por  aquella  gente:  el  amo  siempre  es  el  amo. 
Y  como  si  hubiese  recibido  una  parte  de  esta  autoridad, 
entraba  sin  temor  en  el  castillo,  seguida  de  su  hija,  para 
poner  en  orden  el  dormitorio  del  dueño.  Querían  pasar 
la  noche  cerca  de  él,  para  que  no  se  viese  solo  entre  los 
alemanes. 

Las  dos  mujeres  trasladaron  ropas  y  colchones  desde 
el  pabellón  al  último  piso.  El  conserje  estaba  ocupado 
en  calentar  el  segundo  baño  de  Su  Excelencia.  Su  es- 
posa lamentaba  con  gestos  desesperados  el  saqueo  del 
castillo.  ¡Qué  de  cosas  ricas  desaparecidas!...  Deseosa 
de  salvar  los  últimos  restos,  buscaba  al  dueño  para  ha- 
cerle denuncias,  como  si  éste  pudiese  impedir  el  robo 
individual  y  cauteloso.  Los  ordenanzas  y  escribientes 
del  conde  se  metían  en  los  bolsillos  todo  lo  que  resultaba 
fácil  de  ocultar.  Decían  sonriendo  que  eran  recuerdos. 
Luego  se  aproximó  con  aire  misterioso  para  hacerle  una 
nueva  revelación.  Había  visto  á  un  jefe  forzar  los  cajo- 
nes donde  guardaba  la  señora  la  ropa  blanca,  y  cómo 
formaba  un  paquete  con  las  prendas  más  finas  y  gran 
cantidad  de  blondas. 

—  Ese  es,  señor — dijo  de  pronto  señalando  á  un 
alemán  que  escribía  en  el  jardín,  recibiendo  sobre  la 
mesa  un  rayo  oblicuo  de  sol  que  se  filtraba  entre  las 
ramas. 

Don  Marcelo  lo  reconoció  con  sorpresa.  ¡También  el 
comandante  Blumhardt!...  Pero  inmediatamente  excusó 
su  acto.  Encontraba  natural  que  se  llevase  algo  de  su 
casa,  después  que  el  comisario  había  dado  el  ejemplo. 
Además  tuvo  en  cuenta  la  calidad  de  los  objetos  que  se 
apropiaba.  No  eran  para  él:  eran  para  la  esposa,  para 
las  niñas...  Un  buen  padre  de  familia.  Más  de  una  hora 
llevaba  ante  la  mesa  escribiendo  sin  cesar,  conversando 
pluma  en  mano  con  su  Augusta,  con  toda  la  familia  que 
vivía  en  Cassel.  Mejor  era  que  se  llevase  lo  suyo  este 
hombre  bueno,  que  los  otros  oficiales,  altivos,  de  voz 
cortante  é  insolente  tiesura... 

Vio  cómo  levantaba  la  cabeza  cada  vez  que  pasaba 
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Georgette,  la  hija  del  conserje,  siguiéndola  con  los  ojos. 
¡Pobre  padre!...  Indudablemente  se  acordaba  de  las  dos 
señoritas  que  vivían  en  Alemania  con  el  pensamiento 
ocupado  por  los  peligros  de  la  guerra.  El  también  se 
acordaba  de  Chichi,  temiendo  no  verla  más.  En  uno  de 
sus  viajes  desde  el  castillo  al  pabellón,  la  muchacha  fué 
llamada  por  el  alemán.  Permaneció  erguida  ante  su 
mesa,  tímida,  como  si  presintiese  un  peligro,  pero  ha- 
ciendo esfuerzos  para  sonreír.  Mientras  tanto,  Blumhardt 
la  hablaba  acariciándole  las  mejillas  con  sus  manazas 
de  hombre  de  pelea.  A  Desnoyers  le  conmovió  esta  vi- 
sión. Los  recuerdos  de  una  vida  pacífica  y  virtuosa  re- 
surgían á  través  de  los  horrores  de  la  guerra.  Decidida- 
mente este  enemigo  era  un  buen  hombre. 

Por  eso  sonrió  con  amabilidad  cuando  el  coman- 
dante, abandonando  la  mesa,  fué  hacia  él.  Entregó  su 
carta  y  un  paquete  voluminoso  á  un  soldado  para  que 
los  llevase  al  pueblo,  donde  estaba  la  estafeta  del  ba- 
tallón. 

— Es  para  mi  familia — dijo — .  No  dejo  pasar  un  día  de 
descanso  sin  enviar  carta.  ¡Las  suyas  son  tan  preciosas 
para  mí!...  También  envío  unos  pequeños  recuerdos. 

Desnoyers  estuvo  próximo  á  protestar.  ¡Pequeños, 
no!...  Pero  con  un  gesto  de  indiferencia  dio  á  entender 
que  aceptaba  los  regalos  hechos  á  costa  suya.  El  co- 
mandante siguió  hablando  de  la  dulce  Augusta  y  de  sus 
hijos,  mientras  tronábala  tempestad  invisible  en  el  ho- 
rizonte sereno  del  atardecer.  Cada  vez  era  más  intenso 
el  cañoneo. 

— La  batalla — continuó  Blumhardt — .  ¡Siempre  la  ba- 
talla!... Seguramente  es  la  última,  y  la  ganaremos.  Antes 
de  una  semana  vamos  á  entrar  en  París...  ¡Pero  cuántos 
no  llegarán  á  verlo!  ¡Qué  de  muertos!...  Creo  que  maña- 
ña  ya  no  estaremos  aquí.  Todas  las  reservas  tendrán  que 
atacar  para  vencer  la  suprema  resistencia...  ¡Con  tal  que 
yo  no  caiga!... 

La  posibilidad  de  morir  al  día  siguiente  contrajo  su 
rostro  con  un  gesto  de  rencor.  Una  arruga  vertical  partía 
sus  cejas.  Miró  á  Desnoyers  con  ferocidad,  como  si  le 
hiciese  responsable  de  su  muerte  y  de  la  desgracia  de  su 
familia.  Durante  unos  minutos  don  Marcelo  no  reconoció 
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al  Blumhardt,  dulce  y  familiar  de  poco  antes,  dándose 
cuenta  de  las  transformaciones  que  la  guerra  realiza  en 
los  hombres. 

Empezaba  el  ocaso  cuando  un  suboficial— el  mismo 
de  la  Social- Democracia — llegó  corriendo  en  busca  del 
comandante.  Desnoyers  no  podía  entenderle  por  hablar 
en  alemán,  pero  siguiendo  las  indicaciones  de  su  mano 
vio  en  la  entrada  del  castillo,  más  allá  de  la  verja,  un 
grupo  de  gente  campesina  y  unos  cuantos  soldados  con 
ftisiles.  Blumhardt,  después  de  corta  reñexión,  empren- 
dió la  marcha  hacia  el  grupo  y  don  Marcelo  fué  tras 
de  él. 

Vio  á  un  muchacho  del  pueblo  entre  dos  alemanes 
que  le  apuntaban  al  pecho  con  sus  bayonetas.  Estaba 
pálido,  con  una  palidez  de  cera.  Su  camisa,  sucia  de 
hollín,  aparecía  desgarrada  de  un  modo  trágico,  denun- 
ciando los  manotones  de  la  lucha.  En  una  sien  tenía  una 
desolladura  que  manaba  sangre.  A  corta  distancia  una 
mujer  con  el  pelo  suelto,  rodeada  de  cuatro  niñas  y  un 
pequeñuelo,  todos  manchados  de  negro,  como  si  surgie- 
sen de  un  depósito  de  carbón. 

La  mujer  hablaba  elevando  las  manos,  dando  gemi- 
dos que  interrumpían  su  relato,  dirigiéndose  inútilmente 
á  los  soldados,  incapaces  de  entenderla.  El  suboficial  que 
mandaba  la  escolta  habló  en  alemán  con  el  comandante, 
y  mientras  tanto  la  mujer  se  dirigió  á  Desnoyers.  Mos- 
traba una  repentina  serenidad  al  reconocer  al  dueño  del 
castillo,  como  si  éste  pudiese  salvarla. 

Aquel  mocetón  era  hijo  suyo.  Estaban  refugiados 
desde  el  día  anterior  en  la  cueva  de  su  casa  incendiada. 
El  hambre  les  había  hecho  salir,  luego  de  librarse  de 
una  muerte  por  asfixia.  Los  alemanes,  al  ver  á  su  hijo, 
lo  habían  golpeado  y  querían  fusilarlo,  como  fusilaban 
á  todos  los  mozos.  Creían  que  el  muchacho  tenía  veinte 
años:  lo  consideraban  en  edad  de  ser  soldado,  y  para 
que  no  se  incorporase  al  ejército  francés  lo  iban  á 
matar. 

— ¡Es  mentira! — gritó  la  mujer — .  No  tiene  más  que 
diez  y  ocho...  Tampoco  diez  y  ocho...  menos  aún,  sólo 
tiene  diez  y  siete. 

Se  volvía  á  otras  mujeres  que  iban  detrás  de  ella, 
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para  invocar  su  testimonio;  tristes  hembras,  igualmente 
sucias,  con  el  rostro  ennegrecido  y  las  ropas  desgarra- 
das, oliendo  á  incendio,  á  miseria,  á  cadáver.  Todas 
asentían,  agregando  sus  gritos  á  los  de  la  madre.  Al- 
gunas extremaban  sus  declaraciones  atribuyendo  al 
muchacho  diez  y  seis  años...  quince.  Y  á  este  coro  de 
femeniles  vociferaciones  se  unían  los  gemidos  de  los 
pequeños,  que  contemplaban  á  su  hermano  con  los  ojos 
agrandados  por  el  terror. 

El  comandante  examinó  al  prisionero  mientras  escu- 
chaba al  suboficial.  Un  empleado  del  municipio  había 
confesado  aturdidamente  que  tenía  veinte  años,  sin  adi- 
vinar que  con  esto  causaba  su  muerte. 

—¡Mentira!— repitió  la  madre,  adivinando  por  ins- 
tinto lo  que  hablaban—.  Ese  hombre  se  equivoca...  Mi 
hijo  es  robusto,  parece  de  más  edad,  pero  no  tiene  veinte 
años...  El  señor,  que  lo  conoce,  puede  decirlo.  ¿No  es  ver- 
dad, señor  Desnoyers? 

Al  ver  reclamado  su  auxilio  por  la  desesperación  ma- 
ternal, creyó  don  Marcelo  que  debía  intervenir,  y  habló 
al  comandante.  Conocía  mucho  á  este  mozo  (no  recorda- 
ba haberlo  visto  nunca)  y  le  creía  menor  de  veinte  años. 
— Y  aunque  los  tuviera — añadió — ,  ¿es  eso  un  delito 
para  fusilar  á  un  hombre? 

Blumhardt  no  contestaba.  Desde  que  había  recobra- 
do sus  funciones  de  mando  parecía  ignorar  la  existen- 
cia de  don  Marcelo.  Fué  á  decir  algo,  á  dar  una  orden, 
pero  vaciló.  Era  mejor  consultar  á  Su  Excelencia.  Y 
viendo  que  se  dirigía  al  castillo,  Desnoyers  marchó  á 
su  lado. 

— Comandante,  esto  no  puede  ser — comenzó  dicien- 
do—. Esto  carece  de  sentido.  ¡Fusilar  á  un  hombre  por 
la  sospecha  de  que  puede  tener  veinte  años!... 

Pero  el  comandante  callaba  y  seguía  caminando.  Al 
pasar  el  puente  oyeron  los  sonidos  del  piano.  Esto  pa- 
reció de  buen  augurio  á  D*isnoyers.  Aquel  artista  que 
le  conmovía  con  su  voz  apasionada  iba  á  decir  la  pala- 
bra salvadora. 

Al  entrar  en  el  salón  tardó  en  reconocer  á  Su  Exce- 
lencia. Vio  un  hombre  ante  el  piano  llevando  por  toda 
vestidura  una  bata  japonesa,  un  kimono  femenil  de 
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color  rosa,  con  pájaros  de  oro,  perteneciente  á  su  Chi- 
chi. En  otra  ocasión  hubiese  lanzado  una  carcajada  al 
contemplar  á  este  guerrero,  enjuto,  huesoso,  de  ojos 
crueles,  sacando  por  las  mangas  sueltas  unos  brazos 
nervudos,  en  una  de  cuyas  muñecas  seguía  brillando 
la  pulsera  de  oro.  Había  tomado  el  baño  y  retardaba  el 
momento  de  recobrar  su  uniforme,  deleitándose  con  el 
sedoso  contacto  de  la  túnica  femenina,  igual  á  sus  ves- 
tiduras orientales  de  Berlín.  Blumhardt  no  manifestó  la 
más  leve  extrafieza  ante  el  aspecto  de  su  general.  Ergui- 
do militarmente  habló  en  su  idioma,  mientras  el  conde  le 
escuchaba  con  aire  aburrido,  pasando  sus  dedos  sobre 
las  teclas. 

Una  ventana  próxima  dejaba  visible  la  puesta  del 
sol,  envolviendo  en  un  nimbo  de  oro  el  piano  y  el  eje- 
cutante. La  poesía  del  ocaso  entraba  por  ella;  susurros 
del  ramaje,  cantos  moribundos  de  pájaros,  zumbidos  de 
insectos  que  brillaban  como  chispas  bajo  el  último  rayo 
solar.  Su  Excelencia,  viendo  interrumpido  su  ensueño 
melancólico  por  la  inoportuna  visita,  cortó  el  relato  del 
comandante  con  un  gesto  de  mando  y  una  palabra... 
una  sola.  No  dijo  más.  Dio  dos  chupadas  á  un  cigarrillo 
turco,  que  chamuscaba  lentamente  la  madera  del  piano, 
y  sus  manos  volvieron  á  caer  sobre  el  marfil,  reanu- 
dando la  improvisación  vaga  y  tierna  inspirada  por  el 
crepúsculo. 

— Gracias,  Excelencia — dijo  el  viejo,  adivinando  su 
magnánima  respuesta. 

El  comandante  había  desaparecido.  Tampoco  le  en- 
contró fuera  de  la  casa.  Un  soldado  trotaba  cerca  de  la 
verja  para  transmitir  la  orden.  Vio  cómo  la  escolta  re- 
pelía con  las  culatas  al  grupo  vociferante  de  mujeres  y 
chiquillos.  Quedó  limpia  la  entrada.  Todos  se  alejaban 
indudablemente  hacia  el  pueblo,  después  del  perdón 
del  general...  Estaba  en  mitad  déla  avenida,  cuando 
sonó  un  aullido  compuesto  de  muchas  voces,  un  grito 
espeluznante  como  sólo  puede  lanzarlo  la  desesperación 
femenil.  Al  mismo  tiempo  conmovieron  el  aire  fuertes 
trallazos,  un  crepitamiento  que  conocía  desde  el  día  an- 
terior. ¡Tiros!...  Adivinó  al  otro  lado  de  la  verja  un  rudo 
vaivén  de  personas;  unas  retorciéndose  contenidas  por 
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fuertes  brazos,  otras  huyendo  con  el  galope  del  miedo. 
Vio  correr  hacia  él  una  mujer  despavorida,  con  las  ma- 
nos en  la  cabeza,  lanzando  gemidos.  Era  la  esposa  del 
conserje,  que  se  había  agregado  poco  antes  al  grupo  de 
mujeres. 

— ¡No  vaya,  señor! — gritó  cortándole  el  paso—.  Lo 
han  matado...  acaban  de  fusilarle. 

Don  Marcelo  quedó  inmóvil  por  la  sorpresa.  ¡Fusila- 
do!... ¿Y  la  palabra  del  general?...  Corrió  hacia  el  cas- 
tillo sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  y  se  vio  de  pronto 
en  el  salón.  Su  Excelencia  continuaba  ante  el  piano. 
Ahora  cantaba  á  media  voz,  con  los  ojos  húmedos  por 
la  poesía  de  sus  recuerdos.  Pero  el  viejo  no  podía  escu- 
charle. 

— Excelencia:  lo  han  fusilado...  Acaban  de  matarle,. 
á  pesar  de  la  orden. 

La  sonrisa  del  jefe  le  hizo  comprender  de  pronto  su 
engaño. 

— Els  la  guerra,  querido  señor — dijo  cesando  de  to- 
car— .  La  guerra  con  sus  crueles  necesidades...  Siempre 
es  prudente  suprimir  al  enemigo  de  mañana. 

Y  con  aire  pedantesco,  como  si  diese  una  lección, 
habló  de  los  orientales,  grandes  m?iestros  en  el  arte  de 
saber  vivir.  Uno  de  los  personajes  más  admirados  por 
él  era  cierto  sultán  de  la  conquista  turca,  que  estrangu- 
laba con  sus  propias  manos  á  los  hijos  de  los  adversa- 
rios. «Nuestros  enemigos  no  vienen  al  mundo  á  caballa 
y  empuñando  la  lanza — decía  el  héroe — .  Nacen  niños 
como  todos,  y  es  oportuno  suprimirlos  antes  de  que 
crezcan.» 

Desnoyers  le  escuchaba  sin  entenderle.  Una  idea 
única  ocupaba  su  pensamiento.  ¡Y  aquel  hombre  que  él 
creía  bueno,  aquel  sentimental  que  se  enternecía  can- 
tando, había  dado  fríamente,  entre  dos  arpegios,  su  or- 
den de  muerte!... 

El  conde  hizo  un  gesto  de  impaciencia.  Podía  reti- 
rarse, y  le  aconsejaba  que  en  adelante  fuese  discretOr 
evitando  el  inmiscuirse  en  los  asuntos  del  servicio.  Lue- 
go le  volvió  la  espalda  é  hizo  correr  las  manos  sobre  el 
piano,  entregándose  á  su  melancolía  armoniosa. 

Empezó  para  don  Marcelo  una  vida  absurda  que  iba 
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á  durar  cuatro  días,  durante  los  cuales  se  sucedieron  los 
más  extraordinarios  acontecimientos.  Este  período  re- 
presentó en  su  historia  un  largo  paréntesis  de  éstupefac- 
■ción,  cortado  por  horribles  visiones. 

No  quiso  encontrarse  más  con  aquellos  hombres  y 
huyó  de  su  propio  dormitorio,  refugiándose  en  el  últi- 
mo piso,  en  un  cuarto  de  doméstico,  cerca  del  que  había 
escogido  la  familia  del  conserje.  En  vano  la  buena  mu- 
jer le  ofreció  comida  al  cerrar  la  noche:  no  sentía  ape- 
tito. Estaba  tendido  en  la  cama.  Prefería  la  obscuridad 
y  el  verse  á  solas  con  sus  pensamientos.  ¡Cuándo  termi- 
naría esta  angustia!... 

Se  acordó  de  un  viaje  que  había  hecho  á  Londres 
años  antes.  Veía  con  la  imaginación  el  Museo  Británico 
y  ciertos  relieves  asirlos  que  le  habían  llenado  de  pavor, 
como  restos  de  una  Humanidad  bestial.  Los  guerreros  in- 
■cendiaban  las  poblaciones,  los  prisioneros  eran  degolla- 
dos en  montón,  la  muchedumbre  campesina  y  pacífica 
marchaba  en  filas  con  la  cadena  al  cuello,  formando  ris- 
tras de  esclavos.  Nunca  había  reconocido  como  en  aquel 
momento  la  grandeza  de  la  civilización  presente.  Toda- 
vía surgían  guerras  de  vez  en  cuando,  pero  habían  sido 
reglamentadas  por  el  progreso.  La  vida  de  los  prisione- 
ros resultaba  sagrada,  los  pueblos  debían  ser  respeta- 
dos, existía  todo  un  cuerpo  de  leyes  internacionales 
para  reglamentar  cómo  deben  matarse  los  hombres  y 
<iombatirse  las  naciones,  causándose  el  menor  daño  po- 
sible... Pero  ahora  acababa  de  ver  la  realidad  de  la  gue- 
rra. ¡Lo  mismo  que  miles  de  años  antes!  Los  hombres 
«on  casco  procedían  de  igual  modo  que  los  sátrapas  per- 
fumados y  feroces  de  mitra  azul  y  barba  anillada.  El 
adversario  era  fusilado  aunque  no  tuviese  armas;  el 
prisionero  moría  á  culatazos;  las  poblaciones  civiles  em^ 
prendían  en  masa  el  camino  de  Alemania,  como  los 
■cautivos  de  otros  siglos.  ¿De  qué  había  servido  el  llama- 
do progreso?  ¿Dónde  estaba  la  civilización?... 

Despertó  al  recibir  en  sus  ojos  la  luz  de  una  bujía. 
La  mujer  del  conserje  había  subido  otra  vez  para  pre- 
guntarle si  necesitaba  algo. 

—  ¡Qué  noche!...  Óigalos  cómo  gritan  y  cantan.  ¡Las 
botellas  que  llevan  bebidas!...  Están  en  el  comedor. 
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Es  preferible  que  usted  no  los  vea...  Ahora  se  divier- 
ten rompiendo  los  muebles.  Hasta  el  conde  está  borra- 
cho; borracho  también  ese  jefe  que  hablaba  con  us- 
ted, y  los  demás...  Algunos  de  ellos  bailan  medio  des- 
nudos. 

Deseaba  callarse  ciertos  detalles,  pero  su  verbosidad 
femenil  saltó  por  encima  de  estos  propósitos  discretos. 
Algunos  oficiales  jóvenes  se  habían  disfrazado  con  som- 
breros y  vestidos  de  las  señoras  y  danzaban  dando  gri- 
tos é  imitando  los  contoneos  femeniles.  Uno  de  ellos  era 
saludado  con  un  rugido  de  entusiasmo  al  presentarse 
sin  otro  traje  que  una  «combinación»  interior  de  la  se- 
ñorita Chichi...  Muchos  gozaban  un  placer  maligno  al 
depositar  los  residuos  digestivos  sobre  las  alfombras  ó 
en  los  cajones  de  los  muebles,  empleando  para  limpiar- 
se los  lienzos  finos  que  encontraban  á  mano. 

El  dueño  la  hizo  callar.  ¿Para  qué  enterarle  de  todo 
esto?. . . 

—  ¡Y  nosotros  obligados  á  servirles!... — continuó  gi- 
miendo la  mujer — .  Están  locos:  parecen  otros  hombres. 
Los  soldados  dicen  que  se  marchan  al  amanecer.  Hay 
una  gran  batalla,  van  á  ganarla,  pero  todos  necesitan 
pelear  en  ella...  Mi  pobre  marido  ya  no  puede  más. 
Tantas  humillaciones...  Y  mi  hija...  ¡mi  hija!... 

Esta  era  su  mayor  preocupación.  La  tenía  oculta, 
pero  seguía  con  inquietud  las  idas  y  venidas  de  algunos 
de  estos  hombres  enfurecidos  por  el  alcohol.  De  todos  el 
más  temible  era  aquel  jefe  que  acariciaba  paternalmen- 
te á  Georgette. 

El  miedo  por  la  seguridad  de  su  hija  le  hizo»  mar- 
charse después  de  lanzar  nuevos  lamentos. 

—-Dios  no  se  acuerda  del  mundo...  ¡Ay,  qué  será  de 
nosotros! 

Ahora  permaneció  desvelado  don  Marcelo.  Por  la 
ventana  abierta  entraba  la  luz  tenue  de  una  noche  se- 
rena. Seguía  el  cañoneo,  prolongándose  el  combate  en 
la  obscuridad.  Al  pie  del  castillo  entonaban  los  solda- 
dos un  cántico  lento  y  melódico  que  parecía  un  salmo. 
Del  interior  del  edificio  subió  hasta  él  un  estrépito  de 
carcajadas  brutales,  ruido  de  muebles  que  se  rompían, 
correteos  de  regocijada  persecución.  ¿Cuándo   podría 
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salir  de  este  infierno?...  Transcurrió  mucho  tiempo:  no 
llegó  á  dormirse,  pero  fué  perdiendo  poco  á  poco  la  no- 
ción de  lo  que  le  rodeaba.  De  pronto  se  incorporó.  Cerca 
de  él,  en  el  mismo  piso,  una  puerta  se  había  rajado  con 
sordo  crujido,  no  pudiendo  resistir  varios  empujones 
formidables.  Sonaron  gritos  de  mujer,  llantos,  súplicas 
desesperadas,  ruido  de  lucha,  pasos  vacilantes,  choques 
de  cuerpos  contra  las  paredes.  Tuvo  el  presentimiento 
de  que  era  Georgette  la  que  gritaba  y  se  defendía.  An- 
tes de  poner  los  pies  en  el  suelo  oyó  una  voz  de  hombre, 
la  de  su  conserje;  estaba  seguro. 

—  ¡Ah,  bandido!... 

Luego  el  estrépito  de  una  segunda  lucha...  un  tiro... 
silencio. 

Al  salir  al  amplio  corredor  que  terminaba  en  la  es- 
calera, vio  luces  y  muchos  hombres  que  subían  en  tro- 
pel saltando  loe  peldaños.  Casi  cayó  al  tropezar  con  un 
cuerpo  del  que  se  escapaba  un  rugido  de  agonía.  El  con- 
serje estaba  á  sus  pies,  agitando  el  pecho  con  movi- 
miento de  fuelle.  Tenía  los  ojos  vidriosos  y  desmesura- 
damente abiertos;  su  boca  se  cubría  de  sangre...  Junto 
á  él  brillaba  un  cuchillo  de  cocina.  Después  vio  á  un 
hombre  con  un  revólver  en  la  diestra,  conteniendo  al 
mismo  tiempo  con  la  otra  mano  una  puerta  rota  que 
alguien  intentaba  abrir  desde  adentro.  Lo  reconoció  á 
pesar  de  su  palidez  verdosa  y  del  extravío  de  su  mira- 
da. Era  Blumhardt;  un  Blumhardt  nuevo,  con  una  ex- 
presión bestial  de  orgullo  y  de  insolencia  que  infundía 
espanto. 

Se  lo  imaginó  recorriendo  el  castillo  en  busca  de  la 
presa  deseada,  la  inquietud  del  padre  siguiendo  sus 
pasos,  los  gritos  de  la  muchacha,  la  lucha  desigual  entre 
el  enfermo  con  su  arma  de  ocasión  y  aquel  hombre  de 
guerra  sostenido  por  la  victoria.  La  cólera  de  los  años 
juveniles  despertó  en  él  audaz  y  arrolladora.  ¿Qué  le 
importaba  morir?... 

—  ¡Ah,  bandido! — rugió  como  el  otro. 

Y  con  los  puños  cerrados  marchó  contra  el  alemán. 
Este  le  puso  el  revólver  ante  los  ojos,  sonriendo  fríamen- 
te. Iba  á  disparar...  Pero  en  el  mismo  instante  Desnoyer» 
cayó  al  suelo,  derribado  por  los  que  acababan  de  subir. 
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Recibió  varios  golpes:  las  pesadas  botas  de  los  invasores 
le  martillearon  con  su  taconeo.  Sintió  en  su  rostro  un 
chorro  caliente.  ¡Sangre!...  No  sabía  si  era  suya  ó  de 
aquel  cuerpo  en  el  que  se  iba  apagando  el  jadeo  mortal. 
Luego  se  vio  elevado  del  suelo  por  varias  manos  que  le 
empujaban  ante  un  hombre.  Era  Su  Excelencia,  con  el 
uniforme  desabrochado  y  oliendo  á  vino.  Sus  ojos  tem- 
blaban lo  mismo  que  su  voz. 

— Mi  querido  señor — dijo  intentando  recobrar  su  iro- 
nía mortificante — .  Le  aconsejé  que  no  interviniese  en 
nuestras  cosas  y  no  me  ha  hecho  caso.  Sufra  las  conse- 
cuencias de  su  falta  de  discreción. 

Dio  una  orden  y  el  viejo  se  sintió  impelido  escalera 
abajo  hasta  las  cuevas.  Los  que  le  conducían  eran  sol- 
dados al  mando  de  un  suboficial.  Reconoció  al  socialista. 
El  joven  profesor  era  el  único  que  no  estaba  ebrio,  pero 
se  mantenía  erguido,  inabordable,  con  la  ferocidad  de 
la  disciplina. 

Lo  introdujo  en  una  pieza  abovedada  sin  otro  respi- 
radero que  un  ventanuco  á  ras  del  suelo.  Muchas  bote- 
llas rotas  y  dos  cajones  con  alguna  paja  era  todo  lo  que 
había  en  la  cueva. 

— Ha  insultado  usted  á  un  jefe — dijo  el  suboficial  ru- 
damente— y  es  indudable  que  lo  fusilarán  al  amanecer... 
Su  única  salvación  consiste  en  que  siga  la  fiesta  y  le 
olviden. 

Como  la  puerta  estaba  rota,  lo  mismo  que  todas  las 
del  castillo,  hizo  colocar  ante  ella  un  montón  de  muebles 
y  cajones. 

Don  Marcelo  pasó  el  resto  de  la  noche  atormentado 
por  el  frío.  Era  lo  único  que  le  preocupaba  en  aquel 
momento.  Había  renunciado  á  la  vida:  hasta  la  imagen 
de  los  suyos  se  fué  borrando  de  su  memoria.  Trabajó 
en  la  obscuridad  para  acomodarse  sobre  los  dos  cajones 
buscando  el  calor  de  la  paja.  Cuando  empezaba  á  soplar 
por  el  ventanillo  la  brisa  del  alba,  cayó  lentamente  en 
un  sueño  pesado,  un  sueño  embrutecedor,  igual  al  de 
los  condenados  á  muerte  ó  al  que  precede  á  una  mañana 
de  desafío.  Le  pareció  oír  gritos  en  alemán,  trotes  de 
caballos,  un  rumor  lejano  de  redobles  y  silbidos  seme- 
jante al  que  producían  los  batallones  invasores  con  sus 
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pífanos  y  sus  tambores  planos...  Luego  perdió  por  com- 
pleto la  sensación  de  lo  que  le  rodeaba. 

Al  abrir  otra  vez  sus  ojos,  un  rayo  de  sol,  deslizándose 
por  el  ventanuco,  trazaba  un  cuadrilátero  de  oro  en  la 
pared,  dando  un  regio  esplendor  á  las  telarañas  colgan- 
tes. Alguien  removía  la  barricada  de  la  puerta.  Una  voz 
de  mujer,  tímida  y  angustiada,  le  llamó  repetidas  veces. 
— Señor,  ¿está  usted  ahí? 

Levantándose  de  un  salto  quiso  prestar  ayuda  á  este 
trabajo  exterior,  y  empujó  la  puerta  vigorosamente. 
Pensó  que  los  invasores  se  habían  ido.  No  comprendía 
de  otro  modo  que  la  esposa  del  conserje  se  atreviese  á 
sacarle  de  su  encierro. 

— Sí,  se  han  marchado— dijo  ella — .  No  queda  nadie 
en  el  castillo. 

Al  encontrar  libre  la  salida  vio  don  Marcelo  á  la  po- 
bre mujer  con  los  ojos  enrojecidos,  la  faz  huesosa,  el  pelo 
en  desorden.  La  noche  había  gravitado  sobre  su  exis- 
tencia con  un  peso  de  muchos  años.  Toda  su  energía  se 
desvaneció  de  golpe  al  reconocer  al  dueño.  «Señor... 
señor»,  gimió  convulsivamente.  Y  se  arrojó  en  sus  brazos 
derramando  lágrimas. 

Don  Marcelo  no  deseaba  saber  nada:  tenía  miedo  á 
la  verdad.  Sin  embargo,  preguntó  por  el  conserje.  Ahora 
que  estaba  despierto  y  libre  acarició  la  esperanza  mo- 
mentánea de  que  todo  lo  visto  por  él  en  la  noche  ante- 
rior fuese  una  pesadilla.  Tal  vez  vivía  aún  el  pobre 
hombre... 

— Lo  mataron,  señor...  Lo  asesinó  aquel  hombre  que 
parecía  bueno...  Y  no  sé  dónde  está  su  cuerpo:  nadie  ha 
querido  decírmelo. 

Tenía  la  sospecha  de  que  el  cadáver  estaba  en  el  foso. 
Las  aguas  verdes  y  tranquilas  se  habían  cerrado  miste- 
riosamente sobre  esta  ofrenda  de  la  noche...  Desnoyers 
adivinó  que  otra  desgracia  preocupaba  aun  más  á  la 
madre,  pero  se  mantuvo  en  púdico  silencio.  Fué  ella  la 
que  habló,  entre  exclamaciones  de  dolor...  Georgette 
estaba  en  el  pabellón;  había  huido  horrorizada  del  cas- 
tillo al  marcharse  los  invasores.  Estos  la  habían  guar- 
dado en  su  poder  hasta  el  último  momento. 

— Señor,  no  la  vea...  Tiembla  y  llora  al  pensar  que 
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usted  puede  hablarle  luego  de  lo  ocurrido.  Está  loca;: 
quiere  morir.  ¡Ay  mi  hija!...  ¿Y  no  habrá  quien  castigue 
á  esos  monstruos?... 

Habían  salido  del  subterráneo  y  atravesaron  el  puen- 
te. La  mujer  miró  con  fijeza  las  aguas  verdes  y  uni- 
das. El  cadáver  de  un  cisne  flotaba  sobre  ellas.  Antes 
de  partir,  mientras  ensillaban  sus  caballos,  dos  oficiales 
se  habían  entretenido  cazando  á  tiros  de  revólver  los 
habitantes  de  la  laguna.  Las  plantas  acuáticas  tenían 
sangre:  entre  sus  hojas  flotaban  unos  bullones  blancos 
y  flácidos  como  lienzos  escapados  de  las  manos  de  una 
lavandera. 

Don  Marcelo  y  la  mujer  cambiaron  una  mirada  de 
lástima.  Se  compadecieron  mutuamente  al  contemplar  á 
la  luz  del  sol  su  miseria  y  su  envejecimiento. 

Ella  sintió  renacer  sus  energías  al  pensar  en  la  hija. 
El  paso  de  aquellas  gentes  lo  había  destruido  todo;  no 
quedaba  en  el  castillo  otro  alimento  que  unos  pedazos 
de  pan  duro  olvidados  en  la  cocina.  «Y  hay  que  vivir, 
señor...  Hay  que  vivir  aunque  sólo  sea  para  ver  cómo 
los  castiga  Dios...»  El  viejo  levantó  los  hombros  con 
desaliento:  ¿Dios?...  Pero  aquella  mujer  tenía  razón:  ha- 
bía que  vivir. 

Con  la  audacia  de  su  primera  juventud,  cuando  na- 
vegaba por  los  mares  infinitos  de  tierra  del  nuevo  mun- 
do guiando  tropas  de  reses,  se  lanzó  fuera  de  su  par- 
que. Vio  el  valle,  rubio  y  verde,  sonriendo  bajo  el 
sol;  los  grupos  de  árboles;  los  cuadrados  de  tierra  ama- 
rillenta, con  las  barbas  duras  del  rastrojo;  los  setos  en 
los  que  cantaban  pájaros;  todo  el  esplendor  veraniego 
de  una  campiña  cultivada  y  peinada  durante  quince 
siglos  por  docenas  y  docenas  de  generaciones.  Y  sin 
embargo  se  consideró  solo,  á  merced  del  destino,  ex- 
puesto á  perecer  de  hambre;  más  solo  que  cuando  atra- 
vesaba las  horrendas  alturas  de  los  Andes,  las  tortuosas 
cumbres  de  roca  y  nieve,  envueltas  en  un  silencio  mor- 
tal, interrumpido  de  tarde  en  tarde  por  el  aleteo  del 
cóndor.  Nadie...  Su  vista  no  distinguió  un  solo  punto 
movible:  todo  fijo,  inmóvil,  cristalizado,  como  si  se  con- 
trajese de  pavor  ante  el  trueno,  que  seguía  rodando  en 
el  horizonte. 
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Se  encaminó  al  pueblo,  masa  de  paredones  negros 
de  la  que  emergían  varias  casuchas  intactas  y  un  cam- 
panario sin  tejas,  con  la  cruz  torcida  por  el  fuego.  Na- 
die tampoco  en  sus  calles,  sembradas  de  botellas,  de 
maderos  chamuscados,  de  cascotes  cubiertos  de  hollín. 
Los  cadáveres  habían  desaparecido,  pero  un  hedor  nau- 
seabundo de  grasa  descompuesta,  de  carne  quemada, 
parecía  agarrarse  á  las  fosas  nasales.  Lo  atravesó  todo, 
hasta  llegar  al  sitio  ocupado  por  la  barricada  de  los 
dragones.  Aun  estaban  las  carretas  á  un  lado  del  cami- 
no. Vio  un  montículo  de  tierra  en  el  mismo  lugar  del 
fusilamiento.  Dos  pies  y  una  mano  asomaban  á  ras  del 
suelo.  Al  aproximarse  se  desprendieron  unos  bultos  ne- 
gros de  esta  fosa  poco  profunda,  que  dejaba  al  descu- 
bierto los  cadáveres.  Un  tropel  de  alas  duras  batió  el 
espacio,  alejándose  con  graznidos  de  cólera. 

Volvió  sobre  sus  pasos.  Gritaba  ante  las  casas  menos 
destrozadas;  introducía  su  cabeza  por  puertas  y  venta- 
nas limpias  de  obstáculos  ó  con  hojas  de  madera  á  me- 
dio consumir.  ¿No  había  quedado  nadie  en  Villeblan- 
che?...  Columbró  entre  las  ruinas  algo  que  avanzaba 
á  gatas,  una  especie  de  reptil  que  se  detenía  en  su 
Arrastre  con  vacilaciones  de  miedo,  pronto  á  retroceder 
para  deslizarse  en  su  madriguera.  Súbitamente  tranqui- 
lizada la  bestia,  se  irguió.  Era  un  hombre,  un  viejo. 
Otras  larvas  humanas  fueron  surgiendo  al  conjuro  de 
sus  gritos,  pobres  seres  que  habían  renunciado  á  la  ver- 
ticalidad que  denuncia  desde  lejos,  y  envidiaban  á  los 
organismos  inferiores  su  deslizamiento  por  el  polvo,  su 
prontitud  para  escurrirse  en  las  entrañas  de  la  tierra. 
Eran  mujeres  y  niños  en  su  mayor  parte,  todos  sucios, 
negros,  con  el  cabello  enmarañado,  el  ardor  de  los  ape- 
titos bestiales  en  los  ojos,  el  desaliento  del  animal  débil 
en  la  mandíbula  caída.  Vivían  ocultos  en  los  escombros 
de  sus  casas.  El  miedo  les  había  hecho  olvidar  el  ham- 
bre; pero  al  verse  libres  de  enemigos,  reaparecían  de 
golpe  todas  sus  necesidades  incubadas  por  las  horas  de 
angustia. 

Desnoyers  creyó  estar  rodeado  de  una  tribu  de  in- 
dios, famélicos  y  embrutecidos,  igual  á  las  que  había 
visto  en  sus  viajes  de  aventurero.  Traía  con  él  des- 
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de  París  una  cantidad  de  piezas  de  oro,  y  sacó  una 
moneda,  haciéndola  brillar  al  sol.  Necesitaba  pan,  ne- 
cesitaba todo  lo  que  fuese  comestible:  pagaría  sin  re- 
gatear. 

La  vista  del  oro  provocó  miradas  de  entusiasmo  y 
codicia;  pero  esta  impresión  fué  breve.  Los  ojos  acaba- 
ron por  contemplar  con  indiferencia  el  redondel  amari- 
llo. Don  Marcelo  se  convenció  de  que  el  milagroso  feti- 
che había  perdido  su  poder.  Todos  entonaban  un  coro 
de  desgracias  y  horrores  con  voz  lenta  y  quejumbrosa, 
como  si  llorasen  ante  un  féretro:  «Señor,  han  muerto  á 
mi  marido...»  «Señor,  n>is  hijos;  me  faltan  dos  hijos...» 
«Señor,  se  han  llevado  presos  á  todos  los  hombres:  dicen 
que  es  para  trabajar  la  tierra  en  Alemania...»  «Señor, 
pan;  mis  pequeños  se  mueren  de  hambre.» 

Una  mujer  lamentaba  algo  peor  que  la  muerte:  «¡Mi 
hija!...  ¡Mi  pobre  hija!»  Su  mirada  de  odio  y  de  locura 
denunciaba  la  tragedia  secreta:  sus  alaridos  y  lágrimas 
hacían  recordar  á  la  otra  madre  que  gritaba  lo  mismo 
en  el  castillo.  En  el  fondo  de  alguna  cueva  estaba  la 
víctima,  rota  de  cansancio,  sacudida  por  el  delirio,  vien- 
do todavía  la  sucesión  de  asaltantes  brutales  con  el  ros- 
tro dilatado  por  un  entusiasmo  simiesco. 

El  grupo  miserable  tendía  en  círculo  sus  manos  hacia 
aquel  hombre  cuya  riqueza  conocían  todos.  Las  muje- 
res le  enseñaban  sus  criaturas  amarillentas,  con  los  ojos 
velados  por  el  hambre  y  una  respiración  apenas  percep- 
tible. «Pan...  pan»,  imploraban,  como  si  él  pudiese  hacer 
un  milagro.  Entregó  á  una  madre  la  moneda  que  tenía 
entre  los  dedos.  Luego  dio  otras  piezas  de  oro.  Las  guar- 
daban sin  mirarlas  y  seguían  su  lamento:  «Pan...  pan.» 
¡Y  él  había  ido  hasta  allí  para  hacer  la  misma  súpli- 
ca!... Huyó,  reconociendo  la  inutilidad  de  su  esfuerzo. 

Cuando  regresaba  desesperado  á  su  propiedad,  en- 
contró grandes  automóviles  y  hombres  á  caballo,  que 
llenaban  el  camino  formando  larguísimo  convoy.  Se- 
guían la  misma  dirección  que  él.  Al  entraren  su  parque 
un  grupo  de  alemanes  estaba  tendiendo  los  hilos  de  una 
línea  telefónica.  Acababan  de  recorrer  las  habitaciones 
en  desorden  y  reían  á  carcajadas  leyendo  la  inscrip- 
ción trazada  por  el  capitán  von  Hartrott:  «Se  ruega  no 
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saquear...»  Encontraban  la  farsa  muy  ingeniosa,  muy 
germánica. 

El  convoy  invadió  el  parque.  Los  automóviles  y  fur- 
gones llevaban  una  cruz  roja.  Un  hospital  de  sangre  iba 
á  establecerse  en  el  castillo.  Los  médicos,  vestidos  de 
verde  y  armados  lo  mismo  que  los  oficiales,  imitaban  su 
altivez  cortante,  su  repelente  tiesura.  Salían  de  los  fur- 
gones centenares  de  camas  plegadizas,  alineándose  en 
las  diversas  piezas;  los  muebles  que  aun  quedaban  fue- 
ron arrojados  en  montón  al  pie  de  los  árboles.  Grupos 
de  soldados  obedecían  con  prontitud  mecánica  las  órde- 
nes breves  é  imperiosas.  Un  perfume  de  botica,  de  dro- 
gas concentradas,  se  esparció  por  las  habitaciones,  mez- 
clándose con  el  fuerte  olor  de  los  antisépticos  que  habían 
rociado  las  paredes  para  borrar  los  residuos  de  la  orgía 
nocturna.  Vio  después  mujeres  vestidas  de  blanco,  mo- 
cetonas  de  mirada  azul  y  pelo  de  cáñamo.  Tenían  un 
aspecto  grave,  duro,  austero,  implacable.  Empujaron 
repetidas  veces  á  Desnoyers  como  si  no  le  viesen.  Pare- 
cían monjas,  pero  con  revólver  debajo  del  hábito. 

A  mediodía  empezaron  á  llegar  otros  automóviles, 
atraídos  por  la  enorme  bandera  blanca  con  una  cruz 
roja  que  había  empezado  á  ondear  en  lo  alto  del  casti- 
llo. Venían  de  la  parte  del  Mame:  su  metal  estaba  abo- 
llado por  los  proyectiles;  sus  vidrios  tenían  roturas  en 
forma  de  estrella.  Bajaban  de  su  interior  hombres  y  más 
hombres:  unos  por  su  pie,  otros  en  camillas  de  lona;  ros- 
tros pálidos  V  rubicundos,  perfiles  aquilinos  y  achata- 
dos, cabezas  rubias  y  cráneos  envueltos  en  turbantes 
blancos  con  manchas  de  sangre;  bocas  que  reían  con 
risa  de  bravata  y  bocas  que  gemían  con  los  labios  azu- 
lados; mandíbulas  sostenidas  por  vendajes  de  momia; 
gigantes  que  no  mostraban  destrozos  aparentes  y  esta- 
ban en  la  agonía;  cuerpos  informes  rematados  por  una 
testa  que  hablaba  y  fumaba;  piernas  con  piltrafas  col- 
gantes que  esparcían  un  líquido  rojo  entre  los  lienzos 
de  la  primera  cura;  brazos  que  pendían  inertes  como 
ramas  secas;  uniformes  desgarrados  en  los  que  se  nota- 
ba el  trágico  vacío  de  los  miembros  ausentes. 

La  avalancha  de  dolor  se  esparció  por  el  castillo.  A 
las  pocas  horas  todo  él  estaba  ocupado;  no  había  un  le- 
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cho  libre;  las  últimas  camillas  quedaron  á  la  sombra  de 
los  árboles.  Fancionaban  los  teléfonos  incesantemente; 
los  operadores,  puestos  de  mandil,  iban  de  un  lado  á  otro, 
trabajando  con  rapidez;  la  vida  humana  era  sometida  á 
los  procedimientos  salvadores  con  rudeza  y  celeridad. 
Los  que  morían  dejaban  una  cama  libre  á  los  otros  que 
iban  llegando.  Desnoyers  vio  cestos  que  goteaban,  llenos 
de  carne  informe;  piltrafas,  huesos  rotos,  miembros  en- 
teros. Los  portadores  de  estos  residuos  iban  al  fondo  de 
su  parque  para  enterrarlos  en  una  plazoleta  que  era  el 
lugar  favorito  de  las  lecturas  de  Chichi. 

Soldados  formando  parejas  llevaban  objetos  envuel- 
tos en  sábanas  que  el  dueño  del  castillo  reconocía  como 
suyas.  Estos  bultos  eran  cadáveres.  El  parque  se  con- 
vertía en  cementea'io.  Ya  no  bastaba  la  plazoleta  para 
contener  los  muertos  y  los  residuos  de  las  curas:  nuevas 
fosas  se  iban  abriendo  en  las  inmediaciones.  Los  alema- 
nes armados  de  palas  habían  buscado  auxiliares  para  su 
fúnebre  trabajo.  Una  docena  de  campesinos  prisioneros 
removían  la  tierra  y  ayudaban  en  la  descarga  de  los 
muertos.  Ahora  los  conducían  en  una  carreta  hasta  el 
borde  de  la  fosa,  cayendo  en  ella  como  los  escombros 
acarreados  de  una  demolición.  Don  Marcelo  sintió  un 
placer  monstruoso  al  considerar  el  númeio  creciente  de 
enemigos  desaparecidos,  pero  á  la  vez  lamentaba  esta 
avalancha  de  intrusos  que  iba  á  fijarse  para  siempre  en 
sus  tierras. 

Al  anochecer,  anonadado  por  tantas  emociones,  su- 
frió el  tormento  del  hambre.  Sólo  había  comido  uno  de 
los  pedazos  de  pan  encontrados  en  la  cocina  por  la  viu- 
da del  conserje.  El  resto  lo  había  dejado  para  ella  y  su 
hija.  Un  tormento  igual  al  del  hambre  representó  para 
él  la  desesperación  de  Georgette.  Al  verle  pretendía  es- 
capar avergonzada. 

— ¡Que  no  me  vea  el  señor!  —  gemía,  ocultando  el 
rostro. 

Y  el  señor  siempre  que  entraba  en  el  pabellón  evita- 
ba aproximarse  á  ella,  como  si  su  presencia  le  hiciese 
sentir  más  intensamente  el  recuerdo  del  ultraje. 

En  vano,  aguijoneado  por  la  necesidad,  se  dirigió  á 
algunos  médicos  que  hablaban  francés.  Ne  le  escucha- 
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ron,  y  al  inBistir  en  sus  peticiones  lo  pusieron  á  distan- 
cia con  rudo  manotón...  ¡El  no  iba  á  perecer  de  hambre 
en  medio  de  sus  propiedades!  Aquellas  gentes  comían: 
las  duras  enfermeras  se  habían  instalado  en  su  cocina... 
Pero  transcurrió  el  tiempo  sin  encontrar  quien  se  apia- 
dase de  su  persona,  arrastrando  su  debilidad  de  un  lado 
á  otro,  viejo  con  una  vejez  de  miseria,  sintiendo  en  todo 
su  cuerpo  la  impresión  de  los  golpes  recibidos  en  la  no- 
che anterior.  Conoció  el  tormento  del  hambre  como  no  lo 
había  sufrido  nunca  en  sus  viajes  por  las  llanuras  desier- 
tas, el  hambre  entre  los  hombres,  en  un  país  civilizado, 
llevando  sobre  su  cuerpo  un  cinto  lleno  de  oro,  rodeado 
de  tierras  y  edificios  que  eran  suj'os,  pero  de  los  que 
disponían  otros  que  no  se  dignaban  entenderle.  ¡Y  para 
llegar  á  esta  situación  al  término  de  su  vida^ había  ama- 
sado millones  y  había  vuelto  á  Europa!...  ¡Ah,  ironía  de 
la  suerte!... 

Vio  á  un  sanitario  que  con  la  espalda  apoyada  en  un 
tronco  iba  á  devorar  un  pan  y  un  pedazo  de  embutido. 
Sus  ojos  envidiosos  examinaron  á  este  hombre,  grande, 
cuadrado,  de  mandíbula  fuerte  cubierta  por  la  florescen- 
cia de  una  barba  roja.  Avanzó  con  muda  invitación  una 
moneda  de  oro  entre  sus  dedos.  Brillaron  los  ojos  del 
alemán  al  ver  el  oro;  una  sonrisa  beatífica  dilató  su  boca 
casi  de  oreja  á  oreja. 

— Ja— dijo  comprendiendo  la  mímica. 

Y  le  entregó  sus  comestibles  tomando  la  moneda. 

Don  Marcelo  comenzó  á  tragar  con  avidez.  Nunca 
había  saboreado  la  sensualidad  de  la  alimentación  como 
en  aquel  instante,  en  medio  de  su  jardín  convertido  en 
cementerio,  frente  á  su  castillo  saqueado,  donde  gemían 
y  agonizaban  centenares  de  seres.  Un  brazo  gris  pasó 
ante  sus  ojos.  Era  el  alemán,  que  volvía  con  dos  panes 
y  un  pedazo  de  carne  arrebatados  de  la  cocina.  Repitió 
su  sonrisa:  *¿Iaf...»  Y  luego  de  entregarle  el  viejo  una 
segunda  moneda  de  oro,  pudo  ofrecer  estos  alimentos  á 
las  dos  mujeres  refugiadas  en  el  pabellón. 

Durante  la  noche — una  noche  de  penoso  desvelo,  cor- 
tada por  visiones  de  horror — creyó  que  se  aproximaba 
el  rugido  de  la  artillería.  Era  una  diferencia  apenas 
perceptible;  tal  vez  un  efecto  del  silencio  nocturno  que 
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aumentaba  la  intensidad  de  los  sonidos.  Los  automóviles 
seguían  llegando  del  frente,  soltaban  su  cargamento  de 
carne  destrozada  y  volvían  á  partir.  Desnoyers  pensó 
que  su  castillo  no  era  más  que  uno  de  los  muchos  hospi- 
tales establecidos  en  una  línea  de  más  de  cien  kilóme- 
tros, y  que  al  otro  lado,  detrás  de  los  franceses,  existían 
centros  semejantes  y  en  todos  ellos  reinaba  igual  acti- 
vidad, sucediéndose  con  aterradora  frecuencia  las  re- 
mesas de  hombres  moribundos.  Muchos  no  conseguían 
siquiera  el  consuelo  de  verse  recogidos:  aullaban  en 
medio  del  campo,  hundiendo  en  el  polvo  ó  en  el  barro 
sus  miembros  sangrientos,  expiraban  revolcándose  en 
sus  propias  entrañas...  Y  don  Marcelo,  que  horas  antes 
se  consideraba  el  ser  más  infeliz  de  la  creación,  experi- 
mentó una  alegría  cruel  al  pensar  en  tantos  miles  de 
hombres  vigorosos  deshechos  por  la  muerte  que  podían 
envidiar  su  vejez  sana,  la  tranquilidad  con  que  estaba 
tendido  en  aquel  lecho. 

A  la  mañana  siguiente  el  sanitario  le  esperaba  en  el 
mismo  sitio  con  una  servilleta  llena.  ¡Barbudo  servicial 
y  bueno!...  Le  ofreció  una  moneda  de  oro. 

—iVem— contestó  estirando  su  boca  con  una  sonrisa 
maliciosa. 

Dos  rodajas  brillantes  aparecieron  en  los  dedos  de 
don  Marcelo.  Otra  sonrisa,  nein  y  un  movimiento  nega- 
tivo de  cabeza.  ¡Ah  ladrón!  ¡Cómo  abusaba  de  su  nece- 
sidad!... Y  sólo  cuando  le  hubo  entregado  cinco  mone- 
das pudo  adquirir  el  paquete  de  víveres. 

Pronto  notó  en  torno  de  su. persona  una  conspiración 
sorda  y  astuta  para  apoderarse  de  su  dinero.  Un  gigan- 
te con  galones  de  sargento  le  puso  una  pala  en  la 
mano,  empujándole  rudamente.  Se  vio  en  el  rincón  de 
su  parque  convertido  en  cementerio,  junto  á  la  carreta 
de  los  cadáveres:  tuvo  que  remover  la  tierra  propia, 
confundido  con  aquellos  prisioneros,  exasperados  por  la 
desgracia,  que  le  trataban  como  un  igual. 

Volvió  los  ojos  para  no  ver  los  cadáveres  rígidos  y 
grotescos  que  asomaban  sobre  su  cabeza,  al  borde  del 
hoyo,  prontos  á  derramarse  en  el  fondo  de  éste.  El  suelo 
exhalaba  un  hedor  insufrible.  Había  empezado  la  des- 
composición de  los  cuerpos  en  las  fosas  inmediatas.  La 
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persistencia  con  que  le  acosaban  sus  guardianes  y  la  son 
risa  marrullera  del  sargento  le  hicieron  adivinar  el  chan- 
tage.  El  sanitario  de  las  barbas  debía  tener  parte  en  todo 
esto.  Soltó  la  pala,  llevándose  una  mano  al  bolsillo  con 
gesto  de  invitación.  «.¡la!»^  dijo  el  sargento.  Y  luego  de 
entregar  unas  monedas  pudo  alejarse  y  vagar  libre- 
mente. Sabía  lo  que  le  esperaba:  aquellos  hombres  iban 
á  someterle  á  una  explotación  implacable. 

Transcurrió  un  día  más,  igual  al  anterior.  En  la  ma- 
ñana del  siguiente,  sus  sentidos,  afinados  por  la  inquie- 
tud, le  hicieron  adivinar  algo  extraordinario.  Los  auto- 
móviles llegaban  y  partían  con  mayor  rapidez;  se  notaba 
desorden  y  azoramiento  en  el  personal.  Sonaban  los 
teléfonos  con  una  precipitación  loca;  los  heridos  pare- 
cían más  desalentados.  El  día  anterior  los  había  que 
cantaban  al  bajar  de  los  vehículos,  engañando  su  dolor 
con  risas  y  bravatas.  Hablaban  de  la  victoria  próxima, 
lamentando  no  presenciar  la  entrada  en  París.  Ahora 
todos  permanecían  silenciosos,  con  gesto  de  enfurruña- 
raiento,  pensando  en  la  propia  suerte,  sin  preocuparse 
de  lo  que  dejaban  á  su  espalda. 

Fuera  del  parque  zumbó  un  ruido  de  muchedum- 
bre. Negrearon  los  caminos.  Empezaba  otra  vez  la  in- 
vasión, pero  con  movimiento  de  reflujo.  Pasaron  du- 
rante horas  enteras  rosarios- de  camiones  grises  entre  los 
bufidos  de  sus  motores  fatigados.  Luego  regimieníos  de 
infantería,  escuadrones,  baterías  rodantes.  Marchaban 
lentamente,  con  una  lentitud  que  desconcertaba  á  Des- 
noy  ers,  no  sabiendo  si  este  retroceso  era  una  fuga  ó  un 
cambio  de  posición.  Lo  único  que  le  satisfacía  era  el 
gesto  embrutecido  y  triste  de  los  soldados,  el  mutismo 
sombrío  en  los  oficiales.  Nadie  gritaba;  todos  parecían 
haber  olvidado  el  Nach  París.  El  monstruo  verdoso 
conservaba  aún  el  armado  testuz  al  otro  lado  del  Marne. 
pero  su  cola  empezaba  á  contraer  los  anillos  con  ondu- 
laciones inquietas. 

Después  de  cerrar  la  noche  continuó  el  repliegue  de 
las  tropas.  El  cañoneo  parecía  aproximarse.  Algunos 
truenos  sonaban  tan  inmediatos  que  hacían  temblar  los 
vidrios  de  las  ventanas.  Un  campesino  fugitivo  se  refu- 
gió en  el  parque  y  pudo  dar  noticias  &  don  Marcelo.  Los 
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alemanes  se  retiraban.  Algunas  de  sus  baterías  se  ha- 
bían establecido  en  la  orilla  del  Mame  para  intentar 
una  nueva  resistencia.  Y  el  recién  llegado  se  quedó,  sin 
llamar  la  atención  de  los  invasores,  que  días  antes  fusi- 
laban á  la  menor  sospecha. 

Se  había  perturbado  visiblemente  el  funcionamiento 
mecánico  de  su  disciplina.  Médicos  y  enfermeros  corrían 
de  un  lado  á  otro  dando  gritos,  profiriendo  juramentos 
cada  vez  que  llegaba  un  nuevo  automóvil.  Ordenaban 
al  conductor  que  siguiese  adelante,  hasta  otro  hospital 
situado  á  retaguardia.  Habían  recibido  la  orden  de  eva- 
cuar el  castillo  aquella  misma  noche. 

A  pesar  de  la  prohibición,  uno  de  los  carruajes  se 
libró  de  su  cargamento  de  heridos.  Tal  era  el  estado  de 
éstos,  que  los  médicos  los  aceptaron,  juzgando  inútil 
que  continuasen  su  viaje.  Quedaron  en  el  jardín  tendi- 
dos en  las  mismas  camillas  de  lona  que  ocupaban  den- 
tro del  vehículo.  A  la  luz  de  las  linternas  Desnoyers 
reconoció  á  uno  de  los  moribundos.  Era  el  secretario  de 
Su  Excelencia,  el  profesor  socialista  que  le  había  en- 
cerrado en  la  cueva. 

Viendo  al  dueño  del  castillo  sonrió  como  si  encontra- 
se á  un  compañero.  Era  el  único  rostro  conocido  entre 
todas  aquellas  gentes  que  hablaban  su  idioma.  Estaba 
pálido,  con  las  facciones  enjutas  y  un  velo  impalpable 
sobre  los  ojos.  No  tenía  heridas  visibles,  pero  debajo  del 
capote  tendido  sobre  su  vientre,  las  entrañas,  deshechas 
en  espantosa  carnicería,  exhalaban  un  hedor  de  cemen- 
terio. La  presencia  de  Desnoyers  le  hizo  adivinar  adon- 
de le  habían  llevado,  y  poco  á  poco  coordinó  sus  recuer- 
dos. Como  si  al  viejo  pudiera  interesarle  el  paradero 
de  sus  camaradas,  habló  con  voz  tenue  y  trabajosa, 
que  á  él  le  parecía  sin  duda  natural...  ¡Mala  suerte  la 
de  su  brigada!  Habían  llegado  al  frente  en  un  momento 
de  apuro,  para  ser  lanzados  como  tropa  de  refresco. 
Muerto  el  comandante  Blumhardt  en  los  primeros  ins- 
tantes: un  proyectil  de  75  se  le  había  llevado  la  cabe* 
za.  Muertos  casi  todos  los  oficiales  que  se  habían  alojado 
en  el  castillo.  Su  Excelencia  tenía  la  mandíbula  arran- 
cada por  un  casco  de  obús.  Lo  había  visto  en  el  suelo 
rugiendo  de  dolor,  sacándose  del  pecho  un  retrato  que 
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íQtentaba  besar  con  su  boca  rota.  El  tenía  el  vientre 
destrozado  por  el  mismo  obús.  Había  estado  cuarenta  y 
dos  horas  en  el  campo  sin  que  lo  recogiesen... 

Y  con  una  avidez  de  universitario  que  quiere  verlo 
todo  y  explicárselo  todo,  añadió  en  este  momento  supre- 
mo, con  la  tenacidad  del  que  muere  hablando: 

— Triste  guerra,  señor...  Faltan  elementos  de  juicio 
para  decidir  quién  es  el  culpable...  Cuando  la  guerra 
termine  habrá...  habrá... 

Cerró  los  ojos,  desvanecido  por  su  esfuerzo.  Desno- 
yers  se  alejó.  ¡Infeliz!  Colocaba  la  hora  de  la  justicia 
en  la  terminación  de  la  guerra,  y  mientras  tanto  era  él 
quien  terminaba,  desapareciendo  con  todos  sus  escrú- 
pulos de  razonador  lento  y  disciplinado. 

Esta  noche  no  durmió.  Temblaban  las  paredes  del 
pabellón,  se  movían  los  vidrios  con  crujidos  de  fractu- 
ra, suspiraban  inquietas  las  dos  mujeres  en  la  pieza  in- 
mediata. Al  estrépito  de  los  disparos  alemanes  se  unían 
otras  explosiones  más  cercanas.  Adivinó  los  estallidos 
de  los  proyectiles  franceses  que  llegaban  buscando  á  la 
artillería  enemiga  por  encima  del  Marne. 

Su  entusiasmo  empezaba  á  resucitar,  la  posibilidad 
de  una  victoria  apuntó  en  su  pensamiento.  Pero  estaba 
tan  deprimido  por  su  miserable  situación,  que  inmedia- 
tamente desechó  tal  esperanza.  Los  suyos  avanzaban; 
pero  su  avance  no  representaba  tal  vez  más  que  una 
ventaja  local.  ¡Era  tan  extensa  la  línea  de  batalla!... 
Iba  á  ocurrir  lo  que  en  1870:  el  valor  francés  alcanzaría 
victorias  parciales,  modificadas  á  última  hora  por  la  es- 
trategia de  los  enemigos  hasta  convertirse  en  derrotas. 

Después  de  media  noche  cesó  el  cañoneo,  pero  no  por 
esto  se  restableció  el  silencio.  Rodaban  automóviles  ante 
el  pabellón  entre  gritos  de  mando.  Debía  ser  el  convoy 
sanitario  que  evacuaba  el  castillo.  Luego,  cerca  del 
amanecer,  un  estrépito  de  caballos,  de  máquinas  rodan- 
tes pasó  la  verja,  haciendo  temblar  el  suelo.  Media  hora 
después  sonó  el  trote  humano  de  una  multitud  que  mar- 
chaba aceleradamente,  perdiéndose  en  las  profundida- 
des del  parque. 

Amanecía  cuando  saltó  del  lecho.  Lo  primero  que 
yIÓ  al  salir  del  pabollóu  fué  la  bandera  de  la  Cruz  Roja 
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que  segruía  ondeando  en  lo  alto  del  castillo.  Ya  no  había 
camillas  debajo  de  los  árboles.  En  el  puente  encontró 
varios  sanitarios  y  uno  de  los  médicos.  El  hospital  se 
había  marchado  con  todos  los  heridos  transportables. 
Sólo  quedaban  en  el  edificio,  bajo  la  vigilancia  de  una 
sección,  los  más  graves,  los  que  no  podían  moverse. 
Las  valkirias  de  la  sanidad  habían  desaparecido  igual- 
mente. 

El  barbudo  era  de  los  que  se  habían  quedado,  y  al 
ver  de  lejos  á  don  Marcelo  sonrió,  desapareciendo  inme- 
diatamente. A  los  pocos  momentos  reaparecía  con  las 
manos  llenas.  Nunca  su  presente  había  sido  tan  genero- 
so. Presintió  el  viejo  una  gran  exigencia,  pero  al  llevar- 
se la  mano  al  bolsillo,  el  sanitario  le  contuvo. 
— Nein...  Nein. 

¿Qaé  generosidad  era  aquella?...  El  alemán  insistió 
en  su  negativa.  La  boca  enorme  se  dilataba  con  una  son- 
risa amable:  sus  manazas  se  posaron  en  los  hombros  de 
don  Marcelo.  Parecía  un  perro  bueno,  un  perro  humilde 
que  acaricia  á  un  transeúnte  para  que  le  lleve  con  él. 
*Franzosen...  Franzosen.»  No  sabía  decir  más,  pero  se 
adivinaba  en  sus  palabras  el  deseo  de  hacer  compren- 
der que  había  sentido  siempre  gran  simpatía  por  los 
franceses.  Algo  importante  estaba  ocurriendo;  el  aire 
malhumorado  de  los  que  permanecían  en  la  puerta  del 
castillo,  la  repentina  obsequiosidad  de  este  rústico  con 
uniforme,  lo  daban  á  entender. 

Más  allá  del  edificio  vio  soldados,  muchos  soldados. 
Un  batallón  de  infantería  se  había  esparcido  á  lo  largo  de 
las  tapias,  con  sus  furgones  y  sus  caballos  de  tiro  y  de 
montar.  Los  soldados  manejaban  picos,  abriendo  aspille- 
ras en  la  pared,  cortando  su  borde  en  forma  de  almenas. 
Otros  se  arrodillaban  ó  sentaban  junto  á  las  aberturas, 
despojándose  de  la  mochila  para  estar  más  desembara- 
zados. A  lo  lejos  sonaba  el  cañón ,  y  en  el  intervalo  de 
sus  detonaciones  un  chasquido  de  tralla,  un  burbujeo  de 
aceite  frito,  un  crujir  de  molino  de  café,  el  crepitaraien- 
to  incesante  de  fusiles  y  ametralladoras.  El  fresco  de  la 
mañana  cubría  los  hombres  y  las  cosas  de  un  brillo  de 
humedad.  Sobre  los  campos  flotaban  vedijas  de  niebla, 
dando  á  lo»  objetos  cercanos  las  líneas  inciertas  de  lo 
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irreal.  El  sol  era  una  mancha  tenue  al  remontarse  entre 
telones  de  bruma.  Los  árboles  lloraban  por  todas  las 
aristas  de  sus  cortezas. 

ün  trueno  rasgó  el  aire,  próximo  y  ruidoso,  como  si 
estallase  junto  al  castillo.  Desnoyers  vaciló,  creyendo 
haber  recibido  un  puñetazo  en  el  pecho.  Los  demás 
hombres  permanecieron  impasibles,  con  la  indiferencia 
de  la  costumbre,  ün  cañón  acababa  de  disparar  á  pocos 
pasos  de  él...  Sólo  entonces  se  dio  cuenta  de  que  dos 
baterías  se  habían  instalado  en  su  parque.  Las  piezas 
estaban  oculta?  bajo  cúpulas  de  ramaje;  los  artilleros 
derribaban  árboles  para  enmascarar  sus  cañones  con  un 
disimulo  perfecto.  Vio  cómo  iban  emplazando  los  últi- 
mos. Con  palas  formaban  un  borde  de  tierra  de  treinta 
centímetros  alrededor  de  cada  uno  de  ellos.  Este  borde 
defendía  los  pies  de  los  sirv^ientes,  que  tenían  el  cuerpo 
resguardado  por  las  mamparas  blindadas  de  ambos  la- 
dos de  la  pieza.  Luego  levantaban  una  cabana  de  tron- 
cos y  ramaje,  dejando  visible  únicamente  la  boca  del 
mortífero  cilindro. 

Don  Marcelo  se  acostumbró  poco  á  poco  á  los  dispa- 
ros, que  parecían  crear  el  vacío  dentro  de  su  cráneo.  Re- 
chinaba los  dientes,  cerraba  los  puños  á  cada  detonación, 
pero  seguía  inmóvil,  sin  deseo  de  marcharse,  dominado 
por  la  violencia  de  las  explosiones,  admirando  la  sere- 
nidad de  estos  hombres,  que  daban  sus  órdenes  erguidos 
y  fríos,  ó  se  agitaban  como  humildes  sirvientes  alrede- 
dor de  las  bestias  tronadoras. 

Todas  sus  ideas  parecían  haber  volado  arrastradas 
por  el  primer  cañonazo.  Su  cerebro  sólo  vivía  el  momen- 
to presente.  Volvió  los  ojos  con  insistencia  á  la  bandera 
blanca  y  roja  que  ondeaba  sobre  el  edificio. 
— Es  una  traición — pensó — ,  una  deslealtad. 

A  lo  lejos,  del  otro  lado  del  Marne,  tiraban  igual- 
mente los  cañones  franceses.  Se  adivinaba  su  trabajo 
por  las  pequeñas  nubes  amarillentas  que  flotaban  en  el 
aire,  por  las  columnas  de  humo  que  surgían  en  varios 
puntos  del  paisaje,  allí  donde  había  ocultas  tropas  ale- 
manas formando  una  línea  que  se  perdía  en  el  infinito. 
Una  atmósfera  de  protección  y  respeto  parecía  envolver 
al  castillo. 
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Se  disolvieron  las  brumas  matinales:  el  sol  mostró  al 
fin  su  disco  brillante  y  limpio,  prolongando  en  el  suelo 
las  sombras  de  hombres  y  árboles  con  una  longitud  fan- 
tástica. Surgían  de  la  niebla  colinas  y  bosques,  frescos 
y  chorreantes  después  de  la  ablución  matinal.  El  valle 
quedaba  por  entero  al  descubierto.  Desnoyers  vio  con 
sorpresa  el  río  desde  el  lugar  que  ocupaba.  El  cañón 
había  abierto  durante  la  noche  grandes  ventanas  en  las 
arboledas  que  lo  tenían  oculto.  Lo  que  más  le  asombró 
al  contemplar  este  paisaje  matinal,  sonriente  y  pueril, 
fué  no  ver  á  nadie,  absolutamente  á  nadie.  Tronaban 
cumbres  y  arboledas,  sin  que  se  mostrase  una  sola  perso- 
na. Más  de  cien  mil  hombres  debían  estar  agazapados 
en  el  espacio  que  abarcaban  sus  ojos,  y  ni  uno  era  visi- 
ble. Los  rugidos  mortales  de  las  armas  al  estremecer  el 
aire  no  dejaban  en  él  ninguna  huella  óptica.  No  había 
otro  humo  que  el  de  la  explosión,  las  espirales  negras 
que  elevaban  los  grandes  proyectiles  al  estallar  en  el 
suelo.  Estas  columnas  surgían  de  todos  lados.  Cerca- 
ban el  castillo  como  una  ronda  de  peonzas  gigantescas 
y  negras,  pero  ninguna  se  salía  del  ordenado  corro 
osando  adelantarse  hasta  tocar  el  edificio.  Don  Marcelo 
seguía  mirando  la  bandera.  «Es  una  traición»,  repitió 
mentalmente.  Pero  al  mismo  tiempo  la  aceptaba  por 
egoísmo,  viendo  en  ella  una  defensa  de  su  propiedad. 

El  batallón  había  terminado  de  instalarse  á  lo  largo 
del  muro,  frente  al  río.  Los  soldados,  arrodillados,  apo- 
yaban sus  fusiles  en  aspilleras  y  almenas.  Se  mostra- 
ban satisfechos  de  este  descanso  después  de  una  noche 
de  combate  en  retirada.  Todos  parecían  dormidos  con 
los  ojos  abiertos.  Poco  á  poco  se  dejaban  caer  sobre 
los  talones  ó  buscaban  el  apoyo  de  la  mochila.  Sonaron 
ronquidos  en  los  cortos  espacios  de  silencio  que  dejaba 
la  artillería.  Los  oficiales,  de  pie  detrás  de  ellos,  exami- 
naban el  paisaje  con  sus  lentes  de  campaña  ó  hablaban 
formando  grupos.  Unos  parecían  desalentados,  otros  fu- 
riosos por  el  retroceso  que  venían  realizando  desde  el 
día  anterior.  Los  más  permanecían  tranquilos,  con  la 
pasividad  de  la  obediencia.  El  frente  de  batalla  era  in- 
menso: ¿quién  podía  adivinar  el  final?. ..  Allí  se  retiraban 
y  en  otros  puntos  los  compañeros  estarían  avanzando 
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oon  un  movimiento  decisivo.  Hasta  el  último  instante 
ningún  soldado  conoce  la  suerte  de  las  batallas.  Lo  que 
les  dolía  á  todos  era  verse  cada  vez  más  lejos  de  París. 

Don  Marcelo  vio  brillar  un  redondel  de  vidrio.  Era 
un  monóculo  fijo  en  él  con  insistencia  agresiva.  Un 
teniente  flaco,  de  talle  apretado,  que  conservaba  el  mis- 
mo aspecto  de  los  oficiales  que  él  había  visto  en  Berlín, 
un  verdadero  jiinker,  estaba  á  pocos  pasos,  sable  en 
maoo,  detrás  de  sus  hombres,  como  un  pastor,  sombrío 
y  colérico. 
— ¿Qué  hace  usted  aquí?— dijo  rudamente. 

Explicó  que  era  el  dueño  del  castillo.  «¿Francés?», 
siguió  preguntando  el  teniente.  «Sí,  francés...»  Quedó 
el  oficial  en  hostil  meditación,  sintiendo  la  necesidad 
de  hacer  algo  contra  este  enemigo.  Los  gestos  y  gritos 
de  otros  oficiales  le  arrancaron  á  sus  reflexiones.  Todos 
miraban  á  lo  alto,  y  el  viejo  les  imitó. 

Desde  una  hora  antes  pasaban  por  el  aire  pavoro- 
sos rugidos  envueltos  en  vapores  amarillentos,  jirones 
de  nube  que  parecían  llevar  en  su  interior  una  rueda 
chirriando  con  frenético  volteo.  Eran  los  proyectiles  de 
la  artillería  gruesa  germánica,  que  tiraba  á  varios  ki- 
lómetros, enviando  sus  disparos  por  encima  del  casti- 
llo. No  podía  ser  esto  lo  que  interesaba  á  los  oficiales. 
Contrajo  sus  párpados  para  ver  mejor,  y  al  fin,  junto 
al  borde  de  una  nube,  distinguió  una  especie  de  mos- 
quito que  brillaba  herido  por  el  sol.  En  los  breves  in- 
tervalos de  silencio  se  oía  el  zumbido,  tenue  y  lejano, 
denunciador  de  su  presencia.  Los  oficiales  movieron  la 
cabeza:  *Franzosen».  Desnoyers  creyó  lo  mismo.  No  po- 
día imaginarse  las  dos  cruces  negras  en  el  interior  de  sus 
alas.  Vio  con  el  pensamiento  dos  anillos  tricolores  igua- 
les á  los  redondeles  que  colorean  los  mantos  volantes  de 
las  mariposas. 

Se  explicaba  la  inquietud  de  los  alemanes.  El  avión 
francés  se  había  inmovilizado  unos  instantes  sobre  el 
castillo,  no  prestando  atención  á  las  burbujas  blancas 
que  estallaban  debajo  y  en  torno  de  él.  En  vano  los 
cañones  de  las  posiciones  inmediatas  le  enviaban  sus 
obuses.  Viró  con  rapidez,  alejándose  hacia  su  punto  de 
partida. 
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—Debe  haberlo  visto  todo— pensó  Desnoyer» — .  Ñor 
ha  reparado:  sabe  lo  que  hay  aquí. 

Adivinó  que  iba  á  cambiar  rápidamente  el  curso  de 
los  sucesos.  Todo  lo  que  había  ocurrido  hasta  entonces 
en  las  primeras  horas  de  la  mañana  carecía  de  impor- 
tancia comparado  con  lo  que  vendría  después.  Sintió 
miedo,  el  miedo  irresistible  á  lo  desconocido,  y  al  mismo 
tiempo  curiosidad,  angustia;  la  impaciencia  ante  un  pe- 
ligro que  amenaza  y  nunca  acaba  de  llegar. 

Una  explosión  estridente  sonó  fuera  del  parque,  pero 
á  corta  distancia  de  la  tapia:  algo  semejante  á  un  ha- 
chazo gigantesco  dado  con  un  hacha  enorme  como  su 
castillo.  Volaron  por  el  aire  copas  enteras  de  árboles, 
varios  troncos  partidos  en  dos,  terrones  negros  con  ca- 
belleras de  hierbas,  un  chorro  de  polvo  que  obscureció  el 
cielo.  Algunas  piedras  rodaron  del  muro.  Los  alemanes 
se  encogieron,  pero  sin  emoción  visible.  Conocían  esto: 
esperaban  su  llegada,  como  algo  inevitable,  después  de 
haber  visto  el  aeroplano.  La  bandera  con  la  cruz  roja 
ya  no  podía  engañar  á  los  artilleros  enemigos. 

Don  Marcelo  no  tuvo  tiempo  para  reponerse  de  su 
sorpresa:  una  segunda  explosión  más  cerca  de  la  ta- 
pia... una  tercera  en  el  interior  del  parque.  Le  pareció 
que  había  saltado  de  repente  á  otro  mundo.  Vio  los 
hombres  y  las  cosas  á  través  de  una  atmósfera  fantás- 
tica que  rugía,  destruyéndolo  todo  con  la  violencia  cor- 
tante de  sus  ondulaciones.  Había  quedado  inmóvil  por  el 
terror,  y  sin  embargo  no  tenía  miedo.  El  se  había  ima- 
ginado hasta  entonces  el  miedo  en  distinta  forma.  Sen- 
tía en  el  estómago  un  vacío  angustioso.  Vaciló  repetidas 
veces  sobre  sus  pies,  como  si  alguien  le  empujase  dán- 
dole un  golpe  en  el  pecho  para  enderezarle  acto  seguido 
con  un  nuevo  golpe  en  la  espalda.  Un  olor  de  ácidos 
se  esparció  en  el  ambiente,  dificultando  la  respiración, 
haciendo  subir  á  los  ojos  el  escozor  de  las  lágrimas.  En 
cambio  los  ruidos  cesaron  de  molestarle:  no  existían 
para  él.  Los  adivinaba  en  el  oleaje  del  aire,  en  las  sacu- 
didas de  las  cosas,  en  el  torbellino  que  encorvaba  á  los 
hombres,  pero  no  repercutían  en  su  interior.  Había  per- 
dido la  facultad  auditiva:  toda  la  fuerza  de  sus  sentidos 
se  concentró  en  la  mirada.  Sus  ojos  parecieron  adquirir 
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múltiples  facetas,  como  los  de  ciertos  insectos.  Vio  lo  qne 
ocurría  delante  de  su  persona,  á  sus  lados,  detrás  de  él. 
Y  presenció  cosas  maravillosas,  instantáneas,  como  si 
todas  las  reglas  de  la  vida  acabasen  de  sufrir  un  trastor- 
no caprichoso. 

Un  oficial  que  estaba  á  pocos  pasos  emprendió  un 
vuelo  inexplicable.  Empezó  á  elevarse,  sin  perder  su 
tiesura  militar,  con  el  casco  en  la  cabeza,  el  entrecejo 
fruncido,  el  bigote  rubio  y  corto,  y  más  abajo  el  pecho 
color  de  mostaza,  las  manos  enguantadas  que  sostenían 
unos  gemelos  y  un  papel.  Pero  aquí  terminaba  su  indi- 
vidualidad. Las  piernas  grises  con  sus  polainas  habían 
quedado  en  el  suelo,  inánimes,  como  fundas  vacías,  expe- 
liendo al  deshincharse  su  rojo  contenido.  El  tronco,  en 
la  violenta  ascensión,  se  desfondaba  como  un  cántaro, 
soltando  su  contenido  de  visceras.  Más  allá  unos  artille- 
ros que  estaban  derechos  aparecían  súbitamente  tendi- 
dos é  inmóviles,  embadurnados  de  púrpura. 

La  línea  de  infantería  se  aplastó  en  el  suelo.  Los 
hombres  se  contraían,  para  hacerse  menos  visibles, 
junto  á  las  aspilleras,  por  las  que  asomaban  sus  fusiles. 
Muchos  se  habían  colocado  la  mochila  sobre  la  cabeza  ó 
la  espalda  para  que  les  defendiese  de  los  cascos  de  obús. 
Si  se  movían  era  para  amoldarse  mejor  en  la  tierra, 
buscando  excavarla  con  su  vientre.  Varios  de  ellos 
habían  cambiado  de  postura  con  una  rapidez  inexplica- 
ble. Ahora  estaban  tendidos  de  espaldas  y  parecían 
dormir.  Uno  tenía  abierto  el  uniforme  sobre  el  abdo- 
men, mostrando  entre  los  desgarrones  de  la  tela  carnes 
sueltas,  azules  y  rojas,  que  surgían  y  se  hinchaban  con 
burbujeos  de  expansión.  Otro  había  quedado  sin  pier- 
nas. Vio  también  ojos  agrandados  por  la  sorpresa  y  el 
dolor,  bocas  redondas  y  negras  que  parecían  agitar  los 
labios  con  un  aullido.  Pero  no  gritaban:  al  menos  él  no 
oía  sus  gritos. 

Había  perdido  la  noción  del  tiempo.  No  sabía  si  lle- 
vaba en  esta  inmovilidad  varias  horas  ó  un  minuto.  Lo 
único  que  le  molestaba  era  el  temblor  de  las  piernas, 
que  se  resistían  á  sostenerle...  Algo  cayó  á  sus  espaldas. 
Llovían  escombros.  Al  volver  la  cabeza  vio  su  castillo 
transformado.  Acababan  de  robarle  medio  torreón.  Las 
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pizarras  se  esparcían  en  menudos  fragmentos;  los  silla- 
res se  desmoronaban;  el  caadro  de  piedra  de  un  venta- 
nal se  mantenía  suelto  y  en  equilibrio  como  un  bastidor. 
Los  maderos  viejos  de  la  caperuza  empezaron  á  arder 
como  antorchas. 

La  vista  de  este  cambio  instantáneo  de  su  propiedad 
le  impresionó  más  que  los  estragos  causados  por  la 
muerte.  Se  dio  cuenta  del  horror  de  las  fuerzas  ciegas 
é  implacables  que  rugían  en  torno  de  él.  La  vida  con- 
centrada en  sus  ojos  se  esparció,  descendiendo  hasta  sus 
pies...  Y  echó  á  correr,  sin  saber  adonde  ir,  sintiendo 
la  misma  necesidad  de  ocultarse  que  experimentaban 
aquellos  hombres  encadenados  por  la  disciplina,  obli- 
gados á  aplastarse  en  el  suelo,  á  envidiar  la  blanda  in- 
visibilidad  de  los  reptiles. 

Su  instinto  le  empujaba  hacia  el  pabellón,  pero  en 
mitad  de  la  avenida  le  cortó  el  paso  otra  de  las  asom- 
brosas mutaciones.  Una  mano  invisible  acababa  de  arran- 
car de  un  revés  la  mitad  de  la  techumbre.  Todo  un  lien- 
zo de  pared  se  dobló,  formando  una  cascada  de  ladrillos 
y  polvo.  Quedaron  al  descubierto  las  piezas  interiores  lo 
mismo  que  en  una  decoración  de  teatro:  la  cocina  donde 
él  había  comido;  el  piso  superior  con  el  dormitorio,  que 
aun  conservaba  deshecha  su  cama.  ¡Pobres  mujeres!... 

Retrocedió,  corriendo  hacia  el  castillo.  Se  acordaba 
de  la  cueva  donde  había  pasado  encerrado  una  noche. 
Y  cuando  se  vio  bajo  su  bóveda  sombría  la  tuvo  por  el 
mejor  de  los  salones,  alabando  la  prudencia  de  sus  cons- 
tructores. 

El  silencio  subterráneo  fué  devolviéndole  la  sensibi- 
lidad auditiva.  Escuchó  como  una  tormenta  amortigua- 
da por  la  distancia  el  cañoneo  de  los  alemanes  y  el  esta- 
llido de  los  proyectiles  franceses.  Vinieron  á  su  memoria 
los  elogios  que  había  prodigado  al  cañón  de  75  sin  co- 
nocerle más  que  por  referencias.  Ya  había  presenciado 
sus  efectos.  «Tira  demasiado  bien»,  murmuró.  En  poco 
tiempo  iba  á  destrozar  su  castillo;  encontraba  excesiva 
tanta  perfección...  Pero  no  tardó  en  arrepentirse  de  estas 
lamentaciones  de  su  egoísmo.  Una  idea  tenaz  como  un 
remordimiento  se  había  aferrado  á  su  cerebro.  Le  pa- 
reció que  todo  lo  que  sufría  era  una  expiación  por  la 


2iM  T.    BLAaOO   IBÁÜBS 

falta  cometida  en  su  juventud.  Había  evit*do  el  servir  á 
su  patria,  y  ahora  se  encontraba  envuelto  en  los  horro- 
res de  la  guerra,  con  la  humildad  de  un  ser  pasivo  é 
indefenso,  sin  las  satisfacciqnes  del  soldado  que  puede 
devolver  los  golpes.  Iba  á  morir,  estaba  seguro  de  ello, 
con  una  muerte  vergonzosa,  sin  gloria  alguna,  anóni- 
mamente. Los  escombros  de  su  propiedad  le  servirían 
de  sepulcro.  Y  la  certidumbre  de  la  muerte  en  las  tinie- 
blas, como  un  roedor  que  ve  obstruidos  los  orificios  de 
su  madriguera,  comenzó  á  hacerle  intolerable  este  re- 
fugio. 

Arriba  continuaba  la  tempestad.  Un  trueno  pareció 
estallar  sobre  su  cabeza,  y  á  continuación  el  estrépito 
de  un  derrumbamiento.  Un  nuevo  proyectil  había  caído 
sobre  el  edificio.  Oyó  rugidos  de  agonía,  gritos,  carre- 
ras precipitadas  en  el  techo.  Tal  vez  el  obús,  con  su 
furia  ciega,  había  despedazado  á  muchos  de  los  mori- 
bundos que  ocupaban  los  salones. 

Temió  quedar  enterrado  en  su  refugio  y  subió  á  sal- 
tos la  escalera  de  los  subterráneos.  Al  pasar  por  el  piso 
bajo  vio  el  cielo  á  través  de  los  techos  rotos.  De  los  bor- 
des pendían  trozos  de  madera,  pedazos  bamboleantes  de 
pavimento,  muebles  detenidos  en  mitad  de  su  caída.  Pisó 
cascotes  al  atravesar  el  hall,  donde  antes  había  alfom- 
bras; tropezó  con  hierros  rotos  y  retorcidos,  fragmentos 
de  camas  llovidas  de  lo  más  alto  del  edificio;  creyó 
distinguir  miembros  convulsos  entre  los  montones  de 
escombros;  escuchó  voces  angustiosas  que  no  podía  com- 
prender. 

Salió  corriendo,  con  la  misma  ansia  de  luz  y  de 
aire  libre  que  empuja  al  náufrago  á  la  cubierta  desde 
las  entrañas  del  buque...  Había  transcurrido  más  tiem- 
po del  que  él  se  imaginaba  desde  que  se  refugió  en  la 
obscuridad.  El  sol  estaba  muy  alto.  Vio  en  el  jardín 
nuevos  cadáveres  en  actitudes  trágicas  y  grotescas.  Los 
heridos  gemían  encorvados  ó  permanecían  en  el  suelo, 
apoyada  la  espalda  en  un  árbol,  con  un  mutismo  dolo- 
roso. Algunos  habían  abierto  la  mochila  para  sacar  su 
bolsa  de  sanidad  y  atendían  á  la  curación  de  los  desga- 
rrones de  su  carne.  La  infantería  disparaba  ahora  sus 
fusiles  incesantemente.  El  número  de  tiradores  había 
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aumentado.  Nuevos  grupos  de  soldados  entraban  en  el 
parque:  unos  con  su  sargento  al  frente,  otros  seguidos 
por  un  oficial  que  llevaba  el  revólver  apoyado  en  el 
pecho,  como  si  con  él  guiase  á  los  hombres.  Era  la  infan- 
tería, expulsada  de  sus  posiciones  junto  al  río,  que  venía 
á  reforzar  la  segunda  línea  de  defensa.  Las  ametralla- 
doras unían  su  tac-tac  de  telar  en  movimiento  al  chas- 
quido de  la  fusilería. 

Silbaba  el  espacio,  rayado  incesantemente  por  el  abe- 
jorreo de  un  enjambre  invisible.  Millares  de  moscardo- 
nes pegajosos  se  movían  en  torno  de  Desnoyers  sin  que 
alcanzase  á  verlos.  Las  cortezas  de  los  árboles  saltaban 
empujadas  por  uñas  ocultas;  llovían  hojas;  se  agitaban 
las  ramas  con  balanceos  contradictorios;  partían  las  pie- 
dras del  suelo  impelidas  por  un  pie  misterioso.  Todos 
los  objetos  inanimados  parecían  adquirir  una  vida  fan- 
tástica. Los  cazos  de  cinc  de  los  soldados,  las  piezas 
metálicas  de  su  equipo,  los  cubos  de  la  artillería,  repi- 
queteaban solos,  como  si  recibiesen  una  granizada  im- 
palpable. Vio  un  cañón  acostado,  con  las  ruedas  rotas 
y  en  alto,  entre  muchos  hombres  que  parecían  dormir; 
vio  soldados  que  se  tendían  y  doblaban  la  cabeza  sin 
un  grito,  sin  una  contracción,  como  si  los  dominase  el 
sueño  instantáneamente.  Otros  aullaban  arrastrándose 
ó  caminaban  con  las  manos  en  el  vientre  y  las  posade- 
ras rozando  el  suelo. 

El  viejo  experimentó  una  sensación  aguda  de  calor. 
Un  perfume  punzante  de  drogas  explosivas  le  hizo  llo- 
rar y  arañó  su  garganta.  Al  mismo  tiempo  tuvo  frío: 
sintió  su  frente  helada  por  un  sudor  glacial. 

Tuvo  que  apartarse  del  puente.  Varios  soldados  pa- 
saban con  heridos  para  meterlos  én  el  edificio,  á  pesar 
de  que  éste  caía  en  ruinas.  De  pronto  recibió  una  rociada 
líquida  de  cabeza  á  pies,  como  si  se  abriese  la  tierra 
dando  paso  á  un  torrente.  Un  obús  había  caído  en  el 
foso  levantando  una  enorme  columna  de  agua,  haciendo 
volar  en  fragmentos  las  carpas  que  dormían  en  el  barro , 
rompiendo  una  parte  de  los  bordes,  convirtiendo  en  pol- 
vo la  balaustrada  blanca  con  sus  jarrones  de  flores. 

Se  lanzó  á  correr  con  la  ceguera  del  terror,  viéndose 
de  pronto  ante  un  pequeño  redondel  de  cristal  que  le 

ao 
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examinaba  fríamente.  Era  el  junker,  el  oficial  del  mo- 
nóculo. Volvía  á  caer  en  sus  manos...  Le  señaló  con  el 
extremo  do  su  revólver  dos  cubos  que  estaban  á  corta 
distancia.  Debía  llenarlos  en  la  laguna  y  dar  de  beber 
á,  sus  hombres,  sofocados  por  el  sol.  El  tono  imperioso 
no  admitía  réplica,  pero  don  Marcelo  intentó  resistirse. 
¿El  sirviendo  de  criado  á  los  alemanes?...  Su  extrañeza 
fué  corta.  Recibió  un  golpe  de  la  culata  del  revólver  en 
medio  del  pecho  y  al  mismo  tiempo  la  otra  mano  del  te- 
niente cayó  cerrada  sobre  su  rostro.  El  viejo  se  encorvó: 
quería  llorar,  quería  perecer.  Pero  ni  derramó  lágrimas, 
ni  la  vida  se  escapó  de  su  cuerpo  ante  esta  afrenta, 
como  era  su  deseo...  Se  vio  con  los  dos  cubos  en  las  ma- 
nos llenándolos  en  el  foso,  yendo  luego  á  lo  largo  de  la 
tila  de  hombres,  que  abandonaban  el  fusil  para  sorber  el 
líquido  con  una  avidez  de  bestias  jadeantes. 

Ya  no  le  causaba  miedo  la  estridencia  de  los  cuer- 
pos invisibles.  Su  deseo  era  morir:  sabía  que  forzosa- 
mente iba  á  morir.  Eran  demasiados  sus  sufrimientos: 
en  el  mundo  fio  quedaba  espacio  para  él.  Tuvo  que  pa- 
sar ante  brechas  abiertas  en  el  muro  por  el  estallido  de 
los  obuses.  Ningún  obstáculo  impedía  su  visión  por  estas 
roturas.  Vallas  y  arboledas  se  habían  modificado  ó  bo- 
rrado con  el  fuego  de  la  artillería.  Distinguió  al  pie  de 
la  cuesta  que  ocupaba  su  castillo  varias  columnas  de 
ataque  que  habían  pasado  el  Marne.  Los  asaltantes  es- 
taban inmovilizados  por  el  fuego  nutrido  de  los  ale- 
manes. Avanzaban  á  saltos,  por  compañías,  tendiéndo- 
se después  al  abrigo  de  los  repliegues  del  terreno  para 
dejar  pasar  las  ráfagas  de  muerte. 

El  viejo  se  sintió  animado  por  una  resolución  deses- 
perada: ya  que  había  de  morir,  que  lo  matase  una  bala 
francesa.  Y  avanzó  erguido,  con  sus  dos  cubos,  entre 
aquellos  hombres  acostados  que  disparaban.  Luego,  con 
súbito  pavor,  quedó  inmóvil,  hundiendo  la  cabeza  entre 
los  hombros,  pensando  que  la  bala  que  él  recibiese  re- 
presentaba un  peligro  menos  para  el  enemigo.  Era  me- 
jor que  lo  matasen  los  alemanes...  Y  empezó  á  acariciar 
mentalmente  la  idea  de  recoger  un  arma  de  cualquiera 
de  los  muertos,  cayendo  sobre  el  junkei'  que  le  había 
abofeteado. 
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Estaba  llenando  por  tercera  vez  los  cubos  y  contem- 
plaba de  espaldas  al  teniente,  cuando  ocurrió  una  cosa 
inverosímil,  absurda,  algo  que  le  hizo  recordar  las  fan- 
tásticas mutaciones  del  cinematógrafo.  Desapareció  de,^ 
pronto  la  cabeza  del  oficial:  dos  surtidores  de  sangre  " 
saltaron  de  su  cuello  y  el  cuerpo  se  desplomó  como  un 
saco  vacío.  Al  mismo  tiempo  un  ciclón  pasaba  á  lo  largo 
de  la  pared,  entre  ésta  y  el  edificio,  derribando  árbo- 
les, volcando  cañones,  llevándose  las  personas  en  remo- 
lino como  si  fuesen  hojas  secas.  Adivinó  que  la  muerte 
soplaba  en  una  nueva  dirección.  Hasta  entonces  había 
llegado  de  trente,  por  la  parte  del  río,  batiendo  la  línea 
enemiga  parapetada  en  la  muralla.  Ahora,  con  la  brus- 
quedad de  un  cambio  atmosférico,  venía  del  fondo  del 
parque.  Un  movimiento  hábil  de  los  agresores,  el  uso 
de  un  camino  apartado,  tal  vez  un  repliegue  de  la  línea 
alemana,  había  permitido  á  los  franceses  colocar  sus 
cañones  en  una  nueva  posición,  batiendo  de  flanco  á  los 
ocupantes  del  castillo. 

Fué  una  fortuna  para  don  Marcelo  el  retardarse  unos 
minutos  al  borde  del  foso,  abrigado  por  la  masa  del 
edificio.  La  rociada- de  la  batería  oculta  pasó  á  lo  largo 
de  la  avenida,  barriendo  á  los  vivos,  destrozando  por 
segunda  vez  á  los  muertos,  matando  los  caballos,  rom- 
piendo las  ruedas  de  las  piezas,  haciendo  volar  un  armón 
con  llamaradas  de  volcán,  en  cuyo  fondo  rojo  y  azu- 
lado saltaban  cuerpos  negros.  Vio  centenares  de  hom- 
bres caídos;  vio  caballos  que  corrían  pisándose  las  tri- 
pas. La  siega  de  la  muerte  no  había  sido  por  gavillas: 
todo  un  campo  quedaba  liso  con  solo  un  golpe  de  hoz.  Y 
como  si  las  baterías  de  enfrente  adivinasen  la  catás- 
trofe, redoblaron  por  su  parte  el  fuego,  enviando  una 
lluvia  de  obuses.  Caían  por  todos  lados.  Más  allá  del 
castillo,  en  el  fondo  del  parque,  se  abrían  cráteres  en 
la  arboleda  que  vomitaban  troncos  enteros.  Los  proyec- 
tiles sacaban  de  sus  fosas  á  los  muertos  enterrados  la 
víspera. 

Los  que  no  habían  caído  siguieron  tirando  por  las 
aberturas  del  muro.  Luego  se  levantaron  con  precipita- 
ción. Unos  armaban  la  bayoneta  pálidos,  con  los  labios 
apretados  y  un  brillo  de  locura  en  los  ojos:  otros  volvían 
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la  espalda,  corriendo  hacia  la  salida  del  porque,  sin 
prestar  atención  á  los  gritos  de  los  oftciales  y  á  los  dis- 
paros de  revólver  que  hacían  contra  los  fugitivos. 

Todo  esto  ocurrió  con  vertiginosa  rapidez,  como  una 
escena  de  pesadilla.  Al  otro  lado  del  muro  sonaba  un 
zumbido  ascendente  igual  al  de  la  marea.  Oyó  gritos, 
le  pareció  que  unas  voces  roncas  y  discordantes  canta- 
ban la  Marsellesa.  Las  ametralladoras  funcionaban  con 
velocidad,  como  máquinas  de  coser.  El  ataque  iba  á 
quedar  inmovilizado  de  nuevo  por  esta  resistencia  furio- 
sa. Los  alemanes,  locos  de  rabia,  tiraban  y  tiraban.  En 
una  brecha  aparecieron  kepis  rojos,  piernas  del  mismo 
color  intentando  pasar  sobre  los  escombros.  Pero  la 
visión  se  borró  instantáneamente  bajo  la  rociada  de  las 
ametralladoras.  Los  asaltantes  debían  caer  á  montones 
al  otro  lado  de  la  pared. 

Desnoyers  no  supo  con  certeza  cómo  se  realizó  la  mu- 
tación. De  pronto  vio  los  pantalones  rojos  dentro  del 
parque.  Pasaban  con  un  salto  irresistible  sobre  el  muro, 
se  deslizaban  por  las  brechas,  venían  del  fondo  de  la  ar- 
boleda por  entradas  invisibles.  Eran  soldados  pequeños, 
cuadrados,  sudorosos,  con  el  capote  desabrochado.  Y 
revueltos  con  ellos,  en  el  desorden  de  la  carga,  tira- 
dores africanos  con  ojos  de  diablo  y  bocas  espumeantes, 
zuavos  de  amplios  calzones,  cazadores  de  uniforme  azul. 

Los  oficiales  alemanes  querían  morir.  Con  el  sable 
en  alto,  después  de  haber  agotado  los  tiros  de  sus  revól- 
vers,  avanzaban  contra  los  asaltantes,  seguidos  de  los 
soldados  que  aun  les  obedecían.  Hubo  un  choque,  una 
mezcolanza.  Al  viejo  le  pareció  que  el  mundo  había  caído 
en  profundo  silencio.  Los  gritos  de  los  combatientes,  el 
encontrón  de  los  cuerpos,  la  estridencia  de  las  armas  no 
representaban  nada  después  que  los  cañones  habían  en- 
mudecido. Vio  hombres  clavados  por  el  vientre  en  el 
extremo  de  un  fusil,  mientras  una  punta  enrojecida 
asomaba  por  sus  ríñones;  culatas  en  alto  cayendo  como 
martillos,  adversarios  que  se  abrazaban  rodando  por  el 
suelo,  pretendiendo  dominarse  con  patadas  y  mordiscos. 
Desaparecieron  los  pechos  de  color  de  mostaza;  sólo  vio 
espaldas  de  este  color  huyendo  hacia  la  salida  del  par- 
que, filtrándose  entre  los  árboles,  cayendo  en  mitad 
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de  SU  carrera  alcanzadas  por  las  balas.  Machos  de  los 
asaltantes  deseaban  perseguir  á  los  fugitivos  y  no  po- 
dían, ocupados  en  desprender  con  rudos  tirones  su  ba- 
yoneta de  un  cuerpo  que  la  sujetaba  en  sus  espasmos 
agónicos. 

Se  encontró  de  pronto  don  Marcelo  en  medio  de  estos 
choques  mortales,  saltando  como  un  niño,  agitando  las 
manos,  proñriendo  gritos.  Luego  volvió  á  despertar,  te- 
niendo entre  sus  brazos  la  cabeza  polvorienta  de  un  ofi- 
cial joven  que  le  miraba  con  asombro.  Tal  vez  le  creía 
un  loco  al  recibir  sus  besos,  al  escuchar  sus  palabras 
incoherentes,  al  recibir  en  sus  mejillas  una  lluvia  de 
lágrimas.  Siguió  llorando  cuando  el  oficial  se  despren- 
dió de  él  con  rudo  empujón...  Necesitaba  desahogarse 
después  de  tantos  días  de  angustia  silenciosa:  ¡Viva 
Francia! 

Los  suyos  estaban  ya  en  la  entrada  del  parque.  Co- 
rrían con  la  bayoneta  por  delante  en  seguimiento  de  los 
últimos  restos  del  batallón  alemán  que  escapaba  hacia 
el  pueblo.  Un  grupo  de  jinetes  pasó  por  el  camino.  Eran 
dragones  que  llegaban  para  extremar  la  persecución. 
Pero  sus  caballos  estaban  fatigados;  únicamente  la  fiebre 
de  la  victoria,  que  parecía  transmitirse  de  los  hombres 
á  las  bestias,  sostenía  su  trote  forzado  y  doloroso.  Uno 
de  estos  jinetes  se  detuvo  junto  á  la  entrada  del  parque. 
El  caballo  devoró  con  avidez  unos  hierbajos,  mientras 
el  hombre  permanecía  encogido  en  la  silla  como  si  dur- 
miese. Desnoyers  lo  tocó  en  una  cadera,  quiso  desper- 
tarlo, é  inmediatamente  rodó  por  el  lado  opuesto.  Estaba 
muerto;  las  entrañas  colgaban  fuera  de  su  abdomen.  Así 
había  avanzado  sobre  su  corcel,  trotando  confundido  con 
los  demás. 

Empezaron  á  caer  en  las  inmediaciones  enormes 
peonzas  de  hierro  y  humo.  La  artillería  alemana  hacía 
fuego  contra  sus  posiciones  perdidas.  Continuó  el-  avan- 
ce. Pasaron  batallones,  escuadrones,  baterías,  con  di- 
rección al  Norte,  fatigados,  sucios,  cubiertos  de  polvo  y 
barro,  pero  con  un  enardecimiento  que  galvanizaba  sus 
fuerzas  casi  agotadas.  Los  cañones  franceses  empezaron 
á  tronar  por  la  parte  del  pueblo. 

Grupos  de  soldados  exploraban  el  castillo  y  las  arbo- 
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ledas  inmediatas.  De  las  habitaciones  en  ruinas,  de  las 
profundidades  de  las  cuevas,  de  los  matorrales  del  par- 
ipé, de  los  establos  y  garages  incendiados,  iban  surgien- 
do hombres  verdosos,  con  la  cabeza  terminada  en  punta. 
Todos  elevaban  los  brazos,  exhibiendo  las  manos  bien 
abiertas:  «Kamarades...  kamarades,  non  fcapwí.» Temían, 
con  la  intranquilidad  del  remordimiento,  que  los  mata- 
sen inmediatamente.  Habían  perdido  de  golpe  toda  su 
fiereza  al  verse  lejos  del  oficial  y  libres  de  la  disciplina. 
Algunos  que  sabían  un  poco  de  francés  hablaban  de  su 
mujer  y  de  sus  hijos,  para  enternecer  á  los  enemigos  que 
les  amenazaban  con  las  bayonetas.  Un  alemán  marcha- 
ba junto  á  Desnoyers,  pegándose  á  sus  espaldas.  Era  el 
sanitario  barbudo.  Se  golpeaba  el  pecho  y  luego  le  se- 
ñalaba á  él.  «i^ra/isosen...  gran  amigo  de  Franzosen.* 
Y  sonreía  á  su  protector. 

Permaneció  en  su  castillo  hasta  la  mañana  siguiente. 
Vio  la  inesperada  salida  de  Georgette  y  su  madre  de  las 
profundidades  del  pabellón  arruinado.  Lloraban  al  con- 
templar los  uniformes  franceses. 

— Esto  no  podía  seguir — gimió  la  viuda—,  ¡Dios  no 
muere! 

Las  dos  empezaban  á  dudar  de  la  realidad  de  los  días 
anteriores. 

Después  de  una  mala  noche  pasada  entre  escombros, 
don  Marcelo  decidió  marcharse,  ¿Qué  le  quedaba  que 
hacer  en  este  castillo  destrozado?...  Le  estorbaba  la  pre- 
sencia de  tanto  muerto.  Eran  cientos,  eran  miles.  Los 
soldados  y  los  campesinos  iban  enterrando  los  cadáveres 
á  montones,  allí  donde  los  encontraban.  Fosas  junto  al 
edificio,  en  todas  las  avenidas  del  parque,  en  los  arriates 
de  los  jardines,  dentro  de  las  dependencias.  Hasta  en  el 
fondo  de  la  laguna  circular  había  muertos.  ¿Cómo  vivir 
Á  todas  horas  con  esta  vecindad  trágica,  compuesta  en 
su  mayor  parte  de  enemigos?...  ¡Adiós,  castillo  de  Ville- 
blanche! 

Emprendió  el  camino  de  París;  se  proponía  llegar  á 
él  fuese  como  fuese.  Encontró  cadáveres  por  todas  par- 
tes; pero  éstos  no  vestían  el  uniforme  verdoso.  Habían 
caído  muchos  de  los  suyos  en  la  ofensiva  salvadora. 
Muchos  caerían  aún  eu  lus  últimas  convulsiones  de  la 
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batalla  que  continuaba  á  sus  espal(J^Pplgitando  con  un 
trueno  incesante  la  línea  del  horizonte...  Vio  pantalones 
de  grana  que  emergían  de  los  rastrojos,  suelas  clave- 
teadas que  brillaban  en  posición  vertical  junto  al  cami- 
no, cabezas  lívidas,  cuerpos  amputados,  vientres  abier- 
tos que  dejaban  escapar  hígados  enormes  y  azules, 
troncos  separados,  piernas  sueltas.  Y  desprendiéndose 
de  esta  amalgama  fúnebre,  kepis  rojos  y  obscuros,  go- 
rros orientales,  cascos  con  melenas  de  crines,  sables 
retorcidos,  bayonetas  rotas,  fusiles,  montones  de  cartu- 
chos de  cañón.  Los  caballos  muertos  abullonaban  la 
llanura  con  sus  costillares  hinchados.  Vehículos  de  arti- 
llería con  las  maderas  consumidas  y  el  armazón  de 
hierro  retorcido  revelaban  el  trágico  momento  de  la 
voladura.  Rectángulos  de  tierra  apisonada  marcaban  el 
emplazamiento  de  las  baterías  enemigas  antes  de  reti- 
rarse. Encontró  cañones  volcados  con  las  ruedas  rotas, 
armones  de  proyectiles  convertidos  en  madejas  retorci- 
das de  barras  de  acero,  conos  de  materia  carbonizada 
que  eran  residuos  de  hombres  y  caballos  quemados  por 
los  alemanes  en  la  noche  anterior  á  su  retroceso. 

A  pesar  de  estas  incineraciones  bárbaras,  los  cadá- 
veres de  una  y  otra  parte  eran  infinitos,  no  tenían  lími- 
te. Parecía  que  la  tierra  hubiese  vomitado  todos  los 
cuerpos  que  llevaba  recibidos  desde  los  primeros  tiempos 
de  la  Humanidad.  El  sol,  impasible,  poblaba  de  puntos  de 
luz,  de  fulgores  amarillentos  los  campos  de  muerte.  Los 
pedazos  de  bayoneta,  las  chapas  metálicas,  las  cápsulas 
de  fusil  centelleaban  como  pedazos  de  espejo.  La  noche 
húmeda,  la  lluvia,  el  tiempo  oxidador,  no  habían  modi- 
ficado aún  con  su  acción  corrosiva  estos  residuos  del 
combate,  borrando  su  brillo.  La  carne  empezaba  á  des- 
componerse. Un  hedor  de  cementerio  acompañaba  al 
caminante,  siendo  cada  vez  más  intenso  así  como  avan- 
zaba hacía  París.  Cada  media  hora  le  hacía  pasar  á  un 
nuevo  círculo  de  podredumbre  creciente,  descender  un 
peldaño  en  la  descomposición  animal.  Al  principio  los 
muertos  eran  del  día  anterior:  estaban  frescos.  Los  que 
encontró  al  otro  lado  del  río  llevaban  dos  días  sobre  el 
terreno;  luego  tres,  luego  cuatro.  Bandas  de  cuervos  se 
levantaban  con  perezoso  aleteo  a!  oir  sus  pasos;  pero 
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volvían  á  posars^en  tierra,  repletos,  pero  no  ahitos, 
habiendo  perdido  todo  miedo  al  hombre. 

De  tarde  en  tarde  encontraba  grupos  vivientes.  Eran 
pelotones  de  caballería,  gendarmes,  zuavos,  cazadores. 
Vivaqueaban  en  torno  de  las  granjas  arruinadas  explo- 
rando el  terreno  para  cazar  á  los  fugitivos  alemanes. 
Desnoyers  tenía  que  explicar  su  historia,  mostrando  el 
pasaporte  que  le  había  dado  Lacour  para  hacer  su  viaje 
en  el  tren  militar.  Sólo  así  pudo  seguir  adelante.  Estos 
soldados — muchos  de  ellos  heridos  levemente — estaban 
aún  bajo  la  impresión  de  la  victoria.  Reían,  contaban 
sus  hazañas,  los  grandes  peligros  arrostrados  en  los 
días  anteriores.  «Los  vamos  á  llevar  á  puntapiés  hasta 
la  frontera...»  Su  indignación  renacía  al  miraren  torno 
de  ellos.  Los  pueblos,  las  granjas,  las  casas  aisladas, 
todo  quemado.  Como  esqueletos  de  bestias  prehistóricas 
se  destacaban  sobre  la  llanura  muchos  armazones  de 
acero  retorcidos  por  el  incendio.  Las  chimeneas  de  la- 
drillo de  las  fábricas  estaban  cortadas  casi  á  ras  de 
tierra  ó  mostraban  en  sus  cilindros  varios  orificios  de 
obús  limpios  y  redondos.  Parecían  flautas  pastoriles 
clavadas  en  el  suelo. 

Junto  á  los  pueblos  en  ruinas  las  mujeres  removían 
la  tierra  abriendo  fosas.  Este  trabajo  resultaba  insigni- 
ficante. Se  necesitaba  un  esfuerzo  inmenso  para  hacer 
desaparecer  tanto  muerto.  «Vamos  á  morir  después  de 
la  victoria — pensó  don  Marcelo—.  La  peste  va  á  cebarse 
en  nosotros.» 

El  agua  de  los  arroyos  no  se  había  librado  de  este 
contagio.  La  sed  le  hizo  beber  en  una  laguna,  y  al  levan- 
tar la  cabeza  vio  unas  piernas  verdes  que  emergían  de 
la  superficie  líquida,  hundiendo  sus  botas  en  el  barro 
de  la  orilla.  La  cabeza  de  un  alemán  estaba  en  el  fondo 
del  charco. 

Llevaba  varias  horas  de  marcha,  cuando  se  detuvo, 
creyendo  reconocer  una  casa  en  ruinas.  Era  la  taberna 
donde  había  almorzado  días  antes,  al  dirigirse  á  su 
castillo.  Penetró  entre  los  muros  hollinados  y  un  enjam- 
bre de  moscas  pegajosas  vino  á  zumbar  en  torno  de  su 
cara.  Un  hedor  de  grasa  descompuesta  por  la  muerte 
arañó  su  olfato.  Una  pierna  que  parecía  de  cartón  cha- 


LOS   CUATRO   JINBTBS    DBL   APOCALIPSIS  313 

muscado  asomaba  entre  los  escombro^  Creyó  ver  otra 
vez  á  la  vieja  con  los  nietos  agarrados  á  sus  faldas. 
«Señor,  ¿por  qué  huyen  las  gentes?  La  guerra  es  asunto 
desoldados.  Nosotros  no  hacemos  mal  á  nadie  y  nada 
debemos  temer.» 

Media  hora  después,  al  bajar  una  cuesta,  tuvo  el  más 
nesperado  de  los  encuentros.  Vio  un  automóvil  de  al- 
quiler, un  automóvil  de  París  con  su  taxímetro  en  el 
pescante.  El  chófer  se  paseaba  tranquilamente  junto  al 
vehículo,  como  si  estuviese  en  su  punto  de  parada. 

No  tardó  en  entablar  conversación  con  este  señor 
que  se  le  aparecía  roto  y  sucio  como  un  vagabundo,  con 
media  cara  lívida  por  la  huella  de  un  golpe.  Había 
traído  á  unos  parisienses  que  deseaban  ver  el  campo  del 
combate.  Eran  de  los  que  escriben  en  los  periódicos:  los 
aguardaba  allí  para  regresar  al  anochecer. 

Don  Marcelo  hundió  la  diestra  en  un  bolsillo.  Dos- 
cientos francos  si  le  llevaba  á  París.  El  chófer  protestó 
con  la  gravedad  de  un  hombre  fiel  á  sus  compromisos... 
«Quinientos.»  Y  mostró  un  puñado  de  monedas  de  oro. 
El  otro  por  toda  respuesta  dio  una  vuelta  á  la  manivela 
del  motor,  que  empezó  á  roncar.  Todos  los  días  no  se 
daba  una  batalla  en  las  inmediaciones  de  París.  Sus 
clientes  podían  esperarle. 

Y  Desnoyers,  dentro  del  vehículo,  vio  pasar  por  las 
portezuelas  este  campo  de  horrores  en  huida  vertigino- 
sa para  disolverse  á  sus  espaldas.  Rodaba  hacia  la  vida 
humana...  volvía  á  la  civilización. 

Al  entrar  en  París  las  calles  solitarias  le  parecieron 
llenas  de  gentío.  Nunca  había  encontrado  tan  hermosa 
la  ciudad.  Vio  la  Opera,  vio  la  plaza  de  la  Concordia, 
se  imaginó  estar  soñando  al  apreciar  el  enorme  salto 
que  había  dado  en  una  hora.  Comparó  lo  que  le  rodea- 
ba con  las  imágenes  de  poco  antes,  con  aquella  llanura 
de  muerte  que  se  extendía  á  unos  cuantos  kilómetros  de 
distancia.  No:  no  era  posible.  Uno  de  los  dos  términos 
de  este  contraste  debía  ser  forzosamente  falso. 

Se  detuvo  el  automóvil:  había  llegado  á  la  avenida 
Víctor  Hugo...  Creyó  seguir  soñando.  ¿Realmente  esta- 
ba en  su  casa?... 

El  majestuoso  portero  le  saludó  asombrado,  no  pu- 
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diendo  explicarse  SU  aspecto  de  miseria.   ¡Ah  señor!... 
¿De  dónde  venía  el  señor? 

— Del  infierno— murmuró  don  Marcelo. 

Su  extrañeza  continuó  al  verse  dentro  de  su  vivien- 
da, recorriendo  las  habitaciones.  Volvía  á  ser  alguien. 
La  vista  de  sus  riquezas,  el  goce  de  sus  comodidades 
le  devolvieron  la  noción  de  su  dignidad.  Al  mismo  tiem- 
po fué  resucitando  en  su  memoria  el  recuerdo  de  todas 
las  humillaciones  y  ultrajes  que  había  sufrido.  ¡Ah  ca- 
nallas!... 

Dos  días  después  sonó  por  la  mañana  el  timbre  de  su 
puerta,  ¡Una  visita! 

Avanzó  hacia  él  un  soldado,  un  pequeño  soldado  de 
infantería  de  línea,  tímido,  con  el  kepis  en  la  diestra, 
balbuceando  excusas  en  español. 
— He  sabido  que  estaba  usted  aquí...  Vengo  á... 

¿Esta  voz?. . .  Don  Marcelo  tiró  de  él  en  el  obscuro  re- 
cibimiento, llevándole  hacia  un  balcón...  ¡Qué  hermoso 
le  veía!...  El  kepis  era  de  un  rojo  obscurecido  por  la 
mugre;  el  capote,  demasiado  ancho,  estaba  rapado  y 
recosido;  los  zapatones  exhalaban  un  hedor  de  cuero. 
Nunca  había  contemplado  á  su  hijo  tan  elegante  y  apues- 
to como  lo  estaba  ahora  con  estos  residuos  de  almacén. 
—¡Tú!...  ¡tú!... 

El  padre  le  abrazó  convulsivamente,  gimiendo  como 
un  niño,  sintiendo  que  sus  pies  se  negaban  á  sostenerle. 

Siempre  había  esperado  que  acabarían  por  enten- 
derse. Tenía  su  sangre:  era  bueno,  sin  otro  defecto  que 
cierta  testarudez.  Le  excusaba  ahora  por  todo  lo  pasa- 
do, atribuyéndose  á  sí  mismo  gran  parte  de  culpa.  Ha- 
bía sido  demasiado  duro. 

— ¡Tú  soldado! — repitió—.  ¡Tú  defendiendo  á  mi  país, 
que  no  es  el  tuyo!... 

Y  volvía  á  besarle,  retrocediendo  luego  unos  pasos 
para  apreciar  mejor  su  aspecto.  Decididamente  le  en- 
contraba más  hermoso  en  su  grotesco  uniforme  que 
cuando  era  célebre  por  sus  elegancias  de  danzarín, 
amado  de  las  mujeres. 

Acabó  por  dominar  su  emoción.  Sus  ojos,  llenos  de 
lágrimas,  brillaron  con  maligno  fulgor.  Un  gesto  de 
odio  crispaba  su  rostro. 
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_ Ve— dijo  simplemente—.  Td  no  sabea  lo  que  es  esta 
guerra:  yo  vengo  de  ella,  la  he  visto  de  cerca.  No  es 
una  guerra  como  las  otras,  con  enemigos  leales:  es  una 
cacería  de  fieras...  Tira  sin  escrúpulo  contra  el  montón. 
Por  cada  uno  que  tumbes,  libras  á  la  Humanidad  de  un 
peligro. 

Se  detuvo  unos  instantes  como  si  dudase,  y  añadió 
al  ñn  con  trágica  calma: 

—Tal  vez  encuentres  trente  á  ti  rostros  conocidos.  La 
familia  no  se  forma  siempre  á  nuestro  gusto.  Hombres 
de  tu  sangre  están  al  otro  Ijado.  Si  ves  á  alguno  de  ellos... 
no  vaciles,  ¡tira!,  es  tu  enemigo.  ¡Mátalo!...  ¡mátalo! 


TERCERA  PARTE 


Después  del  Marne 


A  fines  de  Octubre  la  familia  Desnoyers  volvió  á  Pa- 
ria. Doña  Luisa  no  podía  vivir  en  Biarritz,  lejos  de  su 
marido.  En  vano  la  romántica  le  hablaba  de  los  peli- 
gros del  regreso.  El  gobierno  todavía  estaba  en  Bur- 
deos; el  presidente  de  la  República  y  los  ministros  sólo 
hacían  rápidas  apariciones  en  la  capital.  Podía  cambiar 
de  un  momento  á  otro  el  curso  de  la  guerra:  lo  del  Marne 
sólo  representaba  un  alivio  momentáneo...  Pero  la  buena 
señora  se  mantuvo  insensible  á  estas  sugestiones  luego 
de  haber  leído  las  cartas  de  don  Marcelo.  Además  pen- 
saba en  su  hijo,  su  Julio,  que  era  soldado...  Creyó  que 
regresando  á  París  estaría  más  en  contacto  con  él  que 
en  esta  playa  vecina  á  la  frontera  española. 

Chichi  también  quiso  volver.  Rene  ocupaba  mucho 
lugar  en  su  pensamiento.  La  ausencia  había  servido 
para  que  se  enterase  de  que  estaba  enamorada.  ;Tanto 
tiempo  sin  ver  al  «soldadito  de  azúcar»!...  Y  la  familia 
abandonó  su  vida  de  hotel  para  regresar  á  la  avenida 
Víctor  Hugo. 

París  iba  modificando  su  aspecto  después  de  la  sacu- 
dida de  á  principios  de  Septiembre.  Los  dos  millones 
escasos  de  habitantes  que  permanecieron  quietos  en  sus 
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casas,  sin  dejarse  arrastrar  por  el  pánico,  habían  aco- 
g-ido  con  grave  serenidad  la  victoria.  Ninguno  se  expli- 
caba con  exactitud  el  curso  de  la  batalla:  vinieron  á 
conocerla  cuando  ya  había  terminado. 

Un  domingo  de  Septiembre,  á  la  hora  en  que  pasea- 
ban los  parisienses  aprovechando  el  hermoso  atardecer, 
supieron  por  los  periódicos  el  gran  triunfo  de  los  aliados 
y  el  peligro  que  habían  corrido.  La  gente  se  alegró, 
pero  sin  abandonar  su  actitud  calmosa.  Seis  semanas  de 
guerra  habían  cambiado  radicalmente  el  carácter  de 
París,  bullanguero  é  impresionable. 

La  victoria  fué  devolviendo  lentamente  á  la  capital 
su  antiguo  aspecto.  Una  calle  desierta  semanas  antes 
se  poblaba  de  transeúntes.  Iban  abriéndose  las  tiendas. 
Los  vecinos,  acostumbrados  en  sus  casas  á  un  silencio 
conventual,  volvían  á  escuchar  ruidos  de  instalación  en 
el  techo  y  debajo  de  sus  pies. 

La  alegría  de  don  Marcelo  al  ver  llegar  á  los  suyos 
fué  obscurecida  por  la  presencia  de  doña  Elena.  Era 
Alemania  que  volvía  á  su  encuentro,  el  enemigo  otra 
vez  en  su  domicilio.  ¿Cuándo  podría  libertarse  de  esta 
esclavitud?...  Ella  callaba  en  presencia  de  su  cuñado. 
Los  sucesos  recientes  parecían  desorientarla.  Su  rostro 
tenía  una  expresión  de  extrañeza,  como  si  contemplase 
en  pleno  trastorno  las  leyes  físicas  más  elementales.  Le 
era  imposible  comprender  en  sus  reflexivos  silencios 
cómo  los  alemanes  no  habían  conquistado  aquel  suelo 
que  ella  pisaba,  y  para  explicarse  este  fracaso  admitía 
las  más  absurdas  suposiciones. 

Una  preocupación  particular  aumentaba  su  tristeza. 
Sus  hijos...  ¡qué  sería  de  sus  hijos!  Don  Marcelo  no  le 
habló  nunca  de  su  entrevista  con  el  capitán  von  Har- 
trott.  Callaba  su  viaje  á  Villeblanche;  no  quería  contar 
sus  aventuras  durante  la  batalla  del  Mame.  ¿Para  qué 
entristecer  á  los  suyos  con  tales  miserias?...  Se  había 
limitado  á  anunciar  á  doña  Luisa,  alarmada  por  la  suer- 
te de  su  castillo,  que  en  muchos  años  no  podrían  ir 
á  él  por  haber  quedado  inhabitable.  Una  caperuza  de 
planchas  de  cinc  sustituía  ahora  á  la  antigua  techum- 
bre, para  evitar  que  las  lluvias  rematasen  la  destrucción 
interna.  Más  adelante,  después  de  la  paz,  pensarían  en 


318  V.    BLA800    IBÁÑIOZ 

9u  renovación.  Por  ahora  tenía  demasiados  habitantes. . . 
Y  todas  las  señoras,  incluso  doña  Elena,  se  estremecían 
al  imaginarse  los  miles  de  cadáveres  formando  un  círcu- 
lo en  torno  del  edificio,  ocultos  en  el  suelo.  Esta  visión 
hacía  gemir  de  nuevo  á  la  señora  de  Hartrott:  «¡Ay 
mis  hijos!» 

Su  cuñado,  por  humanidad,  la  había  tranquilizado 
sobre  la  suerte  de  uno  de  ellos,  el  capitán  Otto.  Estaba 
en  perfecta  salud  al  iniciarse  la  batalla.  liO  sabía  por 
nn  amigo  que  había  conversado  con  él...  Y  no  quiso 
decir  más. 

Doña  Luisa  pasaba  una  parte  del  día  en  las  iglesias, 
adormeciendo  sus  inquietudes  con  el  rezo.  Estas  oracio- 
nes ya  no  eran  vagas  y  generosas  por  la  suerte  de  mi- 
llones de  hombres  desconocidos,  por  la  victoria  de  todo 
un  pueblo.  Las  concretaba  con  maternal  egoísmo  en  una 
sola  persona,  su  hijo,  que  era  soldado  como  los  otros 
y  tal  vez  en  aquellos  momentos  se  veía  en  peligro.  ¡Las 
lágrimas  que  le  costaba!...  Había  suplicado  que  él  y  su 
padre  se  entendiesen,  y  cuando  al  fin  Dios  quería  favo- 
recerla con  un  milagro,  Julio  se  alejaba  al  encuentro  de 
la  muerte. 

Sus  plegarias  nunca  iban  solas.  Alguien  rezaba  junto 
á  ella  en  la  iglesia  formulando  idénticas  peticiones.  Los 
ojos  lacrimosos  de  su  hermana  se  elevaban  al  mismo 
tiempo  que  los  suyos  hacia  el  cadáver  crucificado.  «¡Se- 
ñor, salva  á  mi  hijo!...»  Doña  Luisa,  al  decir  esto,  veía 
á  Julio  tal  como  se  lo  había  mostrado  su  esposo  en  una 
fotografía  pálida  recibida  de  las  trincheras,  con  kepis  y 
capote,  las  piernas  oprimidas  por  unas  bandas  de  paño, 
un  fusil  en  la  diestra  y  el  rostro  ensombrecido  por  una 
barba  naciente.  «¡Señor,  protégenos!...»  Y  doña  Elena 
contemplaba  á  su  vez  un  grupo  de  oficiales  con  casco 
y  uniforme  verde  reseda,  partido  por  las  manchas  de 
cuero  del  revólver,  los  gemelos,  el  porta-mapas  y  el  cin- 
turón,  del  que  pendía  el  sable. 

Al  verlas  salir  juntas  hacia  Saint-Honoré  d'Eylau, 
don  Marcelo  se  indignaba  algunas  veces. 

—Están  jugando  con  Dios...  Esto  no  es  serio.  ¿Cómo 
puede  atender  unas  oraciones  tan  contrarias?...  ¡Ah,  las 
mujeres! 
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Y  con  la  superetición  que  despierta  el  peligro,  creía 
que  su  cuñada  jcausaba  un  grave  mal  á  su  hijo.  La  divi- 
nidad, fatigada  de  tanto  rezo  contradictorio,  iba  á  vol- 
verse de  espaldas  para  no  oir  á  unos  ni  á  otros.  ¿Por  qué 
no  se  marchaba  esta  mujer  fatal?... 

Lo  mismo  que  al  principio  de  las  hostilidades,  volvió 
á  sentir  el  tormento  de  su  presencia.  Doña  Luisa  repetía 
inconscientemente  las  afirmaciones  de  su  hermana,  so- 
metiéndolas al  criterio  superior  del  esposo.  Así  pudo 
enterarse  don  Marcelo  de  que  la  victoria  del  Mame  no 
había  existido  nunca  en  la  realidad:  era  una  invención 
de  los  aliados.  Los  generales  alemanes  habían  creído 
prudente  retroceder,  por  sus  altas  previsiones  estratégi- 
cas, dejando  para  más  adelante  la  conquista  de  París,  y 
los  franceses  no  habían  hecho  más  que  ir  detrás  de  sus 
pasos,  ya  que  les  dejaban  el  terreno  libre.  Esto  era  todo. 
Ella  conocía  las  opiniones  de  algunos  militares  de  países 
neutros;  había  hablado  en  Biarritz  con  personas  de  gran 
competencia;  sabía  lo  que  decían  los  periódicos  de  Ale- 
mania. Nadie  creía  allá  en  lo  del  Marne.  Ei  público  ni 
siquiera  conocía  esta  batalla. 

—¿Tu  hermana  dice  eso?  — interrumpía  Desnoyers, 
pálido  por  la  sorpresa  y  la  cólera. 

Sólo  se  le  ocurría  desear  una  transformación  comple- 
ta de  aquel  enemigo  albergado  bajo  su  techo.  ¡Ay!  ¿por 
qué  no  se  convertía  en  hombre?  ¿Por  qué  no  venía  á 
ocupar  su  sitio,  aunque  sólo  fuese  por  media  hora,  el 
fantasmón  de  su  esposo?... 

—Pero  la  guerra  sigue— insistía  ingenuamente  doña 
Luisa— .Los  enemigos  aun  están  en  Francia...  ¿De  qué 
ha  servido  lo  del  Marne? 

Aceptaba  las  explicaciones  moviendo  la  cabeza  con 
gesto  de  inteligencia,  comprendiéndolo  todo  inmediata- 
mente, para  olvidarlo  en  seguida  y.  repetir  una  hora 
después  las  mismas  dudas. 

Sin  embargo  empezó  á  mostrar  una  sorda  hostilidad 
contra  su  hermana.  Había  tolerado  hasta  entonces  sus 
entusiasmos  en  favor  de  la  patria  del  marido,  porque 
consideraba  más  importantes  los  vínculos  de  familia  que 
las  rivalidades  de  nación.  Por  el  hecho  de  que  Desnoyers 
fuese  francés  y  Karl  alemán  ella  no  iba  á  pelear  con 
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Elena.  Pero  de  pronto  se  desvaneció  este  sentimiento 
de  tolerancia.  Su  hijo  estaba  en  peligro...  ¡Que  murie- 
sen todos  los  Hartrott  antes  de  que  Julio  recibiese  la 
herida  más  insignificante!...  Participó  de  los  sentimien- 
tos belicosos  de  su  hija,  reconociendo  en  ella  un  gran 
talento  para  apreciar  los  sucesos.  Deseaba  ver  trans- 
portadas á  la  realidad  todas  las  puñaladas  fantásticas 
de  Chichi. 

Afortunadamente  la  romántica  se  fué  antes  de  que  se 
exteriorizase  esta  antipatía.  Pasaba  las  tardes  fuera  de 
la  casa.  Luego,  al  regresar,  iba  repitiendo  opiniones  y 
noticias  de  amigos  suyos,  desconocidos  de  la  familia. 

Don  Marcelo  se  indignaba  contra  los  espías  que  aun 
vivían  ocultos  en  París.  ¿Qué  mundo  misterioso  frecuen- 
taba su  cuñada?... 

Repentinamente  anunció  que  se  marchaba  á  la  maña- 
na siguiente:  tenía  un  pasaporte  para  Suiza,  y  de  allí  se 
dirigiría,  á  Alemania.  Ya  era  hora  de  volver  al  lado  de 
los  suyos:  agradecía  mucho  las  bondadtes  de  la  familia... 
Y  Desnoyers  la  despidió  con  irónica  agresividad.  Salu- 
dos á  von  Hartrott;  deseaba  cuanto  antes  hacerle  una 
visita  en  Berlín. 

una  mañana  doña  Luisa,  en  vez  de  entrar  en  la 
iglesia  de  la  plaza  Víctor  Hugo,  siguió  adelante  hasta  la 
rice  de  la  Pompe,  halagada  por  la  idea  de  ver  el  estudio. 
Le  pareció  que  con  esto  iba  á  ponerse  en  contacto  con  su 
hijo.  Era  un  placer  nuevo,  más  intenso  que  contemplar 
su  fotografía  ó  leer  su  última  carta. 

Esperaba  encontrar  á  Argensola,  el  amigo  de  los 
buenos  consejos.  Sabía  que  continuaba  viviendo  en  el 
estudio.  Dos  veces  había  ido  á  verla  por  la  escalera  de 
servicio,  como  en  otros  tiempos,  pero  ella  estaba  au- 
sente. 

Al  subir  en  el  ascensor  palpitó  su  corazón  con  una 
celeridad  de  placer  y  de  angustia.  Se  le  ocurrió  á  la 
buena  señora,  con  cierto  rubor,  que  algo  semejante  de- 
bían sentir  las  «mujeres  locas»  cuando  faltaban  por  pri- 
mera vez  á  sus  deberes. 

Sus  lágrimas  surgieron  con  toda  libertad  al  verse  en 
aquella  habitación,  cuyos  muebles  y  cuadros  le  recor- 
daban al  ausente. 
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Argensola  corrió  desde  la  puerta  al  íondo  de  la  pieza, 
agritado,  confuso,  saludándola  con  frases  de  bienvenida 
y  removiendo  al  mismo  tiempo  objetos.  Un  abrigo  de 
mujer  caído  en  un  diván  quedó  borrado  por  una  tela 
oriental;  un  sombrero  con  flores  fué  volando  de  un  ma- 
notazo á  ocultarse  en  un  rincón.  Doña  Luisa  creyó  ver 
en  el  hueco  de  un  cortinaje  una  camisa  femenil  que  huía, 
transparentando  rosadas  desnudeces.  Sobre  la  estufa  dos 
tazones  y  residuos  de  tostadas  denunciaban  un  desayuno 
doble.  ¡Estos  pintores!...  ¡Lo  mismo  que  su  hijo!  Y  se 
enterneció  al  pensar  en  la  mala  vida  del  consejero  de 
Julio. 

—Mi  respetable  doña  Luisa...  Querida  Madama  Des- 
noy  ers... 

Hablaba  en  francés  y  á  gritos,  mirando  á  la  puerta 
por  donde  había  desaparecido  el  aleteo  blanco  y  rosa- 
do. Temblaba  al  pensar  que  la  compañera  oculta  incu- 
rriese en  celosos  errores,  comprometiéndole  con  una  ex- 
temporánea aparición. 

Luego  hablaron  del  soldado.  Los  dos  se  comunica- 
ban sus  noticias.  Doña  Luisa  casi  repitió  textualmente 
los  párrafos  de  sus  cartas,  tantas  veces  releídas.  Argen- 
sola  se  abstuvo  modestamente  de  enseñar  los  textos  de 
las  suyas.  Los  dos  amigos  empleaban  un  estilo  epistolar 
que  hubiese  ruborizado  á  la  buena  señora. 

—Un  valiente — afirmó  con  orgullo,  considerando  como 
propios  los  actos  de  su  compañero — ,  un  verdadero  hé- 
roe; y  yo,  Madama  Desnoyers,  entiendo  algo  de  esto... 
Sus  jefes  saben  apreciarle... 

Julio  era  sargento  á  los  dos  meses  de  estar  en  cam- 
paña. El  capitán  de  su  compañía  y  otros  oficiales  del 
regimiento  pertenecían  al  círculo  de  esgrima  donde  él 
había  obtenido  tantos  triunfos. 

—  ¡Qué  carrera!— continuó— .  Es  de  los  que  llegan  jó- 
venes á  los  grados  más  altos,  como  los  generales  de  la 
Revolución...  ¡Y  qué  de  hazañas! 

El  militar  sólo  había  mencionado  ligeramente  en  sus 
cartas  algunos  de  sus  actos,  con  la  indiferencia  del  que 
vive  acostumbrado  al  peligro  y  aprecia  en  sus  cámara - 
das  un  arrojo  igual.  Pero  el  bohemio  los  exageró,  en- 
salzándolos como  si  fuesen  los  hechos  más  culminantes 
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de  la  guerra.  Había  llevado  una  orden  á  través  de  un 
fuego  infernal,  después  de  haber  caído  muertos  tres  men- 
sajeros sin  poder  cumplir  el  mismo  encargo.  Había  sal- 
tado el  primero  al  atacar  muchas  trincheras  y  salvado 
á  bayonetazos,  en  choques  cuerpo  á  cuerpo,  á  numerosos 
camaradas.  Cuando  sus  jefes  necesitaban  un  hombre 
de  confianza  decían  invariablemente:  «Que  llamen  al 
sargento  Desnoyers.» 

Lo  afirmó  como  si  lo  hubiese  presenciado,  como  si 
acabase  de  llegar  de  la  guerra,  y  doña  Luisa  temblaba, 
derramando  lágrimas  de  alegría  y  de  miedo  al  pensar 
en  las  glorias  y  peligros  de  su  hijo.  Aquel  Argensola 
tenía  el  don  de  conmoverla  por  la  vehemencia  con  que 
relataba  las  cosas. 

Creyó  que  debía  agradecer  tanto  entusiasmo  mos- 
trando algún  interés  por  la  persona  del  panegirista... 
¿Qué  había  hecho  él  en  los  últimos  tiempos?... 

— Yo,  señora,  he  estado  donde  debía  estar.  No  me  h% 
movido  de  aquí.  He  presenciado  el  «sitio»  de  París. 

En  vano  su  razón  protestaba  de  la  inexactitud  d» 
esta  palabra.  Bajo  la  influencia  de  sus  lecturas  sobre  la 
guerra  de  1870,  llamaba  «sitio»  á  las  operaciones  des- 
arrolladas junto  á  París  durante  el  curso  de  la  batalla 
del  Mame. 

Modestamente  señaló  un  diploma  con  marco  de  oro, 
que  figuraba  sobre  el  piano,  teniendo  como  fondo  una 
bandera  tricolor.  Era  un  papel  que  se  vendía  en  las  ca- 
lles: un  certificado  de  permanencia  en  la  capital  durante 
la  semana  del  peli'gro.  Había  llenado  los  blancos  con  sus 
nombres  y  cualidades,  y  al  pie  figuraban  las  firmas  de 
dos  habitantes  de  la  rtie  ele  la  Pompe:  un  tabernero  y  un 
amigo  de  la  portera.  El  comisario  de  policía  del  distrito 
garantizaba  con  rúbrica  y  sello  la  respetabilidad  de 
estos  honorables  testigos.  Nadie  pondría  en  duda,  des- 
pués de  tal  precaución,  si  había  presenciado  ó  no  el  «si- 
tio» de  París.  ¡Tenía  amigos  tan  incrédulosl... 

Para  conmover  á  la  buena  señora  hizo  memoria  de 
sus  impresiones.  Había  visto  en  pleno  día  un  rebaño  de 
ovejas  en  el  bulevar,  junto  á  la  verja  de  la  Magdalena. 
Sus  pasos  habían  despertado  en  muchas  calles  el  eco 
sonoro  de  las  ciudades  muertas.  EU  era  el  único  tran- 
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semnte:  en  las  aceras  vagaban  perros  y  gatos  abando- 
nados. 

Sus  recuerdos  militares  le  enardecían  como  soplos 
de  gloria. 

—Yo  he  visto  el  paso  de  los  marroquíes...  He  visto 
loa  zuavos  en  automóvil. 

La  misma  noche  que  Julio  había  salido  para  Bur- 
deos él  vagó  hasta  el  amanecer,  siguiendo  una  línea  de 
avenidas  á  través  de  medio  París,  desde  el  león  de  Bel- 
í'ort  á  la  estación  del  Este.  Veintisiete  mil  hombres,  con 
todo  su  material  de  campaña,  procedentes  de  Marrue- 
cos, habían  desembarcado  en  Marsella  y  llegado  á  la 
capital ,  realizando  una  parte  del  viaje  en  ferrocarril  y 
otra  á  pie.  Acudían  para  intervenir  en  la  gran  batalla 
que  se  estaba  iniciando.  Eran  tropas  compuestas  de  euro- 
peos y  africanos.  La  vanguardia,  al  entrar  por  la  puerta 
de  Orleáns,  emprendió  el  paso  gimnástico,  atravesando 
así  medio  París,  hasta  la  estación  del  Este,  donde  espe- 
raban los  trenes. 

El  vecindario  vio  escuadrones  de  sphais,  de  teatra- 
les uniformes,  montados  en  sus  caballitos  nerviosos  y 
ligeros;  tiradores  marroquíes  con  turbantes  amarillos; 
tiradores  senegaleses  de  cara  negra  y  gorro  rojo;  arti- 
lleros coloniales;  cazadores  de  África.  Eran  combatien- 
tes de  profesión,  soldados  que  en  tiempos  de  paz  vivían 
peleando  en  las  colonias,  perfiles  enérgicos,  rostros 
bronceados,  ojos  de  presa.  El  largo  desfile  se  inmovili- 
zaba en  las  calles  durante  horas  enteras  para  dar  tiem- 
po á  que  se  acomodasen  en  los  trenes  las  fuerzas  que 
iban  delante...  Y  Argensola  había  seguido  esta  masa 
armada  é  inmóvil  desde  los  bulevares  á  la  puerta  de 
Orleáns,  hablando  con  los  oficiales,  escuchando  los  gri- 
tos ingenuos  de  los  guerreros  africanos,  que  nunca  ha- 
bían visto  París  y  lo  atravesaban  sin  curiosidad,  pre- 
guntando dónde  estaba  el  enemigo. 

— Llegaron  á  tiempo  para  atacar  á  von  Kluck  en  las 
orillas  del  Ourq,  obligándole  á  retroceder,  so  pena  de 
verse  envuelto. 

Lo  que  no  contaba  Argensola  era  que  su  excursión 
nocturna  á  lo  largo  de  este  cuerpo  de  ejército  la  había 
hecho  acompañado  de  la  amable  persona  que  estaba 
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dentro  y  dos  amigas  más,  grupo  entusiasta  y  generoso 
que  repartía  flores  y  besos  á  los  soldados  bronceados, 
riendo  del  asombro  con  que  les  mostraban  sus  blancos 
dientes. 

Otro  día  había  visto  el  n.ás  extraordinario  de  los  es- 
pectáculos de  la  guerra.  Todos  los  automóviles  de  alqui- 
ler, unos  dos  mil  vehíc^ilos,  cargando  batallones  de 
zuavos,  á  ocho  hombres  por  carruaje,  y  saliendo  á  toda 
velocidad,  erizados  de  fusiles  y  gorros  rojos.  Formaban 
en  los  bulevares  un  cortejo  pintoresco:  una  especie  de 
boda  interminable.  Y  los  soldados  descendían  de  los 
automóviles  en  el  mismo  margen  de  la  batalla,  hacien- 
do fuego  así  que  saltaban  del  estribo.  Todos  los  hom- 
bres que  sabían  manejar  un  fusil  los  había  lanzado  Ga- 
llieni  contra  la  extrema  derecha  del  enemigo  en  el  mo- 
mento supremo,  cuando  la  victoria  era  aún  incierta  y 
el  peso  más  insignificante  podía  decidirla.  Escribientes 
de  las  oficinas  militares,  ordenanzas,  individuos  de  la 
policía,  gendarmes,  todos  habían  marchado  para  dar  el 
último  empujón,  formando  una  masa  de  heterogéneos 
colores. 

Y  el  domingo  por  la  tarde,  cuando  con  sus  tres  com- 
pañeras de  «sitio»  tomaba  el  sol  en  el  bosque  de  Bolo- 
nia entre  millares  de  parisienses,  se  enteró  por  los  ex- 
traordinarios de  los  periódicos  que  el  combate  que  se 
había  desarrollado  junto  á  la  ciudad  y  se  iba  alejando 
era  una  gran  batalla,  una  victoria. 

— He  visto  mucho,  Madama  Desnoyers...  Puedo  con- 
tar grandes  cosas. 

Y  ella  aprobaba:  sí  que  había  visto  Argensola...  Al 
marcharse  le  ofreció  su  apoyo.  Era  el  amigo  de  su  hijo 
y  estaba  acostumbrada  á  sus  peticiones.  Los  tiempos 
habían  cambiado;  don  Marcelo  era  ahora  de  una  gene- 
rosidad sin  límites...  Pero  el  bohemio  la  interrumpió 
con  un  gesto  señorial:  vivía  en  la  abundancia.  Julio  lo 
había  nombrado  su  administrador.  El  giro  de  América 
había  sido  reconocido  por  el  Banco  como  una  cantidad 
en  depósito,  y  podían  disponer  de  un  tanto  por  ciento 
con  arreglo  á  los  decretos  sobre  la  moratoria.  Su  amigo 
le  enviaba  un  cheque  siempre  que  necesitaba  dinero 
para  el  sostenimiento  de  la  casa.  Nunca  se  había  visto 
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en  una  situación  tan  desahogada.  La  guerra  tiene  igual- 
mente sus  cosas  buenas...  Pero  con  el  deseo  de  que  no  se 
perdiesen  las  buenas  costumbres,  anunció  que  subiría 
una  vez  más  por  la  escalera  de  servicio  para  llevarse  un 
cesto  de  botellas... 

Doña  Luisa,  después  de  la  marcha  de  su  hermana, 
iba  sola  á  las  iglesias,  hasta  que  de  pronto  se  vio  con 
una  compañera  inesperada. 
— Mamá,  voy  con  usted... 

Era  Chichi,  que  parecía  sentir  una  devoción  ardiente. 

Ya  no  animaba  la  casa  con  su  alegría  ruidosa  y  va- 
ronil; ya  no  amenazaba  á  los  enemigos  con  puñaladas 
imaginarias.  Estaba  pálida,  triste,  con  los  ojos  aureola- 
dos de  azul.  Inclinaba  la  cabeza  como  si  gravitase  al  otro 
lado  de  su  frente  un  bloque  de  pensamientos  graves , 
completamente  nuevos. 

Doña  Luisa  la  observaba  en  la  iglesia  con  celoso 
despecho.  Tenía  los  ojos  húmedos,  lo  mismo  que  ella; 
oraba  con  fervor,  lo  mismo  que  ella...  pero  no  era  segu- 
ramente por  su  hermano.  Julio  había  pasado  á  segundo 
término  en  sus  recuerdos.  Otro  hombre  en  peligro  llena- 
ba su  pensamiento. 

El  último  de  los  Lacour  ya  no  era  simple  soldado  ni 
estaba  en  París. 

Al  llegar  de  Biarritz,  Chichi  había  escuchado  coa 
ansiedad  las  hazañas  de  su  «soldadito  de  azúcar».  Quiso 
conocer,  palpitante  de  emoción,  todos  los  peligros  á  que 
se  había  visto  sometido,  y  el  joven  guerrero  del  «servi- 
cio auxiliar»  le  habló  de  sus  inquietudes  en  la  oficina 
durante  los  días  interminables  en  que  peleaban  las  tro- 
pas cerca  de  París,  oyéndose  desde  las  afueras  el  tronar 
de  la  artillería.  Su  padre  había  querido  llevarlo  á  Bur- 
deos, pero  el  desorden  administrativo  de  última  hora  le 
mantuvo  en  la  capital. 

Algo  más  había  hecho.  El  día  del  gran  esfuerzo, 
cuando  el  gobernador  de  la  plaza  lanzó  en  automóviles 
á  todos  los  hombres  válidos,  había  tomado  un  fusil,  sin 
que  nadie  le  llamase,  ocupando  un  vehículo  con  otros 
de  su  oficina.  No  había  visto  más  que  humo,  casas  in- 
cendiadas, muertos  y  heridos.  Ni  un  solo  alemán  pasó 
ante  sus  ojos,  exceptuando  á  un  grupo  de  huíanos  pri- 
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sioneros.  Había  estado  varias  horas  tendido  al  borde  de 
un  camino  disparando...  Y  nada  más. 

Por  el  momento  resultaba  bastante  para  Chichi.  Se 
sintió  orguUosa  de  ser  la  novia  de  un  héroe  del  Marne, 
aunque  su  intervención  sólo  hubiese  sido  de  unas  horas. 
Pero  al  transcurrir  los  días  su  carácter  se  fué  ensombre- 
ciendo. 

Le  molestaba  salir  á  la  calle  con  Rene,  simple  sol- 
dado, y  además  del  servicio  auxiliar...  Las  mujeres  del 
pueblo,  excitadas  por  el  recuerdo  de  sus  hombres  que 
peleaban  en  el  frente  ó  vestidas  de  luto  por  la  muerte 
de  alguno  de  ellos,  eran  de  una  insolencia  agresiva.  La 
delicadeza  y  la  elegancia  del  príncipe  republicano  pa- 
recían irritarlas.  Repetidas  veces  oyó  ella  al  pasar  pala- 
bras gruesas  contra  los  emboscados. 

La  idea  de  que  su  hermano,  que  no  era  francés,  estaba 
batiéndose,  le  hacía  aun  más  intolerable  la  situación  de 
Lacour.  Tenía  por  novio  á  un  emboscado.  ¡Cómo  reirían 
sus  amigas!... 

El  hijo  del  senador  adivinó  sin  duda  los  pensamien- 
tos de  ella,  y  esto  le  hizo  perder  su  tranquilidad  sonrien- 
te. Durante  tres  días  no  se  presentó  en  casa  de  Desno- 
yers.  Todos  creyeron  que  estaba  retenido  por  un  trabajo 
oficinesco. 

Una  mañana,  al  dirigirse  Chichi  á  la  avenida  del 
Bosque  escoltada  por  una  de  sus  doncellas  cobrizas,  vio 
á  un  militar  que  marchaba  hacia  ella. 

Vestía  un  uniforme  flamante,  del  nuevo  color  azul 
grisáceo,  color  de  «horizonte»,  adoptado  por  el  ejército 
francés.  El  barboquejo  del  kepis  era  dorado  y  en  las 
mangas  llevaba  un  pequeño  retazo  de  oro.  Su  sonrisa, 
sus  manos  tendidas,  la  seguridad  con  que  avanzaba 
hacia  ella,  le  hicieron  reconocerle.  ¡Rene  oficial!...  ¡Sa 
novio  subteniente! 

— Sí;  ya  no  puedo  más...  Ya  he  oído  bastante. 

A  espaldas  del  padre  y  valiéndose  de  sus  amistades 
había  realizado  en  pocos  días  esta  transformación.  Como 
alumno  de  la  Escuela  Central,  podía  ser  subteniente  en 
la  artillería  de  reserva,  y  había  solicitado  que  le  envia- 
sen al  frente.  ¡Terminado  el  servicio  auxiliar!...  Antes 
de  dos  días  iba  á  salir  para  la  guerra. 
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— ¡Tú  has  hecho  eso!— exclamó  Chichi — .  ¡Tú  has  he- 
cho eso!... 

Le  miraba  pálida,  con  los  ojos  enormemente  agran- 
dados, unos  ojos  que  parecían  devorarle  con  su  admi- 
ración. 

— Ven,  pobrecito  mío...  Ven  aquí,  soldadito  dulce... 
Te  debo  algo. 

Y  volviendo  su  espalda  á  la  doncella,  le  invitó  á  do- 
blar una  esquina  inmediata.  Era  lo  mismo:  la  calle 
transversal  estaba  tan  frecuentada  como  la  avenida. 
¡Pero  el  cuidado  que  le  daban  á  ella  los  curiosos!...  Con 
vehemencia  le  echó  los  brazos  al  cuello,  ciega  é  insensi- 
ble para  todo  lo  que  no  fuese  él. 
— Toma...  toma. 

Plantó  en  su  cara  dos  besos  violentos,  sonoros,  agre- 
sivos. 

Después,  vacilando  sobre  sus  piernas,  súbitamente 
desfallecida,  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos  y  rompió  á 
Jlorar  desesperadamente. 


II 


En  el  estudio 


Al  abrir  una  tarde  la  puerta,  Argensola  quedó  inmó- 
Til,  como  si  la  sorpresa  hubiese  clavado  sus  pies  en  el 
suelo. 

Un  viejo  le  saludaba  con  amable  sonrisa. 
— Soy  el  padre  de  Julio. 

Y  pasó  adelante,  con  la  seguridad  de  un  hombre  que 
conoce  perfectamente  el  lugar  donde  se  encuentra. 

Por  fortuna  el  pintor  estaba  solo,  y  no  necesitó  correr 
de  un  lado  á  otro  disimulando  los  vestigios  de  una  grata 
compañía. 
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Tardó  algún  tiempo  en  reponerse  de  su  emoción. 
Había  oído  hablar  tanto  de  don  Marcelo  y  su  mal  ca- 
rácter, que  le  causó  una  gran  inquietud  verle  aparecer 
inesperadamente  en  el  estudio...  ¿Qué  deseaba  el  temible 
señor? 

Su  tranquilidad  fué  renaciendo  al  examinarle  con  di- 
simulo. Se  había  aviejado  mucho  desde  el  principio  de 
la  guerra.  Ya  no  conservaba  aquel  g^to  de  tenacidad  y 
mal  humor  que  parecía  repeler  á  las  gentes.  Sus  ojos 
brillaban  con  una  alegría  pueril;  le  temblaban  ligera- 
mente las  manos;  su  espalda  se  encorvaba.  Argensola, 
que  había  huido  siempre  al  encontrarle  en  la  calle  y 
experimentado  grandes  miedos  al  subir  la  escalera  de 
servicio  de  su  casa,  sintió  ahora  una  repentina  confian- 
za. Le  sonreía  como  á  un  camarada;  daba  excusas  para 
justificar  su  visita. 

Había  querido  ver  la  casa  de  su  hijo.  ¡Pobre  viejol... 
Le  arrastraba  la  misma  atracción  del  enamorado  que 
para  alegrar  su  soledad  recorre  los  lugares  que  frecuentó 
la  persona  amada.  No  le  bastaban  las  cartas  de  Julio; 
necesitaba  ver  su  antigua  vivienda,  rozarse  con  todos  los 
objetos  que  le  habían  rodeado,  respirar  el  mismo  aire, 
hablar  con  aquel  joven  que  era  su  íntimo  compañero. 

Fijaba  en  el  pintor  unos  ojos  paternales...  «Un  mozo 
interesante  el  tal  Argensola.»  Y  al  pensar  esto  no  se 
acordó  de  las  veces  que  le  había  llamado  «sinvergüenza» 
sin  conocerle,  sólo  porque  acompañaba  á  su  hijo  en  una 
vida  de  reprobación. 

La  mirada  de  Desnoyers  se  paseó  con  deleite  por  el 
estudio.  Conocía  los  tapices,  los  muebles,  todos  los  ador- 
nos procedentes  del  antiguo  dueño.  El  hacía  memoria 
con  facilidad  de  las  cosas  que  había  comprado  en  su 
vida,  á  pesar  de  ser  tantas.  Sus  ojos  buscaban  ahora  lo 
personal,  lo  que  podía  evocar  la  imagen  del  ausente.  Y 
se  fijaron  en  los  cuadros  apenas  bosquejados,  en  los  estu- 
dios sin  terminar,  que  llenaban  los  rincones. 

¿Todo  era  de  Julio?...  Muchos  de  los  lienzos  pertene- 
cían á  Argensola,  pero  éste,  influenciado  por  la  emoción 
del  viejo,  mostró  una  amplia  generosidad.  Sí;  todo  de 
Julio...  Y  el  padre  fué  de  pintura  en  pintura,  detenién- 
dose con  gesto  admirativo  ante  los  bocetos  más  infor- 
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mes,  como  si  presintiese  en  su  confusión  las  desordena- 
das visiones  del  genio. 

—Tiene  talento,  ¿verdad?— preguntó,  implorando  una 
palabra  favorable—.  Siempre  le  he  creído  inteligente... 
Algo  diablo,  pero  el  carácter  cambia  con  los  años...  Aho- 
ra es  otro  hombre. 

Y  casi  lloró  al  oír  cómo  el  español,  con  toda  la  vehe- 
mencia de  su  verbosidad,  pronta  al  entusiasmo,  ensal- 
zaba al  ausente,  describiéndole  como  un  gran  artista 
que  asombraría  al  mundo  cuando  le  llegase  su  hora. 

EU  pintor  de  almas  se  sintió  al  final  tan  conmovido 
como  el  padre.  Admiraba  á  este  viejo  con  cierto  remor- 
dimiento. No  quería  acordarse  de  lo  que  había  dicho 
contra  él  en  otra  época.  ¡Qué  injusticia!... 

Don  Marcelo  agarraba  sus  manos  como  las  de  un  com- 
pañero. Los  amigos  de  su  hijo  eran  sus  amigos.  El  nO' 
ignoraba  cómo  vivían  los  jóvenes...  Si  alguna  vez  tenía 
un  apuro,  si  necesitaba  una  pensión  para  seguir  pintan- 
do, allí  estaba  él,  deseoso  de  atenderle.  Por  lo  pronto  le 
esperaba  á  comer  en  su  casa  aquella  misma  noche,  y  si 
quería  ir  todas  las  noches,  mucho  mejor.  Comería  en 
familia,  modestamente;  la  guerra  había  cambiado  las 
costumbres;  pero  se  vería  en  la  intimidad  de  un  hogar, 
lo  mismo  que  si  estuviese  en  la  casa  de  sus  padres. 
Hasta  habló  de  España,  para  hacerse  más  grato  al  pin- 
tor. Sólo  había  estado  allá  una  vez  por  breve  tiempo^ 
pero  después  de  la  guerra  pensaba  recorrerla  toda.  Su 
suegro  era  español,  su  mujer  tenía  sangre  española,  en 
su  casa  empleaban  el  castellano  como  idioma  de  la  inti- 
midad. ¡Ah,  España,  país  de  noble  pasado  y  caracteres 
altivos!... 

Argensola  sospechó  que  de  pertenecer  él  á  otra  na- 
ción el  viejo  la  habría  alabado  igualmente.  Este  afecto 
no  era  más  que  un  reflejo  del  amor  al  hijo  ausente,  pero- 
él  lo  agradecía.  Y  casi  abrazó  á  don  Marcelo  al  decirle 
¡adiós! 

Después  de  esta  tarde  fueron  muy  frecuentes  sus  vi- 
sitas al  estudio.  El  pintor  tuvo  que  recomendar  á  la» 
amigas  un  buen  paseo  después  del  almuerzo,  abstenién- 
dose de  aparecer  en  la  rué  de  la  Pompe  antes  que  cerrase 
la  noche.  Pero  á  veces  don  Marcelo  se  presentaba  ines- 
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peradamente  por  la  mañana,  y  él  tenía  que  correr  do  un 
lado  á  otro,  tapando  aquí,  quitando  más  allá,  para  que 
■el  taller  conservase  un  aspecto  de  virtud  laboriosa. 

— Juventud...   ¡juventud!— murmuraba  el  viejo  con 
ana  sonrisa  de  tolerancia. 

Y  tenía  que  hacer  un  esfuerzo,  recordar  la  dignidad 
de  sus  años,  para  no  pedir  á  Argensola  que  le  presen- 
tase á  las  fugitivas,  cuya  presencia  adivinaba  en  las 
habitaciones  interiores.  Habían  sido  tal  vez  amigas  de 
su  hijo;  representaban  una  parte  de  su  pasado,  y  esto 
le  bastaba  para  suponer  en  ellas  grandes  cualidades  que 
las  hacían  interesantes. 

Estas  sorpresas,  con  sus  correspondientes  inquietu- 
des, acabaron  por  conseguir  que  el  pintor  se  lamentase 
un  poco  de  su  nueva  amistad.  Le  molestaba  además  la 
invitación  á  comer  que  continuamente  formulaba  el  vie- 
jo. Encontraba  muy  buena,  pero  demasiado  aburrida,  la 
mesa  de  los  Desnoyers.  El  padre  y  la  madre  sólo  habla- 
ban del  ausente.  Chichi  apenas  prestaba  atención  al 
amigo  de  su  hermano.  Tenía  el  pensamiento  fijo  en  la 
guerra:  le  preocupaba  el  funcionamiento  del  correo,  for- 
mulando protestas  contra  el  gobierno  cuando  transcu- 
rrían varios  días  sin  recibir  carta  del  subteniente  Lacour. 

Argensola  se  excusó  con  diversos  pretextos  de  seguir 
comiendo  en  la  avenida  Víctor  Hugo.  Le  placía  más  ir 
á  los  restaurants  baratos  con  su  séquito  femenino.  El 
viejo  aceptaba  las  negativas  con  un  gesto  de  enamorado 
que  se  resigna. 

— ¿Tampoco  hoy?... 

Y  para  compensarse  de  tales  ausencias,  iba  al  día 
«iguiente  al  estudio  con  gran  anticipación. 

Representaba  para  él  un  placer  exquisito  dejar  que 
se  deslizase  el  tiempo  sentado  en  un  diván,  que  aun  pa- 
recía guardar  la  huella  del  cuerpo  de  Julio,  viendo 
aquellos  lienzos  cubiertos  de  colores  por  su  pincel,  aca- 
riciado por  el  calor  de  una  estufa  que  roncaba  dulce- 
mente en  un  silencio  profundo,  conventual.  Era  un  re- 
fugio agradable,  lleno  de  recuerdos,  en  medio  del  París 
monótono  y  entristecido  de  la  guerra,  en  el  que  no  en- 
contraba amigos,  pues  todos  necesitaban  pensar  en  las 
propias  preocupaciones. 
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Los  placeres  de  su  pasado  habían  perdido  todo  en- 
canto. El  hotel  Drouot  ya  no  le  tentaba.  Se  estaban  su- 
bastando en  aquellos  momentos  los  bienes  de  los  ale- 
manes residentes  en  Francia,  embargados  por  el  go- 
bierno. Era  como  una  respuesta  al  viaje  forzoso  que 
habían  hecho  los  muebles  del  castillo  de  Villeblanche 
tomando  el  camino  de  Berlín.  En  vano  le  hablaban  los 
corredores  del  escaso  público  que  asistía  á  las  subastas. 
No  sentía  la  atracción  de  estas  ocasiones  extraordina- 
rias. ¿Para  qué  hacer  más  compras?...  ¿De  qué  servía 
tanto  objeto  inútil?  Al  pensar  en  la  existencia  dura  que 
llevaban  millones  de  hombres  á  campo  raso,  le  asalta- 
ban deseos  de  una  vida  ascética.  Había  empezado  á 
odiar  los  esplendores  ostentosos  de  su  casa  de  la  aveni- 
da Víctor  Hugo.  Recordaba  sin  pena  la  destrucción  del 
castillo.  Sentía  una  pereza  irresistible  cuando  sus  aficio- 
nes pretendían  empujarle,  como  en  otros  tiempos,  á  las 
compras  incesantes.  No;  mejor  estaba  allí...  Y  allí  era 
siempre  el  estudio  de  Julio. 

Argensola  trabajaba  en  presencia  de  don  Marcelo. 
Sabía  que  el  viejo  abominaba  de  las  gentes  inactivas,  y 
había  emprendido  varias  obras,  sintiendo  el  contagio 
de  esta  voluntad  inclinada  á  la  acción.  Desnoyers  se- 
guía con  interés  los  trazos  del  pincel  y  aceptaba  todas 
las  explicaciones  del  retratista  de  almas.  El  era  parti- 
dario de  los  antiguos;  en  sus  compras  sólo  había  adqui- 
rido obras  de  pintores  muertos;  pero  le  bastaba  saber 
que  Julio  pensaba  como  su  amigo,  para  admitir  humil- 
demente todas  las  teorías  de  éste. 

La  laboriosidad  del  artista  era  otra.  A  los  pocos  mi- 
nutos prefería  hablar  con  el  viejo,  sentándose  en  el  mis- 
mo diván. 

El  primer  motivo  de  conversación  era  el  ausente. 
Repetían  fragmentos  de  las  cartas  que  llevaban  recibi- 
das; hablaban  del  pasado  con  discretas  alusiones.  El 
pintor  describía  la  vida  de  Julio  antes  de  la  guerra, 
como  una  existencia  dedicada  por  completo  á  las  pre- 
ocupaciones del  arte.  El  padre  no  ignoraba  la  inexacti- 
tud de  tales  palabras,  pero  agradecía  la  mentira  como 
una  gran  muestra  de  amistad.  Argensola  era  un  com- 
pañero bueno  y  discreto:  jamás  en  sus  mayores  desenfa- 
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do8  verbales  había  hecho  alusión  á  Madama  Laurier. 

En  aquellos  días  preocupaba  al  viejo  el  recuerdo  de 
ésta.  La  había  encontrado  en  la  calle  dando  el  brazo  á 
su  esposo,  que  ya  estaba  restablecido  de  sus  heridas.  El 
ilustre  Lacour  contaba  satisfecho  la  reconciliación  del 
matrimonio.  El  ingeniero  sólo  había  perdido  un  ojo. 
Ahora  estaba  al  frente  de  su  fábrica,  requisada  por  el 
gobierno  para  la  fabricación  de  obuses.  Era  capitán  y 
ostentaba  dos  condecoraciones.  No  sabía  ciertamente  el 
senador  cómo  se  había  realizado  la  inesperada  reconci- 
liación. Les  había  visto  llegar  un  día  á  su  casa  juntos, 
mirándose  con  ternura,  olvidados  completamente  del 
pasado. 

— ¿Quién  se  acuerda  de  las  cosas  de  antes  de  la  gue- 
rra?— había  dicho  el  personaje — .  Ellos  y  sus  amigos 
han  olvidado  completamente  lo  del  divorcio.  Vivimos 
todos  una  nueva  existencia...  Yo  creo  que  los  dos  son 
ahora  más  felices  que  antes. 

Esta  felicidad  la  había  presentido  Desnoyers  al  ver- 
les. Y  el  hombre  de  rígida  moral,, que  anatematizaba  el 
}t  ño  anterior  la  conducta  de  su  hijo  con  Laurier,  tenién- 
dola por  la  más  nociva  de  las  calaveradas,  sintió  cierto 
despecho  al  contemplar  á  Margarita  pegada  á  su  mari- 
do, hablándole  con  amoroso  interés.  Le  pareció  una  in- 
gratitud esta  felicidad  matrimonial.  ¡Una  mujer  que 
había  influido  tanto  en  la  vida  de  Julio!...  ¿Así  pueden 
olvidarse  los  amores?... 

Los  dos  habían  pasado  como  si  no  le  conociesen.  Tal 
vez  el  capitán  Laurier  no  veía  con  claridad,  pero  ella 
le  había  mirado  con  sus  ojos  candidos,  volviendo  la 
vista  precipitadamente  para  evitar  su  saludo...  El  viejo 
se  entristeció  ante  tal  indiferencia,  no  por  él,  sino  por 
el  otro.  ¡Pobre  Julio!...  El  inflexible  señor,  en  plena  in- 
moralidad mental,  lamentaba  este  olvido  como  alga 
monstruoso. 

La  guerra  era  otro  objeto  de  conversación  durante 
las  tardes  pasadas  en  el  estudio.  Argensola  ya  no  lleva- 
ba los  bolsillos  repletos  de  impresos,  como  al  principio 
de  las  hostilidades.  Una  calma  resignada  y  serena  había 
sucedido  á  la  excitación  del  primer  momento,  cuando- 
las  gentes  esperaban  intervenciones  extraordinarias  j 
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maravillosas.  Todos  los  periódicos  decían  lo  mismo.  Le 
bastaba  con  leer  el  comunicado  oficial,  y  este  documento 
sabía  esperarlo  sin  impaciencia,  presintiendo  que,  poco 
más  ó  menos,  diría  lo  mismo  que  el  anterior. 

La  fiebre  de  los  primeros  meses,  con  sus  ilusiones  y 
optimismos,  le  parecía  ahora  algo  quimérico.  Los  que 
no  estaban  en  la  guerra  habían  vuelto  poco  á  poco  á  las 
ocupaciones  habituales.  La  existencia  recobraba  su  rit- 
mo ordinario.  «Hay  que  vivir»,  decían  las  gentes.  Y  la 
necesidad  de  continuar  la  vida  llenaba  el  pensamiento, 
con  sus  exigencias  inmediatas.  Los  que  tenían  indivi- 
duos amados  en  el  ejército  se  acordaban  de  ellos,  pero 
sus  ocupaciones  amortiguaban  la  violencia  del  recuer- 
do, acabando  por  aceptar  la  ausencia  como  algo  que 
de  extraordinario  pasaba  á  ser  normal.  Al  principio  la 
guerra  cortaba  el  sueño,  hacía  intragable  la  comida, 
amargaba  el  placer,  dándole  una  palidez  fúnebre.  Todos 
hablaban  de  lo  mismo.  Ahora  se  abrían  lentamente  los 
teatros,  circulaba  el  dinero,  reían  las  gentes,  hablaban 
de  la  gran  calamidad,  pero  sólo  á  determinadas  horas, 
como  algo  que  iba  á  ser  largo,  muy  largo,  y  exigía  con 
su  fatalismo  inevitable  una  gran  resignación. 

—La  Humanidad  se  acostumbra  fácilmente  á  la  des- 
gracia— decía  Argensola — ,  siempre  que  la  desgracia  sea 
larga...  Esa  es  nuestra  fuerza;  por  eso  vivimos. 

Don  Marcelo  no  aceptaba  su  resignación.  La  guerra 
iba  á  ser  más  corta  de  lo  que  se  imaginaban  todos.  Su 
entusiasmo  le  fijaba  un  término  inmediato:  dentro  de  tres 
meses,  en  la  primavera  próxima.  Y  si  la  paz  no  era  en  la 
primavera,  sería  en  el  verano. 

Un  nuevo  interlocutor  tomó  parte  en  sus  conversacio- 
nes. Desnoyers  conoció  al  vecino  ruso,  del  que  le  hablaba 
Argensola.  También  este  personaje  raro  había  tratado  á 
su  hijo,  y  esto  bastó  para  que  Tchernoff  le  inspirase  gran 
interés. 

En  tiempo  normal  lo  habría  mantenido  á  distancia. 
El  millonario  era.  partidario  del  orden.  Abominaba  de 
los  revolucionarios,  con  el  miedo  instintivo  de  todos  los 
ricos  que  han  creado  su  fortuna  y  recuerdan  la  modestia 
de  su  origen.  El  socialismo  de  Tchernoff  y  su  nacionali- 
dad habrían  provocado  forzosamente  en  su  pensamiento 
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una  serie  de  imágenes  liorripilantes:  bombas,  puñala- 
das, justas  expiaciones  en  la  horca,  envíos  á  Siberia. 
No;  no  era  un  amigo  recomendable...  Pero  ahora  don 
Marcelo  experimentaba  un  profundo  trastorno  en  la 
apreciación  de  las  ideas  ajenas.  ¡Había  visto  tanto!... 
Los  procedimientos  terroríficos  de  la  invasión,  la  falta 
de  escrúpulos  de  los  jefes  alemanes,  la  tranquilidad  con 
que  los  submarinos  echaban  á  pique  buques  pacíficos 
cargados  de  viajeros  indefensos,  las  hazañas  de  los  avia- 
dores, que  á  dos  mil  metros  de  altura  arrojan  bombas 
sobre  las  ciudades  abiertas,  destrozando  mujeres  y  ni- 
ños, le  hacían  recordar  como  sucesos  sin  importancia  los 
atentados  del  terrorismo  revolucionario,  que  años  antes 
provocaban  su  indignación. 

— ¡Y  pensar — decía — que  nos  enfurecíamos,  como  si  el 
mundo  faese  á  deshacerse,  porque  alguien  arrojaba  una 
bomba  contra  un  personaje. 

Estos  exaltados  ofrecían  para  él  una  cualidad  que 
atenuaba  sus  crímenes.  Morían  víctimas  de  sus  propios 
actos  ó  se  entregaban  sabiendo  cuál  ibaá  ser  su  castigo. 
Se  sacrificaban  sin  buscar  la  salida:  rara  vez  se  habían 
salvado  valiéndose  de  las  precauciones  de  la  impunidad. 
¡Mientras  que  los  terroristas  de  la  guerra!... 

Con  la  violencia  de  su  carácter  imperioso,  el  viejo 
efectuaba  una  reversión  absoluta  de  valores. 

— Los  verdaderos  anarquistas  están  ahora  en  lo  alto 
— decía  con  risa  irónica — .  Todos  los  que  nos  asustaban 
antes  eran  unos  infelices...  En  un  segundo  matan  los  de 
nuestra  época  más  inocentes  que  los  otros  en  treinta 
años. 

La  dulzura  de  Tchernoff,  sus  ideas  originales,  sus 
incoherencias  de  pensador  acostumbrado  á  saltar  de  la 
reflexión  á  la  palabra,  sin  preparación  alguna,  acaba- 
ron por  seducir  á  don  Marcelo.  Todas  sus  dudas  las  con- 
sultaba con  él.  Su  admiración  le  hacía  pasar  por  alto  la 
procedencia  de  ciertas  botellas  con  que  Argensola  obse- 
quiaba algunas  veces  á  su  vecino.  Aceptó  con  gasto  que 
Tchernoff  consumiese  estos  recuerdos  de  la  época  en  que 
vivía  él  luchando  con  su  hijo. 

Después  de  saborear  el  vino  de  la  avenida  Víctor 
Hugo  sentía  el  ruso  una  locuacidad  visionaria  serae- 
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jante  á  la  de  la  noche  en  que  evocó  la  fantástica  cabal- 
gada de  los  cuatro  jinetes  apocalípticos. 

Lo  que  más  admiraba  Desnoyers  era  su  facilidad 
para  exponer  las  cosas,  fijándolas  por  medio  de  imáge- 
nes. La  batalla  del  Marne  con  los  combates  subsiguien- 
tes y  la  carrera  de  ambos  ejércitos  hacia  la  orilla  del 
mar  eran  para  él  hechos  de  fácil  explicación...  ¡Si  los 
franceses  no  hubiesen  estado  fatigados  después  de  su 
triunfo  en  el  Marne!... 

—...Pero  las  fuerzas  humanas  — continuaba  Tcher- 
noff  -tienen  un  límite,  y  el  francés,  con  todo  su  entu- 
siasmo, es  un  hombre  como  los  demás.  Primeramente  la 
marcha  rapidísima  del  Este  al  Norte  para  hacer  frente  á 
la  invasión  por  Bélgica;  luego  los  combates;  á  continua- 
ción una  retirada  veloz  para  no  verse  envueltos;  final- 
mente una  batalla  de  siete  días;  y  todo  esto  en  un  período^ 
de  tres  semanas  nada  más...  En  el  momento  del  triunfo 
faltaron  piernas  á  los  vencedores  para  ir  adelante  y 
faltó  caballería  para  perseguir  á  los  fugitivos.  Las  bes- 
tias estaban  más  extenuadas  aún  que  los  hombres.  Al 
verse  acosados  con  poca  tenacidad,  los  que  se  retiraban, 
cayéndose  de  fatiga,  se  tendieron  y  excavaron  la  tie- 
rra, creándose  un  refugio.  Los  franceses  también  se- 
acostaron,  arañando  el  suelo  para  no  perder  lo  recupe- 
rado... y  empezó  de  este  modo  la  guerra  de  trincheras. 
Luego,  cada  línea,  con  el  intento  de  envolver  á  la 
línea  enemiga,  había  ido  prolongándose  hacia  el  Nor- 
oeste, y  de  los  estiramientos  sucesivos  resultó  la  carrera 
hacia  el  mar  de  unos  y  otros,  formando  el  frente  de- 
combate más  grande  que  se  conocía  en  la  Historia. 

Cuando  don  Marcelo,  en  su  optimismo  entusiasta, 
anunciaba  la  terminación  de  la  guerra  para  la  prima- 
vera siguiente...  para  el  verano,  siempre  con  cuatro^ 
meses  de  plazo  á  lo  más,  el  ruso  movía  la  cabeza. 

—Esto  será  largo...  muy  largo.  Es  una  guerra  nueva, 
la  verdadera  guerra  moderna.  Los  alemanes  iniciaron 
las  hostilidades  á  estilo  antiguo,  como  si  no  hubiesen 
observado  nada  después  de  1870;  una  guerra  de  movi- 
mientos envolventes,  de  batallas  á  campo  raso,  lo  mis- 
mo que  podía  discurrirla  Moltke  imitando  á  Napoleón.. 
Deseaban  terminar  pronto  y  estaban  seguros  del  triun- 
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fo.  ¿Para  qué  hacer  uso  de  procedimientos  nuevos?... 
Pero  lo  del  Marne  torció  sus  planes:  de  agresores  tuvie- 
ron que  pasará  la  defensiva,  y  entonces  emplearon  todo 
lo  que  su  Estado  Mayor  había  aprendido  en  las  campañas 
de  japoneses  y  rusos,  iniciándose  la  guerra  de  trinche- 
ras, la  lucha  subterránea,  que  es  lógica  por  el  alcance  y 
la  cantidad  de  disparos  del  armamento  moderno.  La  con- 
quista de  un  kilómetro  de  terreno  representa  ahora  más 
que  hace  un  siglo  el  asalto  de  una  fortaleza  de  piedra... 
Ni  unos  ni  otros  van  á  avanzar  en  mucho  tiempo.  Tal  vez 
no  avancen  nunca  definitivamente.  Esto  va  á  ser  largo 
y  aburrido,  como  las  peleas  entre  atletas  de  fuerzas  equi- 
libradas. 

— Pero  alguna  vez  tendrá  fin — dijo  Desnoyers. 

— Indudablemente,  ¿pero  quién  sabe  cuándo?...  ¿T 
«ómo  quedarán  unos  y  otros  cuando  todo  termine?... 

El  creía  en  un  final  rápido,  cuando  menos  lo  espe- 
rase la  gente,  por  la  fatiga  de  uno  de  los  dos  lucha- 
dores, cuidadosamente  disimulada  hasta  el  último  mo- 
mento. 

— Alemania  será  la  derrotada — añadió  con  firme  con- 
vicción— .  jSTo  sé  cuándo  ni  cómo,  pero  caerá  lógicamen- 
te. Su  golpe  maestro  le  falló  en  Septiembre  al  no  entrar 
en  París  deshaciendo  al  ejército  enemigo.  Todos  los 
triunfos  de  su  baraja  los  echó  entonces  sobre  la  mesa. 
No  ganó,  y  continúa  prolongando  el  juego,  porque  tiene 
muchas  cartas,  y  lo  prolongará  todavía  largo  tiempo... 
Pero  lo  que  no  pudo  hacer  en  el  primer  instante  no  lo 
hará  nunca. 

Para  Tchernoff  la  derrota  final  no  significaba  la  des- 
trucción de  Alemania  ni  el  aniquilamiento  del  pueblo 
alemán. 

— A  mí  me  indignan — continuó — los  patriotismos  ex- 
cesivos. Oyendo  á  ciertas  gentes  que  formulan  planes 
para  la  supresión  definitiva  de  Alemania,  me  parece  es- 
tar escuchando  á  los  pangerraanistas  de  Berlín  cuando 
repartían  los  continentes. 
Luego  concretó  su  opinión. 

— Hay  que  derrotar  al  Imperio  para  tranquilidad  del 
mundo:  suprimir  la  gran  máquina  de  guerra  que  per- 
turba la  paz  de  las  naciones...  Desde  1870  todos  rivi- 
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mes  pésimamente.  Durante  cuarenta  y  cuatro  años  se  ha 
conjurado  el  pelig^ro,  pero  en  todo  este  tiempo  ¡qué  de 
angustias!... 

Lo  que  más  irritaba  á  Tchernoff  era  la  enseñanza 
inmoral  nacida  de  esta  situación  y  que  había  acabado 
por  apoderarse  del  mundo:  la  glorificación  de  la  fuerza, 
la  santificación  del  éxito,  el  triunfo  del  materialismo, 
el  respeto  al  hecho  consumado,  la  mofa  de  los  más  no- 
bles sentimientos,  como  si  fuesen  simples  frases  sono- 
ras y  ridiculas,  el  trastorno  de  los  valores  morales,  una 
filosofía  de  bandidos  que  pretendía  ser  la  última  pala- 
bra del  progreso  y  no  era  más  que  la  vuelta  al  despotis- 
mo, la  violencia,  la  barbarie  de  las  épocas  más  primiti- 
vas de  la  Historia. 

Deseaba  la  supresión  de  los  representantes  de  esta 
tendencia,  pero  no  por  esto  pedía  el  exterminio  del  pue- 
blo alemán. 

— Ese  pueblo  tiene  grandes  méritos  confundidos  con 
malas  condiciones,  que  son  herencia  de  un  pasado  de 
barbarie  demasiado  próximo.  Posee  el  instinto  de  la  or- 
ganización y  del  trabajo,  y  puede  prestar  buenos  servi- 
cios á  la  Humanidad...  Pero  antes  es  necesario  adminis- 
trarle una  ducha:  la  ducha  del  fracaso.  Los  alemanes 
están  locos  de  orgullo,  y  su  locura  resulta  peligrosa 
para  el  mundo.  Cuando  hayan  desaparecido  los  que  les 
envenenaron  con  ilusiones  de  hegemonía  mundial,  cuan- 
do la  desgracia  haya  refrescado  su  imaginación  y  se  con- 
formen con  ser  un  grupo  humano,  ni  superior  ni  inferior 
á  los  otros,  formarán  un  pueblo  tolerante,  útil...  y  quién 
sabe  si  hasta  simpático. 

No  había  en  la  hora  presente  para  Tchernoff  pueblo 
más  peligroso.  Su  organización  política  la  convertía  en 
una  horda  guerrera  educada  á  puntapiés  y  sometida  á 
continuas  humillaciones  para  anular  la  voluntad,  que 
se  resiste  siempre  á  la  disciplina. 

— Es  una  nación  donde  todos  reciben  golpes  y  desean 
darlos  al  que  está  más  abajo.  El  puntapié  que  suelta  el 
emperador  se  transmite  de  dorso  en  dorso  hasta  las  úl- 
timas capas  sociales.  Los  golpes  empiezan  en  la  escuela 
y  se  continúan  en  el  cuartel,  formando  parte  de  la  edu- 
cación. El  aprendizaje  de  los  príncipes  herederos  de 
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Prnsia  consistió  siempre  en  recibir  bofetadas  y  palos  de 
su  progenitor  el  rey.  El  kaiser  pega  á  sus  retoños,  el  ofi- 
cial á  sus  soldados,  el  padre  á  sus  hijos  y  á  la  mujer,  el 
maestro  á  los  alumnos,  y  cuando  el  superior  no  puede 
dar  golpes  impone  á  los  que  tiene  debajo  el  tormento 
del  ultraje  moral. 

Por  eso  cuando  abandonaban  su  vida  ordinaria,  to- 
mando las  armas  para  caer  sobre  otro  grupo  humano^ 
eran  de  una  ferocidad  implacable. 

— Cada  uno  de  ellos — continuó  el  ruso — lleva  debajo 
de  la  espalda  un  depósito  de  patadas  recibidas,  y  desea 
consolarse  dándolas  á  su  vez  á  los  infelices  que  coloca 
la  guerra  bajo  su  dominación.  Este  pueblo  de  «señores», 
como  él  mismo  se  llama,  aspira  á  serlo...  pero  fuera  de 
su  casa.  Dentro  de  ella  es  el  que  menos  conoce  la  digni- 
dad humana.  Por  eso  siente  con  tanta  vehemencia  el 
deseo  de  esparcirse  por  el  mundo,  pasando  de  lacayo  á 
patrón. 

Kepentinamente  don  Marcelo  dejó  de  ir  con  frecuen- 
cia al  estudio.  Buscaba  ahora  á  su  amigo  el  senador. 
Una  promesa  de  éste  había  trastornado  su  tranquila  re- 
signación. 

El  personaje  estaba  triste  desde  que  el  heredero  de 
las  glorias  de  su  familia  se  había  ido  á  la  guerra,  rom- 
piendo la  red  protectora  de  recomendaciones  en  que  le 
había  envuelto. 

Una  noche,  comiendo  en  casa  de  Desnoyers,  apuntó 
una  idea  que  hizo  estremecer  á  éste.  «¿No  le  gustaría 
ver  á  su  hijo?...»  El  senador  estada  gestionando  una 
autorización  del  cuartel  general  para  ir  al  frente.  Nece- 
sitaba ver  á  Rene.  Pertenecía  al  mismo  cuerpo  de  ejér- 
cito que  Julio;  tal  vez  estaban  en  lugares  algo  lejanos, 
pero  un  automóvil  puede  dar  muchos  rodeos  antes  de 
llegar  al  término  de  su  viaje. 

No  necesitó  decir  más.  Desnoyers  sintió  de  pronto  un 
deseo  vehemente  de  ver  á  su  hijo.  Llevaba  muchos  me- 
ses teniendo  que  contentarse  con  la  lectura  de  sus  car- 
tas y  la  contemplación  de  una  fotografía  hecha  por  unO' 
de  sus  camaradas... 

Desde  entonces  asedió  á  Lacour,  como  si  fuese  uno 
de  sus  electores  deseoso  de  un  empleo.  Le  visitaba  por 
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las  mañanas  en  su  casa,  lo  invitaba  á  comer  todas  las 
noches,  iba  á  buscarle  por  las  tardes  en  los  salones  del 
Luxemburgo.  Antes  de  la  primera  palabra  de  saludo 
sus  ojos  formulaban  siempre  la  misma  interrogación.. 
«¿Cuándo  conseguiría  el  permiso?» 

El  grande  hombre  lamentaba  la  indiferencia  de  los 
militares  con  el  elemento  civil.  Siempre  habían  sido 
enemigos  del  parlamentarismo. 

-Además,  Joffre  se  muestra  intratable.  No  quier« 
curiosos...  Mañana  veré  al  Presidente. 

Pocos  días  después  llegó  á  la  casa  de  la  avenida  Víc- 
tor Hugo  con  un  gesto  de  satisfacción  que  llenó  de  ale- 
jaría á  don  Marcelo. 

—¿Ya  está?. . . 

— Ya  está...  Pasado  mañana  salimos. 

Desnoyers  fué  en  la  tarde  siguiente  al  estudio  de  la 
ru«  de  la  Pompe. 
— Mañana  me  voy. 

El  pintor  deseó  acompañarle.  ¿No  podría  ir  también 
como  secretario  del  senador?...  Don  Marcelo  sonrió.  La 
autorización  servía  únicamente  para  Lacour  y  un  acom- 
pañante. El  era  quien  iba  á  figurar  como  secretario,  ayu- 
da de  cámara  ó  lo  que  fuese  de  su  futuro  consuegro. 

Al  final  de  la  tarde  salió  del  estudio,  acompañado 
hasta  el  ascensor  por  las  lamentaciones  de  Argensola. 
¡No  poder  agregarse  á  la  expedición!...  Creía  haber  per- 
dido la  oportunidad  para  pintar  su  obra  maestra. 

Cerca  de  su  casa  encontró  á  Tchernoff .  Don  Marcelo 
estaba  de  buen  humor.  La  seguridad  de  que  iba  á  ver 
pronto  á  su  hijo  le  comunicaba  una  alegría  infantil. 
Casi  abrazó  al  raso,  á  pesar  de  su  aspecto  desastrado, 
sus  barbas  trágicas  y  su  enorme  sombrero,  que  hacían 
volver  la  cabeza  á  los  transeúntes. 

Al  final  de  la  avenida  destacaba  su  mole  el  Arco  de 
Triunfo  sobre  un  cielo  coloreado  por  la  puesta  del  sol. 
Una  nube  roja  flotaba  en  torno  del  monumento,  refleján- 
dose en  su  blancura  con  palpitaciones  purpúreas. 

Desnoyers  se  acordó  de  los  cuatro  jinetes  y  todo  lo 
demás  que  le  había  contado  Argensola  antes  de  presen- 
tarle al  ruso. 

—Sangre— dijo  alegremente—.  Todo  el  cielo  parece 
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de  sangre...  Es  la  bestia  apocalíptica  que  ha  recibido  el 
golpe  de  gracia.  Pronto  la  veremos  morir. 

Tchernoff  sonrió  igualmente,  pero  su  sonrisa  fué  me- 
lancólica. 

— No;  la  bestia  no  muere.  Es  la  eterna  compañera  de 
los  hombres.  Se  oculta,  chorreando  sangre,  cuarenta 
años...  sesenta...  un  siglo,  pero  reaparece.  Todo  lo  que 
podemos  desear  es  que  su  herida  sea  larga,  que  se  es 
conda  por  mucho  tiempo  y  no  la  vean  nunca  las  gene- 
raciones que  guardarán  todavía  nuestro  recuerdo. 


III 


La  ({uerra 


Iba  ascendiendo  don  Marcelo  por  una  montaña  cu 
bierta  de  arboleda. 

El  bosque  ofrecía  una  trágica  desolación.  Se  había 
inmovilizado  en  él  una  tempestad  muda,  fijándolo  todo 
en  posiciones  violentas,  antinaturales.  Ni  un  solo  árbol 
conservaba  la  forma  rectilínea  y  el  abundante  ramaje 
de  los  días  de  paz.  Los  grupos  de  pinos  recordaban  las 
columnatas  de  los  templos  ruinosos.  Unos  se  mantenían 
erguidos  en  toda  su  longitud,  pero  sin  el  remate  de  la 
copa,  como  fustes  que  hubiesen  perdido  su  capitel;  otros 
estaban  cortados  por  la  mitad,  en  pico  de  flauta,  lo  mismo 
que  las  pilastras  partidas  por  el  rayo.  Algunos  dejaban 
colgar  en  torno  de  su  seccionamiento  las  esquirlas  fila- 
mentosas de  la  madera  muerta  á  semejanza  de  un  mon 
dadientes  roto. 

La  fuerza  destructora  se  había  ensañado  en  los  árbo- 
les seculares:  hayas,  encinas  y  robles.  Grandes  marañas 
de  ramaje  cortado  cubrían  el  suelo,  como  si  acabase  de 


LOS    ÜUATKO    JINBTBS    OHL.    APOCAUIP8IS  341 

pasar  por  él  una  banda  de  leñadores  gigantescos.  Los 
troncos  aparecían  seccionados  á  poca  distancia  de  la 
tierra,  con  un  corte  limpio  y  pulido,  como  de  un  solo 
hachazo.  En  torno  de  las  raíces  desenterradas  abunda- 
ban las  piedras  revueltas  con  los  terrones:  piedras  que 
dormían  en  las  entrañas  del  suelo  y  la  explosión  había 
hecho  volar  sobre  la  superftcie. 

A  trechos— brillando  entre  los  árboles  ó  partiendo  el 
camino  con  una  inoportunidad  que  obligaba  á  molestos 
rodeos— extendían  sus  láminas  acuáticas  unos  charcos 
enormes,  todos  iguales,  de  una  regularidad  geométrica, 
redondos,  exactamente  redondos.  Desnoyers  los  com- 
paró con  palanganas  hundidas  en  el  suelo  para  uso  de 
los  invisibles  titanes  que  habían  talado  la  selva.  Su  pro- 
fundidad enorme  empezaba  en  los  mismos  bordes.  Un 
nadador  podía  arrojarse  en  estos  charcos  sin  tocar  el 
fondo.  El  agua  era  verdosa,  agua  muerta,  agua  de  llu- 
via, con  una  costra  de  vegetación  perforada  por  las  bur- 
bujas respiratorias  de  los  pequeños  organismos  que  em- 
pezaban á  vivir  en  sus  entrañas. 

En  mitad  de  la  cuesta,  rodeadas  de  pinos,  había  va- 
rias tumbas  con  cruces  de  madera:  tumbas  de  soldados 
franceses .  rematadas  por  banderitas  tricolores.  Sobre 
estos  túmulos,  cubiertos  de  musgo,  descansaban  viejos 
kepis  de  artilleros.  El  leñador  feroz,  al  destrozar  el  bos- 
qae,  había  alcanzado  ciegamente  á  las  hormigas  que  se 
movían  entre  los  troncos. 

Don  Marcelo  llevaba  polainas,  amplio  sombrero,  y 
sobre  los  hombros  un  poncho  fino  arrollado  como  una 
manta.  Había  sacado  á  luz  estas  prendas  que  le  recor- 
daban su  lejana  vida  en  la  estancia.  Detrás  de  él  cami- 
naba Lacour,  procurando  conservar  su  dignidad-sena- 
torial entre  los  jadeos  y  resoplidos  de  fatiga.  También 
llevaba  botas  altas  y  sombrero  blando,  pero  había  con- 
servado el  chaquet  de  solemnes  faldones  por  no  renun- 
ciar por  completo  á  su  uniforme  parlamentario.  Delante 
marchaban  dos  capitanes  sirviéndoles  de  guías. 

Estaban  en  una  montaña  ocupada  por  la  artillería 
francesa.  Iban  hacia  las  cumbres,  donde  había  ocultos 
cañones  y  cañones  formando  una  línea  de  varios  kiló- 
metros. Los  artilleros  alemanes  habían  causado  estos 
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destrozos  contestando  á  los  tiros  de  los  franceses.  Kl 
bosque  estaba  rasgado  por  el  obús.  Las  lagunas  circu- 
lares eran  embudos  abiertos  por  las  marmitas  germáni- 
cas en  un  suelo  de  fondo  calizo  é  impermeable  que  con- 
servaba los  regueros  de  la  lluvia. 

Habían  dejado  su  automóvil  al  pie  de  la  montaña. 
Uno  de  los  oficiales,  viejo  artillero,  les  explicó  esta  pre- 
caución. Debían  seguir  cuesta  arriba  cautelosamente. 
Estaban  al  alcance  del  enemigo  y  un  automóvil  podía 
atraer  sus  cañonazos.  * 

—Un  poco  fatigosa  la  subida — continuó — .  ¡Animo, 
•eñor  senador! ...  Ya  estamos  cerca. 

Empezaron  á  cruzarse  en  el  camino  con  soldados  de 
artillería.  Muchos  de  ellos  sólo  tenían  de  militar  el  kepis. 
Parecían  obreros  de  una  fábrica  de  metalurgia,  fundi- 
dores y  ajustadores,  con  pantalones  y  chalecos  de  pana. 
Llevaban  los  brazos  descubiertos,  y  algunos,  para  mar- 
char sobre  el  barro  con  mayor  seguridad,  calzaban  zue- 
cos de  madera.  Eran  antiguos  trabajadores  del  hierro 
incorporados  por  la  movilización  á  la  artillería  de  re- 
serva. Sus  sargentos  habían  sido  contramaestres;  mu- 
chos de  sus  oficiales  ingenieros  y  dueños  de  taller. 

De  pronto  los  que  subían  tropezaron  con  los  férreos 
habitantes  del  bosque.  Cuando  éstos  hablaban  se  estre- 
mecía el  suelo,  temblaba  el  aire,  y  los  pobladores  de  la 
arboleda,  cuervos  y  liebres,  mariposas  y  hormigas,  huían 
despavoridos  para  ocultarse,  como  si  el  mundo  fuese  á 
perecer  en  ruidosa  convulsión.  Ahora  los  monstruos  bra- 
madores permanecían  callados.  Se  llegaba  junto  á  ellos 
sin  verlos.  Entre  el  ramaje  verde  asomaba  el  extremo 
de  algo  semejante  á  una  viga  gris;  otras  veces  esta  apa- 
rición emergía  de  un  amontonamiento  de  troncos  secos. 
Al  dar  vuelta  al  obstáculo  aparecía  una  plazoleta  de 
tierra  limpia,  ocupada  por  varios  hombres  que  vivían, 
dormían  y  trabajaban  en  torno  de  un  artefacto  enorme 
montado  sobre  ruedas. 

El  senador,  que  había  escrito  versos  en  su  juventud 
y  hacía  poesía  oratoria  cuando  inauguraba  alguna  esta- 
tua en  su  distrito,  vio  en  estos  solitarios  de  la  montaña, 
ennegrecidos  por  el  sol  y  el  humo,  despechugados  y 
arremangados,  una  especie  de  sacerdotes  puestos  al  ser- 
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vicio  de  la  divinidad  fatal,  que  recibía  de  sus  manos  la 
ofrenda  de  las  enormfes  cápsulas  explosivas,  vomitándo- 
las en  forma  de  truenos. 

Ocultos  bajo  el  ramaje,  para  librarse  de  la  observa- 
ción de  los  aviadores  enemigos,  los  cañones  franceses  se 
esparcían  por  las  crestas  y  mesetas  de  una  serie  de  mon- 
tañas. En  este  rebaño  de  acero  había  piezas  enormes, 
con  ruedas  reforzadas  de  patines,  semejantes  á  las  de 
las  locomóviles  agrícolas  que  Desnoyers  tenía  en  sus 
estancias  para  arar  la  tierra.  Como  bestias  menores, 
más  ágiles  y  juguetonas  en  su  incesante  ladrido,  los 
grupos  del  75  aparecían  interpolados  entre  los  sombríos 
monstruos. 

Los  dos  capitanes  habían  recibido  del  general  de  su 
cuerpo  de  ejército  la  orden  de  enseñar  minuciosamente 
al  senador  él  funcionamiento  de  la  artillería.  Y  Lacour 
aceptaba  con  reflexiva  gravedad  sus  observaciones,  mien- 
tras volvía  los  ojos  á  un  lado  y  á  otro  con  la  esperanza 
de  reconocer  á  su  hijo.  Lo  interesante  para  él  era  ver  a 
Rene...  Pero  recordando  el  pretexto  oficial  de  su  viaje, 
seguía  de  cañón  en  cañón  oyendo  explicaciones. 

Mostraban  los  proyectiles  los  sirvientes  de  las  pie- 
zas: grandes  cilindros  ojivales  extraídos  de  los  almace- 
nes subterráneos.  Estos  almacenes,  llamados  «abrigos», 
eran  profundas  madrigueras,  pozos  oblicuos,  reforzados 
con  sacos  de  piedras  y  maderos.  Servían  de  refugio  al 
personal  libre  y  guardaban  las  municiones  á  cubierto 
de  una  explosión. 

Un  artillero  les  mostró  dos  bolsas  unidas,  de  tela  blan- 
ca, bien  repletas.  Parecían  un  salchichón  doble,  y  eran 
la  carga  de  uno  de  los  grandes  cañones.  La  bolsa  quedó 
abierta,  saliendo  á  la  luz  unos  paquetes  de  hojas  color 
de  rosa.  El  senador  y  su  acompañante  se  admiraron  de 
que  esta  pasta,  que  parecía  un  artículo  de  tocador,  fuese 
uno  de  los  terribles  explosivos  de  la  guerra  moderna. 

—Afirmo— dijo  Lacour— que  al  encontrar  en  la  calle 
uno  de  estos  atados  lo  habría  creído  procedente  del 
bolso  de  una  dama  ó  un  olvido  de  dependiente  de  per- 
fumería... todo,  menos  un  explosivo.  ¡Y  con  esto,  que 
parece  fabricado  para  los  labios,  puede  volarse  un  edi- 
ficio!... 
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Siguieron  su  camino.  En  lo  más  alto  de  la  montaña 
vieron  un  torreón  algo  desmoronado.  Era  el  puesto  más 
peligroso.  Un  oficial  examinaba  desde  él  la  línea  ene- 
miga para  apreciar  la  exactitud  de  los  disparos.  Mien- 
tras sus  camaradas  estaban  debajo  de  la  tierra  ó  disi- 
mulados por  el  ramaje,  él  cumplía  su  misión  desde  este 
punto  visible. 

A  corta  distancia  de  la  torre  se  abrió  ante  sus  ojos 
un  pasillo  subterráneo.  Descendiei'on  por  sus  entrañas 
lóbregas,  hasta  dar  con  varias  habitaciones  excavadas 
en  el  suelo.  Un  lado  de  la  montaña  cortado  á  pico  era 
su  fachada  exterior.  Angostas  ventanillas  perforadas  en 
la  piedra  daban  luz  y  aire  á  estas  piezas. 

Un  comandante  viejo,  encargado  del  sector,  salió  á 
su  encuentro.  Desnoyers  creyó  ver  á  un  jefe  de  sección 
de  un  gran  almacén  de  París.  Sus  ademanes  eran  ex- 
quisitos, su  voz  suave  parecía  implorar  perdón  á  cada 
palabra,  como  si  se  dirigiese  á  un  grupo  de  damas  ofre 
ciéndoles  los  géneros  de  última  novedad.  Pero  esta  im- 
presión sólo  duró  un  momento.  El  soldado  de  pelo  ca- 
noso y  lentes  de  miope,  que  guardaba  en  plena  guerra 
los  gestos  de  un  director  de  fábrica;  recibiendo  á  sus 
clientes,  mostró  al  mover  los  brazos  .unas  vendas  y  al- 
godones en  el  interior  de  sus  mangas.  Estaba  herido  en 
ambas  muñecas  por  una  explosión  de  obús,  y  sin  em- 
bargo continuaba  en  su  sitio. 

— ¡Diablo  de  señor  melifluo  y  almibarado! — pensó  don 
Marcelo — .  Hay  que  reconocer  que  es  alguien. 

Habían  entrado  en  el  puesto  de  mando,  vasta  pieza 
que  recibía  la  luz  por  una  ventana  horizontal  de  cuatro 
metros  de  ancho  con  sólo  una  altura  de  palmo  y  medio. 
Parecía  el  espacio  abierto  entre  dos  hojas  de  persiana. 
.Debajo  de  ella  se  extendía  una  mesa  de  pino  cargada  do 
papeles,  con  varios  taburetes.  Ocupando  uno  de  estos 
asientos  se  abarcaba  con  los  ojos  toda  la  llanura.  En  las 
paredes  había  aparatos  eléctricos,  cuadros  de  distribu- 
ción, bocinas  acústicas  y  teléfonos,  muchos  teléfonos. 

El  comandante  apartó  y  amontonó  los  papeles,  ofre- 
ciendo los  taburetes  con  el  mismo  ademán  que  si  estu- 
viese en  un  salón. 
— Aquí,  señor  senador. 
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Desnoyers,  compañero  humilde,  tomó  asiento  á  su 
lado.  El  comandante  parecía  un  director  de  teatro  pre- 
parándose á  mostrar  algo  extraordinario.  Colocó  sobre 
la  mesa  un  enorme  papel  que  reproducía  todos  los  acci- 
dentes de  la  llanura  extendida  ante  ellos:  caminos,  pue- 
blos, campos,  alturas  y  valles.  Sobre  este  mapa  aparecía 
un  grupo  triangular  de  líneas  rojas  en  forma  de  aba- 
nico. El  vértice  era  el  sitio  donde  ellos  estaban:  la  part» 
ancha  del  triángulo  el  límite  del  horizonte  real  que  abar- 
caban con  los  ojos. 

—Vamos  á  tirar  contra  este  bosque— dijo  el  artillero 
señalando  un  extremo  de  la  carta—.  Aquí  es  allá— con- 
tinuó, designando  en  el  horizonte  una  pequeña  línea  obs- 
cura—. Tomen  ustedes  los  gemelos. 

Pero  antes  de  que  los  dos  apoyasen  el  borde  de  lo» 
oculares  en  sus  cejas,  el  comandante  colocó  sobre  el  mapa 
un  nuevo  papel.  Era  una  fotografía  enorme  y  algo  bo- 
rrosa, sobre  cuyos  trazos  aparecía  un  abanico  de  línea» 
encarnadas  igual  al  otro. 

—Nuestros  aviadores— continuó  el  artillero  cortés— 
han  tomado  esta  mañana  algunas  vistas  de  las  posicio- 
nes enemigas.  Esto  es  una  ampliación  de  nuestro  taller 
fotográfico...  Según  sus  informes,  hay  acampados  en  el 
bosque  dos  regimientos  alemanes. 

Don  Marcelo  vio  en  la  fotografía  la  mancha  del  bos- 
que y  dentro  de  ella  líneas  blancas  que  figuraban  ca- 
minos, grupos  de  pequeños  cuadrados  que  eran  manza- 
nas de  casas  de  un  pueblo.  Creyó  estar  en  un  aeroplano 
contemplando  la  tierra  á  mil  metros  de  altura.  Luego 
se  llevó  los  gemelos  á  los  ojos,  siguiendo  la  dirección  de 
una  de  las  líneas  rojas,  y  vio  agrandarse  en  el  redondel 
de  la  lente  una  barra  negra,  algo  semejante  á  una  línea 
gruesa  de  tinta:  el  bosque,  el  refugio  de  los  enemigos. 
—Cuando  usted  lo  disponga,  señor  senador,  empeza- 
i-eraos— dijo  el  comandante  llegando  al  último  extremo 
de  la  cortesía—.  ¿Está  usted  pronto?... 

Desnoyers  sonrió  levemente.  ¿Á.  qué  iba  á  estar  pron- 
to su  ilustre  amigo?  ¿De  qué  podía  servir,  simple  mirón 
como  él,  y  emocionado  indudablemente  por  lo  nuevo 
del  espectáculo?... 

Sonaron  á  sus  espaldas  un  sinnúmero  de  timbres: 
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fibraciones  que  llamaban,  vibraciones  que  respoadían. 
Los  tubos  acústicos  parecían  hincharse  con  el  galope  de 
las  palabras.  El  hilo  eléctrico  pobló  el  silencio  de  la  ha- 
bitación con  las  palpitaciones  de  su  vida  misteriosa.  El 
amable  jefe  ya  no  se  ocupaba  de  sus  personas.  Lo  adi- 
naron  á  sus  espaldas,  ante  la  boca  de  un  teléfono,  con- 
versando con  sus  oficiales  á  varios  kilómetros  de  dis- 
tancia. El  héroe  dulzón  y  bienhablado  no  abandonaba 
un  momento  su  retorcida  cortesía. 

—¿Quiere  usted  tener  la  bondad  de  empezar?... — dijo 
suavemente  al  oficial  lejano — .  Con  mucho  gusto  le  co- 
munico la  orden. 

Sintió  don  Marcelo  un  ligero  temblor  nervioso  junto 
á  una  de  sus  piernas.  Era  Lacour,  inquieto  por  la  no- 
redad.  Iba  á  iniciarse  el  fuego:  iba  á  ocurrir  algo  que 
no  había  visto  nunca.  Los  cañones  estaban  encima  de 
gus  cabezas:  temblaría  la  bóveda  como  la  cubierta  de 
un  buque  cuando  disparan  sobre  ella.  La  habitación, 
con  sus  tubos  acústicos  y  sus  vibraciones  de  teléfonos, 
era  semejante  al  puente  de  un  navio  en  el  momento  del 
zafarrancho.  ¡El  estrépito  que  iba  á  producirse!...  Trans- 
currieron algunos  segundos,  que  fueron  larguísimos... 
De  pronto  un  trueno  lejano  que  parecía  venir  de  las  nu- 
bes. Desnoyers  ya  no  sintió  la  vibración  nerviosa  junto 
á  su  pierna.  El  senador  se  movió  á  impulsos  de  la  sor- 
presa; su  gesto  parecía  decir:  «¿Y  esto  es  todo?...»  Los 
metros  de  tierra  que  tenían  sobre  ellos  amortiguaron 
las  detonaciones.  El  tiro  de  una  pieza  gruesa  equivalía 
á  un  garrotazo  en  un  colchón.  Más  impresionante  re- 
sultaba el  gemido  del  proyectil  sonando  á  gran  altura, 
pero  desplazando  el  aire  con  tal  violencia  que  sus  ondas 
llegaban  hasta  la  ventana. 

Huía. . .  huía,  debilitando  su  rugido.  Pasó  mucho  tiem- 
po antes  de  que  se  notasen  sus  efectos.  Los  dos  amigos 
llegaron  á  creer  que  se  había  perdido  en  el  espacio. 
«No  llega...  no  llega»,  pensaban.  De  pronto  surgió  en 
el  horizonte,  exactamente  en  el  lugar  indicado,  sobre 
el  borrón  del  bosque,  una  enorme  columna  de  humo, 
una  torre  giratoria  de  vapor  negro,  seguida  de  una  ex- 
plosión volcánica. 

—¡Qué  mal  debe  vivirse  allí!— dijo  el  senador. 
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El  y  Desnoyers  experimentaron  una  impresióa  de 
ale^^ría  animal,  un  regocijo  egoísta,  viéndose  en  lugar 
seguro,  á  varios  metros  debajo  del  suelo. 

--Los  alemanes  van  á  tirar  de  un  momento  á  ©tro 
—dijo  en  voz  baja  don  Marcelo  á  su  amigo. 

El  senador  fué  de  la  misma  opinión.  Indudablemente 
iban  á  contestar,  entablándose  un  duelo  de  artillería. 

Todas  las  baterías  francesas  habían  abierto  el  fuego. 
La  montaña  tronaba  incesantemente:  se  sucedían  los  ru- 
gidos de  los  proyectiles;  el  horizonte,  todavía  silencioso, 
stt  iba  erizando*^  de  negras  columnas  salomónicas.  Los 
dos  reconocieron  que  se  estaba  muy  bien  en  este  refugio, 
semejante  á  un  palco  de  teatro... 

Alguien  tocó  en  un  hombro  á  Lacour.  Era  uno  de  los 
eapitanes  que  les  guiaban  por  el  frente. 

—Vamos  arriba— dijo  con  sencillez—.  Hay  que  ver  de 
cerca  cómo  trabajan  nuestros  cañones.  El  espectáculo 
rale  la  pena. 

¿Arriba?...  El  personaje  quedó  perplejo,  asombrado, 
como  si  le  propusiesen  un  viaje  i nter planetario.  ¿Arriba, 
cuando  los  enemigos  iban  á  contestar  de  un  momento  á 

otro?... 

El  capitán  explicó  que  el  subteniente  Lacour  estaba 
tal  vez  esperando  á  su  padre.  Habían  avisado  por  telé- 
fono á  su  batería,  emplazada  á  un  kilómetro  de  distan- 
cia: debía  aprovechar  el  tiempo  para  verle. 

Sabieron  de  nuevo  á  la  luz  por  el  boquete  del  subte- 
rráneo. El  senador  se  había  erguido  majestuosamente. 

—Van  á  tirar— decía  una  voz  en  su  interior—;  van  á 
contestar  los  enemigos. 

Pero  se  ajustó  el  chaquet  como  un  manto  trágico,  y 
siguió  adelante,  grave  y  solemne.  Si  aquellos  hombres 
de  guerra,  adversarios  del  parlamentarismo,  querían 
reir  ocultamente  délas  emociones  de  un  personaje  civil, 
se  llevaban  chasco. 

Desnoyers  admiró  la  decisión  con  que  el  grande 
hombre  se  lanzaba  faera  del  subterráneo,  lo  mismo  que 
si  marchase  contra  el  enemigo. 

A  los  pocos  pasos  se  desgarró  la  atmósfera  en  ondas 
tumultuosas.  Los  dos  vacilaron  sobre  los  pies,  mientras 
zumbaban  sus  oídos  y  creían  sentir  en  la  nuca  la  im- 
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presión  de  un  golpe.  Se  les  ocurrió  al  mismo  tiempo 
que  ya  habían  empezado  á  tirar  los  alemanes.  Pero  eran 
los  suyos  los  que  tiraban.  Una  vedija  de  humo  surgió 
del  bosque,  á  una  docena  de  metros,  disolviéndose  ins- 
tantáneamente. Acababa  de  disparar  una  de  las  piezas 
de  enorme  calibre,  oculta  en  el  ramaje  junto  á  ellos.  Los 
capitanes  dieron  una  explicación  sin  detener  el  paso. 
Tenían  que  seguir  por  delante  de  los  cañones,  sufriendo 
la  violenta  sonoridad  de  sus  estampidos,  para  no  aventu- 
rarse en  el  espacio  descubierto  donde  estaba  el  torreón 
del  vigía.  También  ellos  esperaban  de  un  momento  á 
otro  la  contestación  de  enfrente. 

El  que  iba  junto  á  don  Marcelo  le  felicitó  por  la  im- 
pavidez con  que  soportaba  los  cañonazos. 

— Mi  amigo  conoce  eso — dijo  el  senador  con  orgullo  —  . 
Rstuvo  en  la  batalla  del  Mame. 

Los  dos  militares  apreciaron  con  alguna  extrañeza 
la  edad  de  Desnoyers.  ¿En  qué  lugar  había  estado?  ¿A. 
qué  cuerpo  pertenecía?... 

— Estuve  de  víctima — dijo  el  aludido,  modestamente. 

Un  oficial  venía  corriendo  hacia  ellos  del  lado  del 
torreón,  por  el  espacio  desnudo  de  árboles.  Repetida» 
veces  agitó  su  kepis  para  que  le  viesen  mejor.  Lacom* 
tembló  por  él.  Podían  distinguirle  los  enemigos;  se  ofre- 
cía como  blanco  al  cortar  imprudentemente  el  espacio 
descubierto,  con  el  deseo  de  llegar  antes.  Y  aun  tembló 
más  al  verle  de  cerca...  Era  Rene. 

Sus  manos  oprimieron  con  cierta  extrañeza  unas 
manos  fuertes,  nervudas.  Vio  el  rostro  de  su  hijo  con 
los  rasgos  más  acentuados,  obscurecido  por  la  pátina 
que  da  la  existencia  campestre.  Un  aire  de  resolución, 
de  confianza  en  las  propias  fuerzas,  parecía  desprender- 
se de  su  persona.  Seis  meses  de  vida  intensa  le  habían 
transformado.  Era  el  mismo,  pero  con  el  pecho  más  am- 
plio, las  muñecas  más  fuertes.  Las  facciones  suaves  j 
dulces  de  la  madre  se  habían  perdido  bajo  esta  máscara 
varonil.  Lacour  reconoció  con  orgullo  que  ahora  se  pa- 
recía á  él. 

Después  de  los  abrazos  de  saludo.  Rene  atendió  á 
don  Marcelo  con  más  asiduidad  que  á  su  padre.  Creía 
percibir  en  su  persona  algo  del  perfume  de  Chichi.  Pre- 
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j^nntó  por  ella:  quería  saber  detalles  de  su  vida,  á  pesar 
de  la  frecuencia  con  que  llegaban  sus  cartas. 

El  senador,  mientras  tanto,  conmovido  por  su  re- 
ciente emoción,  había  tomado  cierto  aire  oratorio  al  di- 
rigirse á  su  hijo.  Improvisó  un  fragmento  de  discurso 
en  honor  de  este  soldado  de  la  República,  que  llevaba 
el  glorioso  nombre  de  Lacour,  juzgando  oportuno  el 
momento  para  hacer  conocer  á  aquellos  militares  profe- 
sionales los  antecedentes  de  su  familia. 

—Cumple  tu  deber,  hijo  mío.  Los  Lacour  tienen  tra- 
diciones guerreras.  Acuérdate  de  nuestro  abuelo,  el  co- 
misario de  la  Convención,  que  se  cubrió  de  gloria  en  la 
defensa  de  Maguncia. 

Mientras  hablaba  se  habían  puesto  todos  en  marcha, 
doblando  una  punta  del  bosque  para  colocarse  detrás 
de  los  cañones. 

Aquí  el  estrépito  era  menos  violento.  Las  grande» 
piezas  después  de  cada  disparo  dejaban  escapar  por  la 
recámara  una  nubécula  de  humo  semejante  á  la  de  una 
pipa.  Los  sargentos  dictaban  cifras,  comunicadas  en  voz 
baja  por  otro  artillero  que  tenía  en  una  oreja  el  auricular 
del  teléfono.  Los  sirvientes  obedecían  silenciosos  en  tor- 
no del  cañón.  Tocaban  una  ruedecita,  y  el  monstruo 
elevaba  su  morro  gris,  lo  njovía  á  un  lado  ó  á  otro,  con 
la  expresión  inteligente  y  la  agilidad  de  una  trompa  de 
elefante.  Al  pie  de  la  pieza  más  próxima  se  erguía  con 
el  tirador  en  las  manos  un  artillero  de  cara  impasible. 
Debía  estar  sordo.  Su  embrutecimiento  facial  delataba 
cierta  autoridad.  Para  él  la  vida  no  era  mas  que  una 
serie  de  tirones  y  de  truenos.  Conocía  su  importancia. 
Era  el  servidor  de  la  tormenta,  el  guardián  del  rayo. 

-^-¡Fuego!— gritó  el  sargento. 

Y  el  trueno  estalló  á  su  voz.  Todo  pareció  temblar: 
pero  acostumbrados  los  dos  viajeros  á  oir  los  estampi- 
dos de  las  piezas  por  la  parte  de  la  boca,  les  pareció  de 
segundo  orden  el  estrépito  presente. 

Lacour  iba  á  continuar  su  relato  sobre  el  glorioso 
abuelo  de  la  Convención,  cuando  algo  extraordinario 
cortó  su  facundia. 

—Tiran— dijo  simplemente  el  artillero  que  ocupaba 
el  teléfono. 
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Los  dos  oficiales  repitieron  al  senador  esta  noticia 
transmitida  por  los  vigías  de  la  torre.  ¿No  había  dicho 
él  que  los  enemigos  iban  á  contestar?...  Obedeciendo  al 
santo  instinto  de  conservación  y  empujado  al  mismo 
tiempo  por  su  hijo,  se  vio  en  un  «abrigo»  de  la  batería. 
No  quiso  agazaparse  en  el  interior  de  la  estrecha  cueva. 
Permaneció  junto  á  la  entrada,  con  una  curiosidad  que 
se  sobreponía  á  la  inquietud. 

Sintió  venir  al  invisible  proyectil  á  pesar  del  estré- 
pito de  los  cañones  inmediatos.  Percibía  con  rara  sensi- 
bilidad su  paso  á  través  de  la  atmósfera  por  encima  de 
los  otros  ruidos  más  potentes  y  cercanos.  Era  un  gemi- 
do que  ensanchaba  su  intensidad;  un  triángulo  sonoro, 
con  el  vértice  en  el  horizonte,  que  se  abría  al  avanzar, 
llenando  todo  el  espacio.  Luego  ya  no  faé  un  gemido, 
faé  un  bronco  estrépito  formado  por  diversos  choques  y 
roces,  semejantes  al  descenso  de  un  tranvía  eléctrico  por 
una  calle  en  cuesta,  á  la  carrera  de  un  tren  que  pasa 
ante  una  estación  sin  detenerse. 

Le  vio  aparecer  en  forma  de  nube,  agrandóse  como 
si  fuese  á  desplomarse  sobre  la  batería.  Sin  saber  cómo 
se  encontró  en  el  fondo  del  «abrigo»  y  sus  manos  trope- 
zaron con  el  frío  contacto  de  un  montón  de  cilindros  de 
acero  alineados  como  botellas.  Eran  proyectiles. 

— Si  la  marmita  alemana — pensó— estallase  sobre  esta 
madriguera...  ¡qué  espantosa  voladura!... 

Pero  se  tranquilizaba  al  considerar  la  solidez  de  la 
bóveda:  vigas  y  sacos  de  tierra  se  sucedían  en  mi  espe- 
sor de  varios  metros.  Quedó  de  pronto  en  absoluta  obs- 
curidad. Otro  se  había  refugiado  en  el  «abrigo»,  obstru- 
yendo con  su  cuerpo  la  entrada  de  la  luz:  tal  vez  su 
amigo  Desnoyers. 

Pasó  un  año  que  en  su  reloj  sólo  representaba  un  se- 
gando; luego  pasó  un  siglo  de  igual  duración...  y  al  fin 
estalló  el  esperado  trueno,  temblando  el  «abrigo»,  pero 
con  blandura,  con  sorda  elasticidad,  como  si  fuese  de 
cauchú.  La  explosión,  á  pesar  de  esto,  resultaba  horri- 
ble. Otras  explosiones  menores,  enroscadas,  juguetonas 
y  silbantes  surgieron  detrás  de  la  primera.  Con  la  imagi- 
nación dio  forma  Lacour  á  este  cataclismo.  Vio  una  ser- 
piente alada  vomitando  chispas  y  humo,  una  especie  de 
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monstruo  wagneriano  que,  al  aplastarse  contra  el  suelo, 
abría  sus  entrailas,  esparciendo  miles  de  culebrillas- 
ígneas  que  lo  cubrían  todo  con  sus  mortales  retorci- 
mientos... El  proyectil  debía  haber  estallado  muy  cerca, 
tal  vez  en  la  misma  plazoleta  ocupada  por  la  batería. 

Salió  del  «abrigo»  esperando  encontrar  un  espectácu- 
lo horroroso  de  cadáveres  despedazados,  y  vio  á  su  hijO' 
que  sonreía  encendiendo  un  cigarro  y  hablando  con 
Desnoyers...  ¡Nada!  Los  artilleros  terminaban  tranqui- 
lamente de  cargar  una  pieza  gruesa.  Habían  levantada 
los  ojos  un  momento  al  pasar  el  proyectil  enemigo,  con- 
tinuando luego  su  trabajo. 

—Ha  debido  caer  á  unos  trescientos  metros—dijo  Rene 
tranquilamente. 

El  senador,  espíritu  impresionable,  sintió  de  pronto 
una  confianza  heroica.  No  valía  la  pena  ocuparse  tanto 
de  la  propia  seguridad  cuando  los  otros  hombres,  igua- 
les á  él— aunque  fuesen  vestidos  de  distinto  modo—,  no- 
parecían  reconocer  el  peligro. 

Y  al  pasar  nuevos  proyectiles,  que  iban  á  perderse 
en  los  bosques. con  estallidos  de  cráter,  permaneció  al 
lado  de  su  hijo,  sin  otro  signo  de  emoción  que  un  leve 
estremecimiento  en  las  piernas..  Le  parecía  ahora  que 
únicamente  los  proyectiles  franceses,  por  ser  «suyos», 
daban  en  el  blanco  y  mataban.  Los  otros  tenían  la  obli- 
gación de  pasar  por  alto,  perdiéndose  lejos  entre  un  es- 
trépito inútil.  Con  tales  ilusiones  se  fabrica  el  valor... 
«¿Y  esto  es  todo?»,  parecían  decir  sus  ojos. 

Recordaba  con  cierta  vergüenza  su  refugio  en  el 
«abrigo»;  se  reconocía  capaz  de  vivir  allí,  lo  mismo  que 
Rene. 

Sin  embargo,  los  obuses  alemanes  eran  cada  vez  mas 
frecuentes.  Ya  no  se  perdían  en  el  bosque;  sus  estallidos 
sonaban  más  cercanos.  Los  dos  oficiales  cruzaron  sus  mi- 
radas. Tenían  el  encargo  de  velar  por  la  seguridad  del 
ilustre  visitante. 

—Esto  se  calienta— dijo  uno  de  ellos. 

Rene,  como  si  adivinase  lo  que  pensaban,  se  dispuso- 
á  partir.  «¡Adiós,  papá!»  Estaba  haciendo  falta  en  su 
batería.  El  senador  intentó  resistirse,  quiso  prolongar  la 
entrevista,  pero  chocó  con  algo  duro  é  inñexibie  que 
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repelía  toda  su  influencia.  Un  senador  valía  poco  entre 
aquella  gente  acostumbrada  á  la  disciplina. 

— ¡Salud,  hijo  mío!...  Mucha  suerte...  Acuérdate  de 
quién  eres. 

Y  el  padre  lloró  al  oprimirle  entre  sus  brazos.  La- 
mentaba en  silencio  la  brevedad  de  la  entrevista;  pensó 
en  los  peligros  que  aguardaban  á  su  único  hijo  al  sepa- 
rarse de  él. 

Cuando  Rene  hubo  desaparecido,  los  capitanes  ini- 
ciaron la  marcha  del  grupo.  Se  hacía  tarde;  debían  lle- 
gar antes  de  anochecer  á  un  determinado  acantona- 
miento. Iban  cuesta  abajo,  al  abrigo  de  una  arista  de  la 
montaña,  viendo  pasar  muy  altos  los  proyectiles  ene- 
migos. 

En  una  hondonada  encontraron  varios  grupos  de  ca- 
ñones de  75.  Estaban  esparcidos  en  la  arboleda,  disimu- 
lados por  montones  de  ramaje,  como  perros  agazapados 
•que  ladraban  asomando  sus  hocicos  grises.  Los  grandes 
cañones  rugían  con  intervalos  de  grave  pausa.  ISñtas 
jaurías  de  acero  gritaban  incesantemente,  sin  abrir  el 
más  leve  paréntesis  en  su  cólera  ruidosa,  igual  al  ras- 
gón de  una  tela  que  se  parte  sin  fin.  Las  piezas  eran 
muchas,  los  disparos  vertiginosos  y  las  detonaciones  se 
confundían  en  una  sola,  como  las  series  de  puntos  se 
unen  formando  una  línea  compacta. 

Los  jefes,  embriagados  por  el  estrépito,  daban  sus  ór- 
denes á  gritos,  agitaban  los  brazos  paseando  por  detrás 
de  las  piezas.  Los  cañones  se  deslizaban  sobre  las  cure- 
ñas inmóviles,  avanzando  y  retrocediendo  como  pistolas 
automáticas.  Cada  disparo  arrojaba  la  cápsula  vacía, 
introduciéndose  al  punto  un  nuevo  proyectil  en  la  recá- 
mara humeante. 

Se  arremolinaba  el  aire  á  espaldas  de  las  baterías 
con  oleaje  furioso.  Lacour  y  su  compañero  recibían  á 
cada  tiro  un  golpe  en  el  pecho,  el  violento  contacto  de 
una  mano  invisible  que  los  empujaba  hacia  atrás.  Te- 
nían que  acompasar  su  respiración  al  ritmo  de  los  dis- 
paros. Durante  una  centésima  de  segundo,  entre  la  onda 
aérea  barrida  y  la  nueva  onda  que  avanzaba,  sus  pe- 
chos experimentaban  la  angustia  del  vacío.  Desnoyers 
admiró  el  ladrido  de  estos  perros  grises.  Conocía  bien 


liOS  CUATRO  JINBTHS   DML  APOCALIPSIS  353 

SUS  mordeduras,  que  alcanzaban  á  muchos  kilómetros. 
Aun  se  mantenían  frescas  en  su  pobre  castillo. 

A  Lacour  le  pareció  que  las  filas  de  cañones  cantaban 
algo  monótono  y  feroz,  como  debieron  ser  los  himnos 
guerreros  de  la  Humanidad  de  los  tiempos  prehistóricos. 
Esta  música  de  notas  secas,  ensordecedoras,  delirantes, 
iba  despertando  en  los  dos  algo  que  duerme  en  el  fondo 
de  todas  las  almas,  el  salvajismo  de  los  remotos  abue- 
los. El  aire  se  caldeaba  con  olores  acres,  punzantes, 
bestialmente  embriagadores.  Los  perfumes  del  explosivo 
llegaban  hasta  el  cerebro  por  la  boca,  por  las  orejas, 
por  los  ojos. 

Experimentaron  el  mismo  enardecimiento  de  los  di- 
rectores de  las  piezas,  que  gritaban  y  braceaban  en  me- 
dio del  trueno.  Las  cápsulas  vacías  iban  formando  una 
capa  espesa  detrás  de  los  cañones.  ¡Fuego!...  ¡siempre 
fuego! 

—Hay  que  rociar  bien— gritaban  los  jefes—.  Hay  que 
dar  un  buen  riego  al  bosque  donde  están  los  boches. 

Y  las  bocas  del  75  regaban  sin  interrupción,  inun- 
dando de  proyectiles  la  remota  arboleda. 

Enardecidos  por  esta  actividad  mortal,  embriagados 
por  la  celeridad  destructora,  sometidos  al  vértigo  de  las 
horas  rojas,  Lacour  y  Desnoyers  se  vieron  de  pronto 
agitando  sus  sombreros,  moviéndose  de  un  lado  á  otro 
como  si  fuesen  á  bailar  la  danza  sagrada  de  la  muerte, 
gritando  con  la  boca  seca  por  el  acre  vapor  de  la  pólvo- 
ra: «¡Viva...  viva!» 


El  automóvil  rodó  toda  la  tarde,  deteniéndose  algu- 
nas veces  en  los  caminos  congestionados  por  el  largo 
desfile  de  los  convoyes.  Pasaron  á  través  de  campos  sin 
cultivar,  con  esqueletos  de  viviendas.  Corrieron  á  lo 
largo  de  pueblos  incendiados,  que  no  eran  más  que  una 
sucesión  de  fachadas  negras  con  huecos  abiertos  sobre 
el  vacío. 

—Ahora  le  toca  á  usted— dijo  el  senador  á  Desno- 
yers— .  Vamos  á  ver  á  su  hijo. 

Se  cruzaron  á  la  caída  de  la  tarde  con  numerosos 
grupos  de  infantería,  soldados  de  luengas  barbas  y  uni- 
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formes  azules  descoloridos  por  la  intemperie.  Volvían  de 
los  atrincheramientos  llevando,  sobre  la  joroba  de  sus 
mochilas,  palas,  picos  y  otros  útiles  para  remover  la 
tierra,  que  habían  adquirido  una  importancia  de  armas 
de  combate.  Iban  cubiertos  de  barro  de  cabeza  á  pies. 
Todos  parecían  viejos  en  plena  juventud.  Su  alegría  al 
volver  al  acantonamiento,  después  de  una  semana  de 
trinchera,  poblaba  el  silencio  de  la  llanura  con  cancio- 
nes acompañadas  por  el  sordo  choque  de  sus  zapatos 
claveteados.  En  el  atardecer  de  color  de  violeta,  el  coro 
varonil  iba  esparciendo  las  estrofas  aladas  de  la  Marse- 
llesa  ó  las  afirmaciones  heroicas  del  Canto  de  partida. 

— Son  los  soldados  de  la  Revolución — decía  entusias- 
mado el  senador — ;  Francia  ha  vuelto  á  1792. 

Pasaron  la  noche  en  un  pueblo  medio  arruinado, 
donde  se  había  establecido  la  comandancia  de  una  divi- 
sión. Los  dos  capitanes  se  despidieron.  Otros  se  encar- 
garían de  guiarles  en  la  mañana  siguiente. 

Se  habían  alojado  en  el  «Hotel  de  la  Sirena»,  edificio 
viejo  con  la  fachada  roída  por  los  obuses.  El  dueño  les 
mostró  con  orgullo  una  ventana  rota  que  había  tomado 
la  forma  de  un  cráter.  Esta  ventana  hacía  perder  su  im- 
portancia á  la  antigua  muestra,  del  establecimiento:  una 
mujer  de  hierro  con  cola  de  pescado.  Como  Desnoyers 
ocupaba  la  habitación  inmediata  á  la  que  había  recibido 
el  proyectil,  el  hotelero  quiso  enseñársela  antes  de  que 
se  acostase. 

Todo  roto:  paredes,  suelo,  techo.  Los  muebles  hechos 
astillas  en  los  rincones;  harapos  de  floreado  papel  col- 
gando de  las  paredes.  Por  un  agujero  enorme  se  veían 
las  estrellas  y  entraba  el  frío  de  la  noche.  El  dueño  hizo 
constar  que  este  destrozo  no  era  obra  de  los  alemanes. 
Lo  había  causado  un  proyectil  del  75  al  ser  repelidos 
los  invasores  fuera  del  pueblo.  Y  sonreía  con  patriótico_ 
orgullo  ante  la  destrucción,  repitiendo: 

— Es  obra  de  los  nuestros.  ¿Qué  le  parece  cómo  traba 
ja  el  75?...  ¿Qué  dice  usted  de  esto?... 

A  pesar  de  la  fatiga  del  viaje,  don  Marcelo  durmió 
mal,  agitado  por  el  pensamiento  de  que  su  hijo  estaba  áj 
corta  distancia. 

una  hora  después  del  amanecer  salieron  del  pueblo 
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en  automóvil,  g^uiados  por  otro  oficial.  A  los  dos  lados 
del  camino  vieron  campamentos  y  campamentos.  Deja- 
ron atrás  los  parques  de  municiones;  pasaron  la  tercera 
línea  de  tropas;  luego  la  segunda.  Miles  y  miles  de 
hombres  se  habían  instalado  en  pleno  campo,  improvi- 
sando sus  viviendas.  Este  hormigueo  varonil  recordaba 
con  su  variedad  ée  uniformes  y  razas  las  grandes  in- 
rasiones  de  la  Historia.  No  era  un  pueblo  en  marcha: 
el  éxodo  de  un  pueblo  lleva  tras  de  él  mujeres  y  ni- 
ños. Aquí  sólo  se  veían  hombres,  hombres  por  todas 
partes. 

Todos  los  géneros  de  habitación  discurridos  por  la 
Humanidad,  á  partir  de  la  caverna,  eran  utilizados  en 
estas  aglomeraciones  militares.  Las  cuevas  y  canteras 
servían  de  cuarteles.  Unas  chozas  recordaban  el  rancho 
americano;  otras,  cónicas  y  prolongadas,  imitaban  al 
gurbi  de  África.  Muchos  de  los  soldados  procedían  de 
las  colonias;  algunos  habían  vivido  como  negociantes  en 
países  del  nuevo  mundo,  y  al  tener  que  improvisar  una 
casa  más  estable  que  la  tienda  de  lona  apelaban  á  sus 
recuerdos,  imitando  la  arquitectura  de  las  tribus  con 
las  que  estuvieron  en  contacto.  Además,  en  esta  masa 
de  combatientes  había  tiradores  marroquíes,  negros  y 
asiáticos,  que  parecían  crecerse  lejos  de  las  ciudades, 
adquiriendo  á  campo  raso  una  superioridad  que  los  con- 
vertía en  maestros  de  los  civilizados. 

Junto  á  los  arroyos  aleteaban  ropas  blancas  puestas 
á  secar.  Filas  de  hombres  despechugados  hacían  frente  al 
fresco  de  la  mañana,  inclinándose  sobre  la  lámina  acuá- 
tica para  lavarse  con  ruidosas  abluciones  seguidas  de 
enérgicos  restriegos...  En  un  puente  escribía  un  sol- 
dado, empleando  como  mesa  el  parapeto...  Los  cocine- 
ros se  movían  en  torno  de  las  ollas  humeantes.  Un  tufi- 
llo grasicnto  de  sopa  matinal  iba  esparciéndose  entre 
los  perfumes  resinosos  de  los  árboles  y  el  olor  de  la  tie- 
rra mojada. 

Largos  barracones  de  madera  y  cinc  servían  á  la 
caballería  y  la  artillería  para  guardar  el  ganado  y  el 
material.  Los  soldados  limpiaban  y  herraban  al  aire  libre 
los  caballos,  lucios  y  gordos.  La  guerra  de  trincheras 
mantenía  á  éstos  en  plácida  obesidad. 
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— ¡Si  hubiesen  estado  así  en  la  batalla  del  Mame!... 
— dijo  Desnoyers  á  su  amigo. 

Ahora  la  caballada  vivía  en  interminable  descanso. 
Sus  jinetes  combatían  á  pie,  haciendo  fuego  en  las  trin- 
cheras. Las  bestias  se  hinchaban  en  una  tranquilidad 
conventual  y  había  que  sacarlas  de  paseo  para  que  no 
enfermasen  ante  el  pesebre  repleto.   • 

Se  destacaron  sobre  la  llanura,  como  libélulas  grises, 
varios  aeroplanos  dispuestos  á  volar.  Muchos  hombres 
se  agrupaban  en  torno  de  ellos.  Los  campesinos  con- 
vertidos en  soldados  consideraban  con  admiración  al 
camarada  encargado  del  manejo  de  estas  máquinas. 
Veían  en  su  persona  el  mismo  poder  de  los  brujos,  ve- 
nerados y  temidos  en  los  cuentos  de  la  aldea. 

Don  Marcelo  se  fijó  en  la  transformación  general  del 
uniforme  de  los  franceses.  Todos  iban  vestidos  de  azul 
grisáceo  de  cabeza  á  pies.  Los  pantalones  de  grana,  los 
kepis  rojos  que  había  visto  en  las  jornadas  del  Mame, 
ya  no  existían.  Los  hombres  que  transitaban  por  los 
caminos  eran  militares.  Todos  los  vehículos,  hasta  las 
carretas  de  bueyes,  iban  guiados  por  un  soldado. 

Se  detuvo  de  pronto  el  automóvil  junto  á  unas  casas 
arruinadas  y  ennegrecidas  por  el  incendio. 

— Ya  hemos  llegado— dijo  el  oficial — .  Ahora  habrá 
que  caminar  un  poco. 

El  senador  y  su  amigo  empezaron  á  marchar  por  la 
carretera. 

— Por  ahí  no — volvió  á  decir  el  guía — .  Ese  camino  es 
nocivo  para  la  salud.  Hay  que  librarse  de  las  corrientes 
de  aire. 

Explicó  que  los  alemanes  tenían  sus  cañones  y  atrin- 
cheramientos al  final  de  esta  carretera,  que  descendía 
por  una  depresión  del  terreno  y  remontaba  en  el  hori- 
zonte su  cinta  blanca  entre  dos  filas  de  árboles  y  casas 
quemadas.  La  mañana  lívida,  con  su  esfumamiento  bru- 
moso, les  ponía  á  cubierto  del  fuego  enemigo.  En  un  día 
de  sol  la  llegada  del  automóvil  habría  sido  saludada  con 
un  obús.  «Esta  guerra  es  así — terminó  diciendo — ;  se 
aproxima  uno  á  la  muerte  sin  verla.» 

Se  acordaron  los  dos  de  las  recomendaciones  del  ge- 
neral que  los  había  tenido  el  día  antes  á  su  mesa.  cMu- 
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cho  cuidado:  la  guerra  de  trincheras  es  traidora.»  Vie- 
ron ante  ellos  el  inmenso  campo  sin  una  persona,  pero 
con  su  aspecto  ordinario.  Era  el  campo  en  domingo, 
cuando  los  trabajadores  están  en  sus  casas  y  el  suelo 
parece  reconcentrarse  en  silenciosa  meditación.  Se  veían 
objetos  informes  abandonados  en  la  llanura,  como  los 
instrumentos  agrícolas  en  día  de  asueto.  Tal  vez  eran 
automóviles  rotos,  armones  de  artillería  destrozados  por 
la  explosión  de  su  carga. 

— Por  aquí — dijo  el  oficial,  al  que  se  habían  agregado 
cuatro  soldados  para  llevar  á  hombros  varios  sacos  y  pa- 
quetes traídos  por  Desnoyers  en  el  techo  del  automóvil. 

Avanzaron  en  fila,  á  lo  largo  de  un  muro  de  ladrillos 
ennegrecidos,  siguiendo  un  camino  descendente.  A  los 
pocos  pasos  la  superficie  del  suelo  estaba  á  la  altura  de 
sus  rodillas;  más  allá  les  alcanzaba  al  talle;  luego  á  los 
hombros;  y  así  se  hundieron  en  la  tierra,  viendo  única- 
mente sobre  sus  cabezas  una  estrecha  faja  de  cielo. 

Estaban  en  pleno  campo.  Habían  dejado  á  sus  espal- 
das el  grupo  de  ruinas  que  ocultaba  la  entrada  del  ca- 
mino. Marchaban  de  un  modo  absurdo,  como  si  aborre- 
ciesen la  línea  recta,  en  zig-zag,  en  curvas,  en  ángulos. 
Otros  senderos  no  menos  complicados  partían  de  esta 
zanja,  que  era  la  avenida  central  de  una  inmensa  urbe 
subterránea.  Caminaban...  caminaban.  Transcurrió  un 
cuarto  de  hora,  media  hora,  una  hora  entera.  Lacour  y 
su  amigo  pensaban  con  nostalgia  en  las  carreteras  flan- 
queadas de  árboles,  en  la  marcha  al  aire  libre,  viendo 
el  cielo  y  los  campos.  No  daban  veinte  pasos  seguidos 
en  la  misma  dirección.  El  oficial  que  marchaba  delante 
desaparecía  á  cada  momento  en  una  revuelta.  Los  que 
iban  detrás  jadeaban  y  hablaban  invisibles,  teniendo 
que  apresurar  el  paso  para  no  perderse.  De  vez  en 
cuando  hacían  alto  para  reconcentrarse  y  contarse,  por 
miedo  á  que  alguien  se  hubiese  extraviado  en  una  gale- 
ría transversal.  El  suelo  era  resbaladizo.  En  algunos 
lugares  había  un  barro  casi  líquido,  blanco  y  corrosivo, 
semejante  al  que  chorrea  de  los  andamios  de  una  casa 
en  construcción. 

El  eco  de  sus  pasos,  el  roce  de  sus  hombros,  despren- 
dían terrones  y  guijarros  de  los  dos  taludes.  De  tarde  en 
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tarde  subía  el  zanjón  y  los  caminantes  subían  con  él. 
Bastaba  un  pequeño  esfuerzo  para  ver  por  encima  de 
los  montones  de  tierra.  Pero  lo  que  veían  eran  campos 
incultos,  alambrados  con  postes  ea  cruz,  el  mismo  as- 
pecto de  llanura  que  descansa,  falta  de  habitantes.  Sabía 
por  experiencia  el  oficial  lo  que  costaba  muchas  veces 
esta  curiosidad  y  no  les  permitía  prolongarla:  «Adelante, 
adelante.» 

Llevaban  hora  y  media  caminando.  Los  dos  viajeros 
empezaron  á  sentir  la  fatiga  y  la  desorientación  de  esta 
marcha  en  zig-zag.  No  sabían  ya  si  avanzaban  ó  retro- 
cedían. Las  rudas  pendientes,  las  continuas  revueltas, 
produjeron  en  ellos  un  principio  de  vértigo. 

— ¿Falta  mucho  para  llegar? — preguntó  el  senador. 
— Allí — dijo  el  oficial,  señalando  por  encima  de  los 
montones  de  tierra. 

Allí  era  un  campanario  en  ruinas  y  varias  casas  que- 
madas que  se  veían  á  los  lejos:  los  restos  de  un  pueblo 
tomado  y  perdido  varias  veces  por  unos  y  otros. 

El  mismo  trayecto  lo  habrían  hecho  sobre  la  corteza 
terrestre  en  media  hora  marchando  en  línea  recta.  A 
los  ángulos  del  camino  subterráneo,  preparados  para 
impedir  un  avance  del  enemigo,  había  que  añadir  los 
obstáculos  de  la  fortificación  de  campaña:  túneles  cor- 
tados por  verjas;  jaulones  de  alambre  que  estaban  sus- 
pendidos, pero  al  caer  obstruían  el  zanjón,  pudiendo  los 
defensores  hacer  fuego  á  través  de  su  enrejado. 

Empezaron  á  encontrar  soldados  con  fardos  y  cubos 
de  agua.  Se  perdían  en  la  tortuosidad  de  los  senderos 
transversales.  Algunos,  sentados  en  un  montón  de  ma- 
deros, sonreían  leyendo  un  pequeño  periódico  redactado 
en  las  trincheras. 

Se  notaban  en  el  camino  los  mismos  indicios  que  de- 
nuncian sobre  la  superficie  de  la  tierra  la  proximidad 
de  una  población.  Se  apartaban  los  soldados  para  abrir 
paso  á  la  comitiva;  asomaban  caras  barbudas  y  curio- 
sas en  los  callejones.  Sonaba  á  lo  lejos  un  estrépito  de 
ruidos  secos,  como  si  al  final  de  la  vía  tortuosa  existiese 
un  polígono  de  tiro  ó  se  ejercitase  un  grupo  de  cazado- 
res en  derribar  palomas. 

La  mañana  continuaba  nebulosa  y  glacial.  A  pesar 
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del  ambiente  húmedo,  un  moscardón  de  zumbido  pega- 
joso cruzó  varias  veces  sobre  los  dos  visitantes. 
— Balas — dijo  lacónicamente  el  oficial. 
Desnoyers  había  hundido  un  poco  su  cabeza  entre 
los  hombros.  Conocía  perfectamente  este  ruido  de  insec- 
to. El  senador  marchó  más  aprisa:  ya  no  sentía  can- 
sancio. 


Se  vieron  ante  un  teniente  coronel,  que  los  recibió 
como  un  ingeniero  que  enseña  sus  talleres,  como  un  ofi- 
cial de  marina  que  muestra  las  baterías  y  torres  de  su 
acorazado.  Era  el  jefe  del  batallón  que  ocupaba  este  sec- 
tor de  las  trincheras.  Don  Marcelo  le  miró  con  interés  al 
pensar  que  su  hijo  estaba  bajo  sus  órdenes. 

—Esto  es  lo  mismo  que  un  buque— dijo  luego  de  sa- 
ludarles. 

Los  dos  amigos  reconocieron  que  las  fortificaciones 
subterráneas  tenían  cierta  semejanza  con  las  entrañas 
de  un  navio.  Pasaron  de  trinchera  en  trinchera.  Eran 
las  de  última  línea,  las  más  antiguas:  galerías  obscuras 
en  las  que  sólo  entraban  hilillos  de  luz  á  través  de  las  . 
aspilleras  y  las  ventanas  amplias  y  bajas  de  las  ametra- 
lladoras. La  larga  línea  de  defensa  formaba  un  túnel 
cortado  por  breves  espacios  descubiertos.  Se  iba  saltan- 
do de  la  luz  á  la  obscuridad  y  de  la  obscuridad  á  la  luz 
con  una  rudeza  visual  que  fatigaba  los  ojos.  En  los  espa- 
cios abiertos  el  suelo  era  más  alto.  Había  banquetas  de 
tablas  empotradas  en  los  taludes  para  que  los  observa- 
dores pudiesen  sacar  la  cabeza  ó  examinar  el  paisaje 
valiéndose  del  periscopio.  Los  espacios  cerrados  servían 
á  la  vez  de  baterías  y  dormitorios. 

Estos  acuartolamientos  habían  sido  al  principio  trin- 
cheras descubiertas,  iguales  á  las  de  la  primera  línea. 
Al  repeler  al  enemigo  y  ganar  terreno,  los  combatien- 
tes, que  llevaban  en  ellas  todo  un  invierno,  habían  bus- 
cado instalarse  con  la  mayor  comodidad.  Sobre  las  zan- 
jas al  aire  libre  habían  atravesado  vigas  de  las  casas 
arruinadas;  sobre  las  vigas  tablones,  puertas,  ventanas, 
y  encima  del  maderaje  varias  filas  de  sacos  de  tierra. 
Estos  sacos  estaban  cubiertos  por  una  capa  de  humus  de 


860  V.   BI.ASOO  IBÁi^BUI 

la  que  brotaban  hierbas,  dando  al  lomo  de  la  trinchera 
nna  placidez  verde  y  pastoril.  Las  bóvedas  de  ocasión 
resistían  la  caída  de  los  obuses,  que  se  enterraban  en 
ellas  sin  causar  grandes  daños.  Cuando  un  estallido  las 
quebrantaba  demasiado,  los  trogloditas  salían  de  noche, 
como  hormigas  desveladas,  recomponiendo  ágilmente 
«el  tejado»  de  su  vivienda. 

Todo  aparecía  limpio,  con  la  pulcritud  ruda  y  algo 
torpe  que  pueden  conseguir  los  hombres  cuando  viven 
lejos  de  las  mujeres  y  entregados  á  sus  propios  recursos. 
Estas  galerías  tenían  algo  de  claustro  de  monasterio,  de 
cuadra  de  presidio,  de  entrepuente  de  acorazado.  Su 
piso  era  medio  metro  más  bajo  que  el  de  los  espacios 
descubiertos  que  unían  á  unas  trincheras  con  otras. 
Para  que  los  oficiales  pudiesen  avanzar  sin  bajadas  y 
subidas,  unos  tablones  formando  andamio  estaban  ten- 
didos de  puerta  á  paerta. 

Al  ver  los  soldados'  al  jefe  se  formaban  en  fila.  Sus 
cabezas  quedaban  al  nivel  del  talle  de  los  que  iban  pa- 
sando por  los  tablones.  Desnoyers  miró  con  avidez  á 
todos  estos  hombres.  ¿Dónde  estaría  Julio?... 

Se  fijó  en  la  fisonomía  especial  de  los  diversos  reduc- 
tos. Todos  parecían  iguales  en  su  construcción,  pero  los 
ocupantes  los  habían  modificado  con  sus  adornos.  La 
cara  exterior  era  siempre  la  misma,  cortada  por  aspi- 
lleras, en  las  que  había  fusiles  apuntados  hacia  el  ene- 
migo, y  por  ventanas  de  ametralladoras.  Los  vigías,  de 
pie  junto  á  estas  aberturas,  espiaban  el  campo  solitario, 
como  los  marinos  de  cuarto  exploran  el  mar  desde  el 
puente.  En  las  caras  interiores  estaban  los  armeros  y 
los  dormitorios:  tres  filas  de  literas  hechas  con  tablas, 
iguales  á  los  lechos  de  los  hombres  de  mar.  El  deseo  de 
ornato  artístico  que  sienten  las  almas  simples  había  em- 
bellecido los  subterráneos.  Cada  soldado  tenía  un  museo 
formado  con  láminas  de  periódicos  y  postales  de  colo- 
res. Retratos  de  comediantas  y  bailarinas  sonreían  con 
su  boca  pintada  en  el  charolado  cartón,  alegrando  el 
ambiente  casto  del  reducto. 

Don  Marcelo  sintió  impaciencia  al  ver  tantofe  cente- 
nares de  hombres  sin  encontrar  entre  ellos  á  su  hijo.  El 
senador,  avisado  por  sus  ojeadas,  habló  al  jefe  que  le 
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precedía  con  grandes  muestras  de  deferencia.  Este  hizo 
un  esfuerzo  de  memoria  para  recordar  quién  era  Julio 
Desnoyers.  Pero  su  duda  fué  corta.  Se  acordó  de  las 
hazañas  del  sarg^ento. 

— Un  excelente  soldado— dijo— ;  van  á  llamarlo  in- 
mediatamente, señor  senador...  Está  de  servicio  con  su 
sección  en  las  trincheras  de  primera  línea. 

El  padre,  impaciente  por  verle,  propuso  que  los  lle- 
vasen a  ellos  á  este  sitio  avanzado;  pero  su  petición  hizo 
sonreír  al  jefe  y  á  los  otros  militares.  No  eran  para  visi- 
tas de  paisanos  estas  zanjas  descubiertas,  á  cien  metros, 
á  cincuenta  metros  del  enemigo,  sin  otra  defensa  que 
alambrados  y  sacos  de  tierra.  El  laarro  resultaba  perpe- 
tuo en  ellas;  había  que  arrastrarse,  expuestos  á  recibir 
un  balazo,  sintiendo  caer  en  la  espalda  la  tierra  levan- 
tada por  los  proyectiles.  Sólo  los  combatientes  podían 
frecuentar  estas  obras  avanzadas. 

— Siempre  hay  peligro — continuó  el  jefe — ,  siempre 
hay  tiroteo...  ¿Oye  usted  cómo  tiran? 

Desnoyers  percibió,  efectivamente,  un  crepitamiento 
lejano  en  el  que  no  se  había  fijado  hasta  entonces.  Expe- 
rimentó una  sensación  de  angustia  al  pensar  que  su  hijo 
estaba  allí,  donde  sonaba  la  fusilería.  Se  le  aparecieron 
con  todo  el  relieve  de  la  realidad  los  peligros  que  le  ro- 
deaban diariamente.  ¿Si  moriría  en  aquellos  momentos, 
antes  de  que  él  pudiese  verle?... 

Transcurrió  el  tiempo  para  don  Marcelo  con  una 
desesperante  lentitud.  Pensó  que  el  mensajero  que  había 
salido  con  el  aviso  para  la  trinchera  avanzada  no  lle- 
garía nunca.  Apenas  se  ñjó  en  las  dependencias  que  les 
iba  mostrando  el  je^:  piezas  subterráneas  que  servían 
á  los  soldados  de  gabinetes  de  aseo  y  desaseo;  salas  de 
baños  de  una  instalación  primitiva;  una  cueva  con  un 
rótulo:  «Café  de  la  Victoria»;  otra  cueva  con  un  letrero: 
«Teatro»...  Lacour  se  interesaba  por  todo  esto,  celebran- 
do la  alegría  francesa,  que  ríe  y  canta  ante  el  peligro. 
Su  amigo  continuaba  pensando  en  Julio.  ¿Cuándo  le 
encontraría?. . . 

Se  detuvieron  junto  á  una  ventana  de  ametralladora, 
manteniéndose  por  recomendación  de  los  militares  á 
ambos  lados  de  la  hendidura  horizontal,  ocultando  el 
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cuerpo,  avanzando  la  cabeza  prudentemente  para  mirar 
con  solo  un  ojo.  Vieron  una  profunda  excavación  y  el 
borde  opuesto  del  suelo.  A  corta  distancia  varias  filas  d« 
equis  de  madera  unidas  por  hilos  de  púas,  que  formaban 
un  alambrado  compacto.  Cien  metros  más  allá  un  se- 
gundo alambrado.  Reinaba  un  silencio  profundo,  ua 
silencio  de  absoluta  soledad,  como  si  el  mundo  estuviese 
dormido. 

— Ahí  están  los  boches — dijo  el  comandante  con  vos 
apagada. 

— ¿Dónde? — preguntó  el  senador,  esforzándose  por  ver. 
Indicó  el  jefe  el  segundo  alambrado,  que  Lacour  j 
su  amigo  creían  perteneciente  á  los  franceses.  Era  de  la 
trinchera  alemana. 

— Estamos  á  cien  metros  de  ellos— continuó — ,  pero 
hace  tiempo  que  no  atacan  por  este  lado. 

Los  dos  experimentaron  cierta  emoción  al  pensar  que 
el  enemigo  estaba  á  tan  corta  distancia,  oculto  en  el  sue- 
lo, en  una  invisibilidad  misteriosa  que  aun  le  hacía  más 
temible.  ¡Si  surgiese  de  pronto  con  la  bayoneta  calada, 
con  la  granada  de  mano,  los  líquidos  incendiarios  y  las 
bombas  asfixiantes  para  asaltar  el  reducto!... 

Desde  esta  ventana  percibieron  con  más  intensidad 
el  tiroteo  de  la  primera  línea.  Los  disparos  parecían 
aproximarse.  El  comandante  les  hizo  abandonar  ruda- 
mente su  observatorio:  temía  que  se  generalizase  el 
fuego,  llegando  hasta  allí.  Los  soldados,  sin  recibir  ór- 
denes, con  la  prontitud  de  la  costumbre,  se  habían  apro- 
ximado á  sus  fusiles,  que  estaban  en  posición  horizontal 
asomando  por  las  aspilleras. 

Otra  vez  los  visitantes  marcharon  uno  tras  de  otro. 
Descendieron  á  cuevas,  que  eran  antiguas  bodegas  de 
casas  desaparecidas.  Los  oficiales  se  habían  instalado 
en  estos  antros,  utilizando  todos  los  residuos  de  la  des- 
trucción. Una  puerta  de  calle  sobre  dos  caballetes  de 
troncos  era  una  mesa.  Las  bóvedas  y  paredes  estaban 
tapizadas  con  cretona  de  los  almacenes  de  París.  Foto- 
grafías de  mujeres  y  niños  adornaban  las  paredes,  en- 
tre el  brillo  niquelado  de  aparatos  telegráficos  y  tele- 
fónicos. 

Desnoyers  vio  sobre  una  puerta  on  Cristo  de  marfil, 
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amarillento  por  los  años,  tal  vez  por  los  siglos:  una 
imagen  heredada  de  generación  en  generación,  que  de- 
bía haber  presenciado  muchas  agonías...  En  otra  cueva 
encontró,  en  lugar  ostensible,  una  herradura  de  siete 
agujeros.  Las  creencias  religiosas  extendían  sus  alas 
con  toda  amplitud  en  este  ambiente  de  peligro  y  de 
muerte,  y  al  mismo  tiempo  adquirían  nuevo  valor  las 
supersticiones  más  grotescas,  sin  que  nadie  osase  reir 
de  ellas. 

Al  salir  de  uno  de  los  subterráneos,  en  mitad  de  un 
espacio  descubierto  encontró  á  su  hijo.  Supo  que  era 
él  por  el  gesto  indicador  del  jefe,  porque  un  militar 
avanzaba  sonriente,  tendiéndole  las  manos.  El  instinto 
de  la  paternidad,  del  que  había  hablado  tantas  veces 
como  de  algo  infalible,  no  le  avisó  en  la  presente  ocasión. 
¿Cómo  podía  reconocer  á  Julio  en  este  sargento,  cuyos 
pies  eran  dos  bolas  de  tierna  mojada,  con  un  capote 
descolorido  y  de  bordes  deshilachados,  lleno  de  barro 
hasta  los  hombros,  oliendo  á  paño  húmedo  y  á  correa?... 
Después  del  primer  abrazo  echó  la  cabeza  atrás  para 
contemplarle,  sin  desprenderse  de  él.  Su  palidez  more- 
na había  adquirido  un  tono  bronceado.  Llevaba  la  bar- 
•ba  crecida,  una  barba  negra  y  rizosa.  Don  Marcelo  se 
acordó  de  su  suegro.  El  centauro  Madariaga  se  recono- 
cería indudablemente  en  este  guerrero  endurecido  por 
la  vida  al  aire  libre.  Lamentó  en  el  primer  momento  su 
aspecto  sucio  y  fatigado;  luego  volvió  á  encontrarle  más 
hermoso,  más  interesaate  que  en  sus  épocas  de  gloria 
mundana. 

— ¿Qué  necesitas?...  ¿Qué  deseas? 
Sa  voz  temblaba  de  ternura.  Habló  al  combatiente 
tostado  y  robusto  con  la  misma  entonación  que  usaba 
veinte  años  antes,  cuando  se  detenía  ante  los  escapara- 
tes de  Buenos  Aires  llevando  á  un  niño  de  la  mano. 

— ¿Quieres  dinero?... 
Había  traído  una  cantidad  importante  para  entre- 
garla á  su  hijo.  Pero  el  militar  hizo  un  gesto  de  indife- 
rencia, como  si  le  ofreciese  un  juguete.  Nunca  había  sido 
tan  rico  como  en  el  momento  presente.  Tenía  mucho  di- 
nero en  París  y  no  sabía  qué  hacer  de  él:  de  nada  le 
servía. 
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— Envíeme  cigarros...  Son  para  mí  y  para  los  cama- 
radas. 

Recibía  grandes  paquetes  de  su  madre  llenos  de  ví- 
veres escogidos,  de  tabaco,  de  ropas.  Pero  él  no  guar- 
daba nada;  todo  era  poco  para  atender  á  sus  compañe- 
ros, hijos  de  familias  pobres  ó  que  estaban  solos  en  el 
mundo.  Su  munificencia  se  había  extendido  desde  su 
grupo  á  la  compañía,  y  de  ésta  á  todo  el  batallón.  Don 
Marcelo  adivinó  una  popularidad  simpática  en  las  mi- 
radas y  sonrisas  de  los  soldados  que  pasaban  junto  á 
ellos.  Era  el  hijo  generoso  de  un  millonario.  Y  esta  po- 
pularidad le  acarició  á  él  igualmente  al  circular  la  noti- 
cia de  que  había  llegado  el  padre  del  sargento  Desno- 
yers,  un  potentado  que  poseía  fabulosas  riquezas  al  otro 
Jado  del  mar. 

— He  adivinado  tus  deseos — continuó  el  viejo. 
Y  buscaba  con  la  vista  los  sacos  traídos  desde  el  auto- 
móvil por  las  tortuosidades  del  camino  subterráneo. 

Todas  las  hazañas  de  su  hijo  ensalzadas  y  amplifi- 
cadas por  Argensola  desfilaban  ahora  por  su  memoria. 
Tenía  al  héroe  ante  sus  ojos. 

— ¿Estás  contento?...  ¿No  te  arrepientes  de  tu  deci- 
sión?... 

— Sí;  estoy  contento,  papá...  Muy  contento. 
Julio  habló  sin  jactancia,  modestamente.  Su  vida 
era  dura;  pero  igual  á  la  de  millones  de  hombres.  En 
su  sección,  que  sólo  se  componía  de  unas  docenas  de 
soldados,  los  había  superiores  á  él  por  la  inteligencia, 
por  sus  estudios,  por  su  carácter.  Y  todos  sobrellevaban 
animosamente  la  ruda  prueba,  experimentando  la  satis- 
facción del  deber  cumplido.  Además  el  peligro  en  común 
servía  para  desarrollar  las  más  nobles  virtudes  de  los 
hombres.  Nunca  en  tiempo  de  paz  había  sabido  como 
ahora  lo  que  era  el  compañerismo.  ¡Qué  sacrificios  tan 
hermosos  había  presenciado! 

— Cuando  esto  termine  los  hombres  serán  mejores... 
más  generosos.  Los  que  queden  con  vida  podrán  hacer 
grandes  cosas. 

Sí;  estaba  contento.  Por  primera  vez  paladeaba  el 
goce  de  considerarse  útil,  la  convicción  de  que  servía 
para  algo,  de  que  su  paso  por  el  mundo  no  resultaría 
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infructuoso.  Se  acordaba  con  lástima  de  aquel  Desno- 
yers  que  no  sabía  cómo  ocupar  el  vacío  de  su  existen- 
cia y  lo  rellenaba  con  toda  clase  de  frivolidades.  Ahora 
tenía  obligaciones  que  absorbían  todas  sus  fuerzas;  co- 
laboraba en  la  formación  del  porvenir;  era  un  hombre. 
— Estoy  contento — repitió. 

El  padre  lo  creía.  Pero  en  un  rincón  de  su  mirada 
franca  se  imaginó  ver  algo  doloroso,  un  recuerdo  tal  vez 
del  pasado  que  persistía  entre  las  emociones  del  presen- 
te. Pasó  por  su  memoria  la  gentil  figura  de  la  señora 
Laurier.  Adivinó  que  su  hijo  aun  se  acordaba  de  ella. 
«¡Y  no  poder  traérsela!...»  El  padre  rígido  del  año  an- 
terior se  contempló  con  asombro  al  formular  mental- 
mente este  deseo  inmoral. 

Pasaron  un  cuarto  de  hora  sin  soltarse  las  manos, 
mirándose  en  los  ojos.  Julio  preguntó  por  su  madre 
y  por  Chichi.  Eecibía  cartas  de  ellas  con  frecuencia, 
pero  esto  no  bastaba  á  su  curiosidad.  Rió  al  conocer  la 
vida  amplia  y  abundante  de  Argensola.  Estas  noticias 
que  le  alegraban  venían  de  un  mundo  que  sólo  estaba 
á  cien  kilómetros  en  línea  recta,  pero  tan  lejano...  ¡tan 
lejano! 

De  pronto  notó  el  padre  que  le  oía  con  menos  aten- 
ción. Sus  sentidos,  aguzados  por  una  vida  de  alarmas  y 
asechanzas,  parecían  apartarse  de  allí  atraídos  por  el 
tiroteo.  Ya  no  eran  disparos  aislados.  Se  unían  forman- 
do un  crepitamiento  continuo. 

Apareció  el  senador,  que  se  había  alejado  para  que  el 
padre  y  el  hijo  hablasen  con  más  libertad. 

— Nos  echan  de  aquí,  amigo  mío.  No  tenemos  suerte 
en  nuestras  visitas. 

Ya  no  pasaban  soldados.  Todos  habían  acudido  á 
ocupar  sus  puestos,  como  en  un  buque  que  se  prepara 
al  combate.  Julio  tomó  su  fusil,  que  había  dejado  contra 
el  talud.  En  el  mismo  instante  saltó  un  poco  de  polvo 
encima  de  la  cabeza  de  su  padre;  se  formó  un  pequeño 
agujero  en  la  tierra. 

— Pronto,  lejos  de  aquí — dijo  empujando  á  don  Mar- 
celo. 

En  el  interior  de  una  trinchera  cubierta  fué  la  des- 
pedida, breve,  nerviosa:   «Adiós,  papá.»  Un  beso  y  le 
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volvió  la  espalda.  Deseaba  correr  cuanto  antes  al  lado 
de  los  suyos. 

Se  había  generalizado  el  fuego  en  toda  la  línea.  Los 
soldados  disparaban  serenamente,  como  si  cumpliesen 
una  función  ordinaria.  Era  un  combate  que  surgía  todos 
los  días,  sin  saber  ciertamente  quién  lo  había  iniciado, 
como  una  consecuencia  del  emplazamiento  de  dos  ma- 
sas armadas  á  corta  distancia,  frente  á  frente.  El  jefe 
del  batallón  abandonó  á  sus  visitantes  temiendo  una 
intentona  de  ataque. 

Otra  vez  el  oficial  encargado  de  guiarles  se  puso  á 
la  cabeza  de  la  fila  y  empezaron  á  desandar  el  camino 
tortuoso  y  resbaladizo. 

El  señor  Desnoyers  marchaba  con  la  cabeza  baja, 
colérico,  por  esta  intervención  del  enemigo  que  había 
cortado  su  dicha. 

Ante  sus  ojos  revoloteaba  la  mirada  de  Julio,  su  bar- 
ba negra  y  rizosa,  que  era  para  él  la  mayor  novedad  del 
viaje.  Oía  su  voz  grave  de  hombre  que  ha  encontrado 
un  nuevo  sentido  á  la  vida. 

— Estoy  contento,  papá...  estoy  contento. 

El  tiroteo,  cada  vez  más  lejano,  le  producía  una  do- 
lorosa  inquietud.  Luego  sintió  una  fe  instintiva,  absur- 
da, firmísima.  Veía  á  su  hijo  hermoso  é  inmortal  como 
nn  dios.  Tenía  el  presentimiento  de  que  su  vida  saldría 
intacta  de  todos  los  peligros.  Que  muriesen  otros  era 
natural:  ¡pero  Julio!... 

Mientras  caminaba,  alejándose  de  él,  la  esperanza 
parecía  cantar  en  su  oído.  Y  como  un  eco  de  sus  gratas 
afirmaciones,  el  padre  repitió  mentalmente: 

— No  hay  quien  le  mate.  Me  lo  anuncia  el  corazón, 
que  nunca  me  engaña...  ¡No  hay  quien  le  mate! 
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IV 


No  hay  quien  le  mate 


Cuatro  meses  después  la  confianza  de  don  Marcelo 
sufrió  un  rudo  golpe.  Julio  estaba  herido.  Pero  al  mis- 
mo tiempo  que  recibía  la  noticia,  con  un  retraso  lamen- 
table, Lacour  le  tranquilizó  con  sus  averiguaciones  en 
el  Ministerio  de  la  Guerra.  El  sargento  Desnoyers  era 
subteniente,  su  herida  estaba  casi  curada,  y  gracias  á  las 
gestiones  del  senador  vendría  á  pasar  una  quincena  de 
convalecencia  al  lado  de  su  familia. 

— Un  valiente,  amigo  mío — terminó  diciendo  el  perso- 
naje— .  He  leído  lo  que  dicen  de  él  sus  jefes.  Al  frente 
de  su  pelotón  atacó  á  una  compañía  alemana;  mató  por 
su  mano  al  capitán;  hizo  no  sé  cuántas  hazañas  más... 
Le  han  dado  la  medalla  militar,  lo  han  hecho  oficial... 
Un  verdadero  héroe. 

Y  el  padre,  llorando  de  emoción,  movía  su  cabeza 
temblorosamente,  cada  vez  más  envejecido  y  más  entu- 
siasta. Se  arrepintió  de  su  falta  de  fe  en  los  primeros 
momentos,  al  recibir  la  noticia  de  la  herida.  Casi  había 
creído  que  su  hijo  podía  morir.  ¡Un  absurdo!...  A  Julio 
no  había  quien  lo  matase:  se  lo  afirmaba  el  corazón. 

Le  vio  entrar  un  día  en  su  casa,  entre  gritos  y  espas- 
mos de  las  mujeres.  La  pobre  doña  Luisa  lloraba  abra- 
zada á  él,  colgándose  de  su  cuello  con  estertores  de  emo- 
ción. Chichi  le  contempló  grave  y  reflexiva,  colocando 
la  mitad  de  su  pensamiento  en  el  recién  llegado,  mien- 
tras el  resto  volaba  lejos,  en  busca  de  otro  combatiente. 
Las  doncellas  cobrizas  se  disputaron  la  abertura  de  un 
cortinaje,  pasando  por  este  hueco  sus  curiosas  miradas 
de  antílope. 
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El  padre  admiró  el  pequeño  retazo  de  oro  en  las  bo- 
camangas del  capotón  gris,  con  los  faldones  abrochados 
atrás,  examinando  después  el  casco  azul  obscuro  de  bor- 
des planos  adoptado  por  los  franceses  para  la  guerra 
de  trincheras.  El  kepis  tradicional  había  desaparecido. 
Un  airoso  capacete,  semejante  al  de  los  arcabuceros  de 
los  tercios  españoles,  sombreaba  el  rostro  de  Julio.  Se 
fijó  igualmente  en  su  barba  corta  y  bien  cuidada,  dis- 
tinta de  la  que  él  había  visto  en  las  trincheras.  Iba  lim- 
pio y  acicalado  por  su  reciente  salida  del  hospital. 

— ¿No  es  verdad  que  se  me  parece? — dijo  el  viejo  con 
orgullo. 

Doña  Luisa  protestó  con  la  intransigencia  que  mues- 
tran las  madres  en  materia  de  semejanzas. 
— Siempre  ha  sido  tu  vivo  retrato. 

Al  verle  sano  y  alegre  toda  la  familia  experimentó 
una  repentina  inquietud.  Deseaban  examinar  su  herida 
para  convencerse  de  que  no  corría  ningún  peligro. 

— ¡Si  no  es  nada! — protestó  el  subteniente — .  Un  ba- 
lazo en  un  hombro.  Los  médicos  temieron  que  perdiese 
el  brazo  izquierdo;  pero  todo  ha  quedado  bien...  No  hay 
que  acordarse. 

Chichi  revisó  á  Julio  con  los  ojos,  de  pies  á  cabeza, 
descubriendo  inmediatamente  los  detalles  de  su  elegan- 
cia militar.  El  capote  estaba  rapado  y  sucio,  las  polai- 
nas arañadas,  olía  á  paño  sudado,  á  cuero,  á  tabaco 
fuerte;  pero  en  una  muñeca  llevaba  un  reloj  de  platino 
y  en  la  otra  la  medalla  de  identidad  sujeta  con  una  ca- 
dena de  oro.  Siempre  había  admirado  al  hermano  por 
su  buen  gusto  ingénito;  y  guardó  en  su  memoria  estos 
detalles  pard,  comunicarlos  por  escrito  á  Rene.  Luego 
pensó  en  la  conveniencia  de  sorprender  á  mamá  con 
una  demanda  de  empréstito  para  hacer  por  su  cuenta 
un  envío  al  artillero. 

Don  Marcelo  contemplaba  ante  él  quince  días  de  sa- 
tisfacción y  de  gloria.  El  subteniente  Desnoyers  no  pudo 
salir  solo  á  la  calle.  El  padre  rondaba  por  el  recibimien-  - 
to  ante  el  casco  que  se  exhibía  en  el  perchero  con  un  ful- 
gor modesto  y  glorioso.  Apenas  Julio  lo  colocaba  en  su 
cabeza,  surgía  su  progenitor,  con  sombrero  y  bastón, 
dispuesto  á  salir  igualmente. 
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—¿Me  permites  que  te  acompañe?...  ¿No  te  molesto? 

JjO  decía  con  tal  humildad,  con  un  deseo  tan  vehe- 
mente de  ver  admitido  el  ruego,  que  el  hijo  no  osaba 
repeler  su  acompañamiento.  Para  callejear  con  Argen- 
sola  tenía  que  escurrirse  por  la  escalera  de  servicio  y 
valerse  de  otras  astucias  de  colegial. 

Nunca  el  señor  Desnoyers  había  marchado  tan  satis- 
fecho por  las  calles  de  París  como  al  lado  de  este  moce- 
tón  con  su  capote  de  gloriosa  vejez  y  el  pecho  realzado 
por  dos  condecoraciones:  la  cruz  de  guerra  y  la  meda- 
lla militar.  Era  un  héroe,  y  este  héroe  era  su  hijo.  Las 
miradas  simpáticas  del  público  en  los  tranvías  y  en  el 
ferrocarril  subterráneo  las  aceptaba  como  un  homenaje 
para  ambos.  Las  ojeadas  interesantes  que  las  mujeres 
lanzaban  al  buen  mozo  le  producían  cierto  cosquilleo  de 
vanidad  é  inquietud.  Todos  los  militares  que  encontra- 
ba, por  más  galones  y  cruces  que  ostentasen,  le  pare- 
cían emboscados  indignos  de  compararse  con  Julio.  Los 
heridos  que  descendían  de  los  coches  apoyándose  en 
palos  y  muletas  le  inspiraban  un  sentimiento  de  lástima 
humillante  para  ellos.  ¡Desgraciados!...  No  tenían  la 
suerte  de  su  hijo.  A  éste  no  había  quien  lo  matase,  y 
cuando  por  casualidad  recibía  una  herida,  sus  vestigios 
se  borraban  inmediatamente  sin  detrimento  de  la  ga- 
llardía de  su  persona. 

Algunas  veces,  especialmente  por  la  noche,  mostraba 
una  inesperada  magnanimidad  dejando  que  Julio  saliese 
solo.  Se  acordaba  de  su  juventud,  triunfadora  en  amo- 
res, que  tantos  éxitos  había  conseguido  antes  de  la  gue- 
rra. ¡Qué  no  obtendría  ahora  con  su  prestigio  de  soldado 
valeroso!...  Paseando  por  su  dormitorio  antes  de  acos- 
tarse, se  imaginaba  al  héroe  en  la  amable  compañía  de 
una  gran  dama.  Sólo  una  celebridad  femenina  era  digna 
de  él:  su  orgullo  paternal  no  aceptaba  menos...  Y  nunca 
se  le  podía  ocurrir  que  Julio  estaba  con  Argensola  en 
un  music-hall,  en  un  cinematógrafo,  gozando  de  las 
monótonas  y  simples  diversiones  del  París  ensombrecido 
por  la  guerra,  con  la  simplicidad  de  gustos  de  un  sub- 
teniente, y  que  en  punto  á  éxitos  amorosos  su  buena 
fortuna  no  iba  más  allá  de  la  renovación  de  algunas 
amistades  antiguas. 

24 


370  T.    BLJ^UO    IBÁÑiCZ 

Una  tarde,  cuando  marchaba  á  su  lado  por  los  Cam- 
pos Elíseos,  se  estremeció  viendo  á  una  dama  que  reñía 
en  dirección  contraria.  Era  la  señora  de  Laurier...  ¿La 
reconocería  Julio?  Creyó  percibir  que  éste  se  tornaba 
pálido,  volviendo  los  ojos  hacia  otras  personas  con  afec- 
tada distracción.  Ella  siguió  adelante,  erguida,  indife- 
rente. El  viejo  casi  se  irritó  ante  tal  frialdad.  ¡Pasar 
junto  á  su  hijo  sin  que  el  instinto  le  avisase  su  presen- 
cia! ¡Ah,  las  mujeres!...  Volvió  la  cabeza  para  seguirla» 
pero  inmediatamente  tuvo  que  desistir  de  su  atisbo. 
Había  sorprendido  á  Margarita  inmóvil  detrás  de  ellos, 
con  la  palidez  de  la  sorpresa,  fijando  una  mirada  pro- 
funda en  el  militar  que  se  alejaba.  Don  Marcelo  creyó 
leer  en  sus  ojos  la  admiración,  el  amor,  todo  un  pasado 
que  resurgía  de  pronto  en  su  memoria.  ¡Pobre  mujer!... 
Sintió  por  ella  un  cariño  paternal,  como  si  fuese  la  es- 
posa de  Julio.  Su  amigo  Lacour  había  vuelto  á  hablarle 
del  matrimonio  Laurier.  Sabía  que  Margarita  iba  á  ser 
madre.  Y  el  viejo,  sin  tener  en  cuenta  la  reconciliación 
de  los  esposos  ni  el  paso  del  tiempo,  se  sintió  emociona- 
do por  esta  maternidad,  como  si  su  hijo  hubiese  inter- 
venido en  ella. 

Mientras  tanto,  Julio  seguía  marchando,  sin  volver  la 
cabeza,  sin  enterarse  de  esta  mirada  fija  en  su  dorso, 
pálido  y  canturreando  para  disimular  su  emoción.  Y 
nunca  supo  nada.  Siguió  creyendo  que  Margarita  había 
pasado  junto  á  él  sin  conocerle,  pues  el  viejo  guardó 
silencio. 

Una  de  las  preocupaciones  de  don  Marcelo  era  con- 
seguir que  su  hijo  relatase  el  encuentro  de  guerra  en  que 
había  sido  herido.  No  llegaba  visitante  á  su  casa  para 
ver  al  subteniente,  sin  que  el  viejo  'dejase  de  formular 
la  misma  petición: 

—  Cuéntanos  cómo  te  hirieron...  Explica  cómo  mataste 
al  capitán  alemán. 

Julio  se  excusaba  con  visible  molestia.  Ya  estaba 
harto  de  su  propia  historia.  Por  complacer  á  su  padre 
había  hecho  el  relato  ante  el  senador,  ante  Argensola  y 
Tchernoff  en  su  estudio,  ante  otros  amigos  de  la  familia 
que  habían  venido  á  verle...  No  podía  más. 

Y  era  el  padre  el  que  acometía  la  narración  por  su 
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propia  cuenta,  dándole  el  relieve  y  los  detalles  de  un 
hecho  visto  con  sus  propios  ojos. 

Había  que  apoderarse  de  las  ruinas  de  una  refinería 
de  azúcar  enfrente  de  la  trinchera.  Los  alemanes  ha- 
bían sido  expulsados  por  el  cañoneo  francés.  Era  nece- 
sario un  reconocimiento,  guiado  por  un  hombre  seguro. 
Y  los  jefes  habían  designado,  como  siempre,  al  sargento 
Desnoyers. 

Al  romper  el  día  el  pelotón  había  avanzado  cautelo- 
samente, sin  encontrar  obstáculo.  Los  soldados  se  espar- 
cieron por  las  ruinas.  Julio  fué  solo  hasta  el  ñnal  de 
ellas,  con  el  propósito  de  examinar  las  posiciones  del 
enemigo,  cuando,  al  dar  vuelta  á  un  ángulo  de  pared, 
tuvo  el  más  inesperado  de  los  encuentros.  Un  capitán 
alemán  estaba  frente  á  él.  Casi  habían  chocado  al  do- 
blar la  esquina.  Se  miraron  en  los  ojos,  con  más  sor- 
presa que  odio,  al  mismo  tiempo  que  buscaban  matarse 
por  instinto,  procurando  cada  uno  ganar  al  otro  en  ve- 
locidad. El  capitán  había  soltado  la  carta  del  país  que 
llevaba  en  las  manos.  Su  diestra  buscó  el  revólver,  for- 
cejeando por  sacarlo  de  la  funda,  sin  apartar  un  instan- 
te su  mirada  del  enemigo.  Luego  desistió,  con  la  con- 
vicción de  que  este  movimiento  era  inútil.  Demasiado 
tarde.  Sus  ojos,  desmesuradamente  abiertos  por  la  pro- 
ximidad de  la  muerte,  siguieron  ñjos  en  el  francés.  Este 
se  había  echado  el  fusil  á  la  cara.  Un  tiro  casi  á  quema- 
rropa... y  el  alemán  cayó  redondo. 

Sólo  entonces  se  fijó  en  el  ordenanza  del  capitán,  que 
marchaba  algunos  pasos  detrás  de  éste.  El  soldado  dis- 
paró su  fusil  contra  Desnoyers,  hiriéndole  en  un  hom- 
bro. Acudieron  los  franceses,  matando  al  ordenanza. 
Luego  cruzaron  un  vivo  fuego  con  la  compañía  ene- 
miga, que  había  hecho  alto  más  allá  mientras  su  jefe 
exploraba  el  terreno.  Julio,  á  pesar  de  la  herida,  con- 
tinuó al  frente  de  su  sección,  defendiendo  la  fábrica  con- 
tra fuerzas  superiores;  hasta  que  al  fin  llegaron  auxi- 
lios y  el  terreno  quedó  definitivamente  en  poder  de  los 
franceses. 

-¿No  fué  así,  hijo  mío? — terminaba  don  Marcelo. 

El  hijo  asentía,  deseoso  de  que  terminase  cuanto  an- 
tes un  relato  molesto  por  su  persistencia.  Sí;  así  había 
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sido.  Pero  lo  que  ignoraba  su  padre,  lo  que  él  no  diría 
nunca,  era  el  descubrimiento  que  había  hecho  después 
de  matar  al  capitán. 

Los  dos  hombres,  al  mirarse  frente  á  frente  durante 
un  segundo,  que  les  pareció  interminable,  mostraron 
en  sus  ojos  algo  más  que  la  sorpresa  del  encuentro  y  el 
deseo  de  suprimirse.  Desnoyers  conocía  á  aquel  hom- 
bre. El  capitán,  por  su  parte,  le  conocía  á  él.  Lo  adivi- 
nó en  su  gesto...  Pero  cada  uno  de  ellos,  con  la  preocu- 
pación de  matar  para  seguir  viviendo,  no  podía  reunir 
sus  recuerdos. 

Desnoyers  hizo  fuego  con  la  seguridad  de  que  mata- 
ba á  una  persona  conocida.  Luego,  mientras  dirigía  la 
defensa  de  la  posición  aguardando  la  llegada  de  refuer- 
zos, se  le  ocurrió  la  sospecha  de  que  aquel  enemigo 
cuyo  cadáver  estaba  á  corta  distancia  podía  ser  un  in- 
dividuo de  su  familia,  uno  de  los  Hartrott.  Parecía  sin 
embargo  más  viejo  que  sus  primos  y  mucho  más  joven 
que  su  tío  Karl.  Este,  con  sus  años,  no  iba  á  tigurar 
como  simple  capitán  de  infantería. 

Cuando,  debilitado  por  la  pérdida  de  sangre,  pudo 
ser  conducido  á  las  trincheras,  el  sargento  quiso  ver  el 
cuerpo  de  su  enemigo.  Sus  dudas  continuaron  ante  la 
faz  empalidecida  por  la  muerte.  Los  ojos,  abiertos,  pa- 
recían guardar  aún  la  impresión  de  la  sorpresa.  Aquel 
hombre  le  conocía  indudablemente:  él  también  conocía 
aquella  cara.  ¿Quién  era?...  De  pronto  con  su  imagina- 
ción vio  el  mar,  vio  un  gran  buque,  una  mujer  alta  y 
rubia  que  le  miraba  con  los  ojos  entornados,  un  hombre 
fornido  y  bigotudo  que  hacía  discursos  imitando  el  es- 
tilo de  su  emperador.  «Descansa  en  paz,  capitán  Erck- 
mann.»  Así  habían  venido  á  terminar,  en  un  rincón 
de  Francia,  las  discusiones  entabladas  en  medio  del 
Océano. 

Se  disculpó  mentalmente,  como  si  estuviese  en  pre- 
sencia de  la  dulce  Berta.  Había  tenido  que  matar  para 
que  no  le  matasen.  Así  es  la  guerra.  Intentó  consolarse 
pensando  que  Erckmann  tal  vez  había  caído  sin  iden- 
tificarle: sin  saber  que  su  matador  era  el  compañero 
de  viaje  de  meses  antes...  Y  guardó  secreto  en  lo  más 
profundo  de  su  memoria  este  encuentro  preparado  por 
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la  fatalidad.  Se  abstuvo  de  comunicarlo  á  su  amigo 
Argensola,  que  conocía  los  incidentes  de  la  travesía 
atlántica. 

Cuando  menos  lo  esperaba,  don  Marcelo  se  encontró 
al  final  de  aquella  existencia  de  alegría  y  orgullo  que 
le  había  proporcionado  la  presencia  de  su  hijo.  Quince 
días  transcurren  pronto.  El  subteniente  se  marchó,  y 
roda  la  familia,  después  de  este  período  de  realidades, 
tuvo  que  volver  á  las  caricias  engañosas  de  la  ilusión 
y  la  esperanza,  aguardando  la  llegada  de  las  cartas,  ha- 
ciendo conjeturas  sobre  el  silencio  del  ausente,  envián- 
dole  paquete  tras  paquete  con  todo  lo  que  el  comercio 
ofrecía  para  los  militares:  cosas  útiles  y  absurdas. 

La  madre  cayó  en  un  gran  desaliento.  El  viaje  de 
Julio  había  servido  para  hacerla  sentir  con  más  inten- 
sidad su  ausencia.  Viéndole,  escuchando  aquellos  rela- 
tos de  muerte  que  el  padre  se  complacía  en  repetir,  se 
dio  mejor  cuenta  de  los  peligros  que  rodeaban  á  su  hijo. 
La  fatalidad  parecía  avisarla  con  fúnebres  presenti- 
mientos. 

— Le  van  á  matar— decía  á  su  marido — .  Esa  herida 
es  un  aviso  del  cielo. 

Al  salir  á  la  calle  temblaba  de  emoción  ante  los  sol- 
dados inválidos.  Los  convalecientes  de  aspecto  enérgi- 
co, próximos  á  volver  al  frente,  aun  le  inspiraban  ma- 
yor lástima.  Se  acordó  de  un  viaje  á  San  Sebastián  con 
SI  esposo,  de  una  corrida  de  toros,  que  le  había  hecho 
gritar  de  indignación  y  lástima,  apiadada  de  la  suerte 
de  los  pobres  caballos.  Quedaban  con  las  entrañas  col- 
gando y  eran  sometidos  en  los  corrales  á  una  rápida 
cura,  para  volver  á  salir  á  la  arena  enardecidos  por 
falsas  energías.  Repetidas  veces  aguantaban  esta  recom- 
posición macabra,  hasta  que  al  fin  llegaba  la  última  cor- 
nada, la  definitiva...  Los  hombres  recién  curados  evo- 
caban en  ella  la  imagen  de  las  pobres  bestias.  Algunos 
habían  sido  heridos  tres  veces  desde  el  principio  de  la 
guerra  y  volvían  remendados  y  galvanizados  á  some- 
terse á  la  lotería  de  la  suerte,  siempre  en  espera  del 
golpe  supremo...  ¡Ay,  su  hijo! 

Desnoyers  se  indignaba  oyendo  á  su  esposa. 
— ¡Pero  si  á  Julio  no  hay  quien  le  mate!...  Es  mi  hijo. 
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Yo  he  pasado  en  mi  juventud  por  terribles  peligros. 
También  me  hirieron  en  las  guerras  del  otro  mundo,  y 
»in  embargo  aquí  me  tienes  cargado  de  años. 

Los  sucesos  se  encargaban  de  robustecer  su  fe  ciega . 
Llovían  desgracias  en  torno  de  la  familia,  entristecien- 
do á  sus  allegados,  y  ni  una  sola  rozaba  al  intrépido 
subteniente,  que  insistía  en  sus  hazañas  con  un  desen 
fado  heroico  de  mosquetero. 

Doña  Luisa  recibió  una  carta  de  Alemania.  Su  her 
mana  le  escribía  desde  Berlín,  valiéndose  de  un  consu- 
lado sudamericano  en  Suiza.  Esta  vez  la  señora  Desno- 
ners  lloró  por  alguien  que  no  era  su  hijo:  lloró  por  Elena 
y  por  los  enemigos.  En  Alemania  también  había  ma 
dres,  y  ella  colocaba  el  sentimiento  de  la  maternidad 
por  encima  de  todas  las  diferencias  patrióticas. 

¡Pobre  señora  von  Hartrott!  Su  carta,  escrita  un  mes 
antes,  sólo  contenía  fúnebres  noticias  y  palabras  de 
desesperación.  El  capitán  Otto  había  muerto.  Muerto 
también  uno  de  sus  hermanos  menores.  Este,  al  menos, 
ofrecía  á  la  madre  el  consuelo  de  haber  caído  en  un 
territorio  dominado  por  los  suyos.  Podía  llorar  junto  á 
su  tumba.  El  otro  estaba  enterrado  en  suelo  francés; 
nadie  sabía  dónde.  Jamás  descubriría  ella  sus  restos, 
confundidos  con  centenares  de  cadáveres;  ignoraría 
eternamente  dónde  se  consumía  este  cuerpo  salido  de 
sus  entrañas...  Un  tercer  hijo  estaba  herido  en  Polonia. 
Sus  dos  hijas  habían  perdido  á  sus  prometidos,  y  la 
desesperaban  con  su  mudo  dolor.  Von  Hartrott  seguía 
presidiendo  sociedades  patrióticas  y  hacía  planes  de  en- 
grandecimiento sobre  la  próxima  victoria,  pero  había 
envejecido  mucho  en  los  últimos  meses.  El  «sabio»  era 
el  único  que  se  mantenía  firme.  Las  desgracias  de  la 
familia  recrudecían  la  ferocidad  del  profesor  Julius  von 
Hartrott.  Calculaba,  para  un  libro  que  estaba  escribien- 
do, los  centenares  de  miles  de  millones  que  Alemania 
debería  exigir  después  de  su  triunfo  y  las  partes  de 
Europa  que  necesitaba  hacer  suyas... 

La  señora  Desnoyers  creyó  escuchar  desde  la  aveni- 
da Víctor  Hugo  aquel  llanto  de  madre  que  corría  silen- 
cioso en  una  casa  de  Berlín.  «Comprenderás  mi  deses- 
peración, Luisa...  ¡Tan  felices  que  éramos!  ¡Que  Dios 
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«astigue  á  los  que  han  hecho  caer  sobre  el  mundo  tantas 
desgracias!  El  emperador  es  inocente.  Sus  enemigos  tie- 
nen la  culpa  de  todo...» 

Don  Marcelo  callaba  en  presencia  de  su  esposa.  Com- 
padecía á  Elena  por  su  infortunio,  pasando  por  alto  las 
afirmaciones  políticas  de  la  carta.  Se  enterneció  además 
al  ver  cómo  lloraba  doña  Luisa  á  su  sobrino  Otto.  Había 
sido  su  madrina  de  bautizo  y  Desnoyers  el  padrino.  Era 
verdad;  don  Marcelo  lo  había  olvidado.  Vio  con  la  ima- 
ginación la  plácida  vida  de  la  estancia,  los  juegos  de  la 
chiquillería  rubia,  que  él  acariciaba  á  espaldas  del  abue- 
lo antes  de  que  naciese  Julio.  Durante  unos  años  había 
dedicado  á  sus  sobrinos  todo  su  amor,  desorientado  por 
la  tardanza  de  un  hijo  propio.  De  buena  fe  se  conmovió 
al  pensar  en  la  desesperación  de  Karl. 

Pero  luego,  al  verse  solo,  una  frialdad  egoísta  borra- 
ba estos  sentimientos.  La  guerra  era  la  guerra,  y  los 
otros  la  habían  buscado.  Francia  debía  defenderse,  y 
cuantos  más  enemigos  cayesen,  mejor...  Lo  único  que 
debía  interesarle  á  él  era  Julio.  Y  su  fe  en  los  destinos 
del  hijo  le  hizo  experimentar  una  alegría  brutal,  una 
satisfacción  de  padre  cariñoso  hasta  la  ferocidad. 
— A  ese  no  hay  quien  le  mate...  Me  lo  dice  el  corazón. 

Otra  desgracia  más  próxima  quebrantó  su  calma.  Un 
anochecer,  al  regresar  á  la  avenida  Víctor  Hugo,  encon- 
tró á  doña  Luisa  con  aspecto  de  terror  llevándose  las 
manos  á  la  cabeza. 

—La  niña,  Marcelo...  ¡La  niña! 

Chichi  estaba  en  el  salón,  tendida  en  un  sofá,  pálida, 
con  una  blancura  verdosa,  mirando  ante  ella  fijamente 
como  si  viese  á  alguien  en  el  vacío.  No  lloraba;  sólo  un 
ligero  brillo  de  nácar  hacía  temblar  sus  ojos,  redondea- 
dos por  el  espasmo. 

—  ¡Quiero  verle!  —  dijo  con  voz   ronca—.    ¡Necesito 
verle! 

El  padre  adivinó  que  algo  terrible  le  había  ocurrido 
al  hijo  de  Lacour.  Únicamente  por  esto  podía  mostrar 
Chichi  tal  desesperación.  Su  esposa  le  fué  relatando  la 
triste  noticia.  Rene  estaba  herido,  gravemente  herido. 
Un  proyectil  había  estallado  sobre  su  batería,  matando 
á  muchos  de  sus  compañeros.  El  oficial  había  sido  ex- 
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traído  de  un  montón  de  cadáveres;  le  faltaba  una  mano, 
tenía  heridas  en  las  piernas,  en  el  tronco,  en  la  cabeza. 
— ¡Quiero  verle!— repetía  Chichi. 

Y  don  Marcelo  tuvo  que  hacer  grandes  esfuerzos 
para  que  su  hija  desistiese  de  esta  testarudez  dolorosa 
que  la  impulsaba  á  exigir  un  viaje  inmediato  al  frente, 
atropellando  obstáculos,  hasta  llegar  al  lado  del  herido. 
El  senador  acabó  de  convencerla.  Había  que  esperar: 
él,  que  era  su  padre,  tenía  que  resignarse.  Estaba  ges- 
tionando que  Rene  fuese  trasladado  á  un  hospital  de 
París. 

El  grande  hombre  inspiró  lástima  á  Desuoyers.  Ha- 
cía esfuerzos  por  conservar  su  serenidad  estoica  de  pa- 
dre á  estilo  antiguo;  recordaba  á  sus  ascendientes  glo- 
riosos y  á  todas  las  figuras  heroicas  de  la  República  ro- 
mana. Pero  estas  ilusiones  de  orador  se  desplomaban  de 
pronto,  y  su  amigo  le  sorprendió  llorando  más  de  una 
vez.  ¡Un  hijo  único,  y  podía  perderlo!...  El  mutismo  de 
Chichi  le  inspiraba  aún  mayor  conmiseración.  No  llora- 
ba: su  dolor  era  sin  lágrimas,  sin  desmayos.  La  palidez 
verdosa  de  su  rostro,  el  brillo  de  fiebre  de  sus  ojos,  una 
rigidez  que  le  hacía  marchar  como  un  autómata,  eran  los 
únicos  signos  de  su  emoción.  Vivía  con  el  pensamiento 
alejado,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  la  rodeaba. 

Cuando  el  herido  llegó  á  París,  ella  y  el  senador  se 
transfiguraron.  Iban  á  verle,  y  esto  bastó  para  que  se 
imaginasen  que  ya  se  había  salvado. 

La  novia  corrió  al  hospital  con  su  futuro  suegro  y  su 
madre.  Luego  fué  sola,  quiso  quedarse  allí,  vivir  al 
lado  del  herido,  declarando  la  guerra  á  todos  los  regla- 
mentos, chocando  con  monjas  y  enfermeras,  que  le  ins- 
piraban un  odio  de  rivalidad.  Pero  al  ver  el  escaso  re- 
sultado de  sus  violencias  se  empequeñeció,  se  hizo  hu- 
milde, pretendiendo  ganar  con  sus  gracias  una  por  una 
á  todas  las  mujeres.  Al  fin  consiguió  pasar  gran  parte 
del  día  junto  á  Rene. 

Desnoyers  tuvo  que  retener  sus  lágrimas  al  contem- 
plar al  artillero  en  la  cama...  ¡Ay!  ¡así  podía  verse  su 
hijo!...  Le  pareció  una  momia  egipcia,  á  causa  de  su  en- 
voltura de  apretados  vendajes.  Los  cascos  de  obús  le 
habían  acribillado.  Sólo  pudo  ver  unos  ojos  dulces  y  un 
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bigotillo  rubio  asomando  entre  las  tiras  blancas.  El  po- 
bre sonreía  á  Chichi,  que  velaba  junto  á  él  con  cierta 
autoridad,  como  si  estuviese  en  su  casa. 

Transcurrieron  dos  meses.  Rene  se  mejoró;  ya  estaba 
casi  restablecido.  Su  novia  no  había  dudado  de  esta  cu- 
ración desde  que  la  dejaron  permanecer  junto  á  él. 

— A  mí  no  se  me  muere  quien  yo  quiera— decía  con 
una  fe  semejante  á  la  de  su  padre—.  ¡A  cualquier  hora 
permito  que  los  boches  me  dejen  sin  marido! 

Conservaba  á  su  «soldadito  de  azúcar»,  pero  en  un 
estado  lamentable...  Nunca  don  Marcelo  se  dio  cuenta 
del  horror  de  la  guerra  como  al  ver  entrar  en  su  casa  á 
este  convaleciente,  que  había  conocido  meses  antes  finO' 
y  esbelto,  con  una  belleza  delicada  y  algo  femenil.  Te- 
nía el  rostro  surcado  por  varias  cicatrices,  que  forma- 
ban un  arabesco  violáceo.  Su  cuerpo  guardaba  ocultas- 
otras  semejantes.  La  mano  izquierda  había  desapare- 
cido con  una  parte  del  antebrazo.  La  manga  colgaba 
sobre  el  vacío  doloroso  del  miembro  ausente.  La  otra 
mano  se  apoyaba  en  un  bastón,  auxilio  necesario  para 
poder  mover  una  pierna  que  no  quería  recobrar  su 
elasticidad. 

Pero  Chichi  estaba  contenta.  Veía  á  su  soldadito  con 
más  entusiasmo  que  nunca:  un  poco  deformado,  pera 
muy  interesante.  Ella,  seguida  de  su  madre,  acompaña- 
ba al  herido  para  que  pasease  por  el  Bosque.  Sus  mirada» 
se  volvían  fulminantes  cuando,  al  atravesar  una  calle, 
automovilistas  y  cocheros  no  retenían  su  carrera  para 
dejar  paso  al  inválido...  *.¡ Emboscados  sin  vergüenza!...» 
Sentía  la  misma  alma  iracunda  de  las  mujeres  del  pue- 
blo que  en  otros  tiempos  insultaban  á  Rene  viéndole 
sano  y  feliz.  Temblaba  de  satisfacción  y  de  orgullo  al 
devolver  el  saludo  á  sus  amigas.  Sus  ojos  hablaban:  «Síj 
éste  es  mi  novio...  Un  héroe.»  Le  preocupaba  la  cruz^ 
de  guerra  puesta  en  el  pecho  de  la  blusa  «horizonte». 
Sus  manos  cuidaban  de  su  arreglo  para  que  se  destacase 
con  mayor  visualidad.  Se  ocupaba  en  prolongar  la  vida 
de  su  uniforme,  siempre  el  mismo,  el  viejo,  el  que  lle- 
vaba en  el  momento  de  ser  herido.  Uno  nuevo  le  daría 
cierto  aire  de  militar  oficinesco,  de  los  que  se  quedaban 
en  París. 
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En  vano  Rene,  cada  vez  más  fuerte,  quería  emanci- 
parse de  sus  cuidados  dominadores.  Era  inútil  que  in- 
tentase marchar  con  ligereza  y  soltura. 
— Apóyate  en  mí. 

Y  tenía  que  tomar  el  brazo  de  su  novia.  Todos  los 
planes  de  ella  paVa  el  porvenir  se  basaban  en  la  fiereza 
con  que  protegería  á  su  marido,  en  los  cuidados  que  iba 
Á  dedicar  á  su  debilidad. 

— ¡Mi  pobre  invalidito! — decía  con  susurro  amoroso — . 
^jTan  feo  y  tan  inútil  que  me  lo  han  dejado  esos  pillos!... 
Pero,  por  suerte,  me  tiene  á  mí,  que  lo  adoro...  Nada  im- 
porta que  te  falte  una  mano;  yo  te  cuidaré,  serás  mi 
hijito.  Vas  á  ver,  cuando  nos  casemos,  con  qué  regalo 
vives,  cómo  te  llevaré  de  elegante  y  acicalado...  ¡Pero 
ojo  con  las  otras!  Mira  que  á  la  primera  que  me  hagas, 
invalidito,  te  dejo  abandonado  á  tu  inutilidad. 

Desnoyers  y  el  senador  también  se  ocupaban  del 
porvenir  de  ellos,  pero  de  un  modo  más  positivo.  Había 
que  realizar  el  matrimonio  cuanto  antes.  ¿Qué  espera- 
ban?... La  guerra  no  era  un  obstáculo.  Se  efectuaban 
más  casamientos  que  nunca,  en  el  secreto  de  la  intimi- 
dad. El  tiempo  no  era  de  fiestas. 

Y  Rene  Lacour  se  quedó  para  siempre  en  la  casa  de 
la  avenida  Víctor  Hugo,  después  de  la  ceremonia  nup- 
<'ial,  presenciada  por  una  docena  de  personas. 

Don  Marcelo  había  soñado  otras  cosas  para  su  hija: 
una  boda  ruidosa  de  la  que  hablasen  largamente  los 
periódicos,  un  5'^erno  de  brillante  porv^enir...  pero  ¡ay,  la 
guerra!  Todos  veían  destruidas  á  aquellas  horas  algunas 
de  sus  ilusiones. 

Se  consoló  apreciando  su  situación.  ¿Qué  le  faltaba? 
Chichi  era  feliz,  con  una  alegría  egoísta  y  ruidosa  que 
dejaba  en  olvido  todo  lo  que  no  fuese  su  amor.  Sus  ne- 
gocios no  podían  resultar  mejores.  Después  de  la  crisis 
de  los  primeros  momentos,  las  necesidades  de  los  beli- 
gerantes arrebataban  los  productos  de  sus  estancias. 
Jamás  había  alcanzado  la  carne  precios  tan  altos.  El 
dinero  afluía  á  él  con  más  ímpetu  que  antes  y  los  gastos 
de  su  vida  habían  disminuido...  Julio  estaba  en  peligro 
de  muerte,  pero  él  tenía  la  convicción  de  que  nada  malo 
podía  ocurrirle.  Su  única  preocupación  era  permanecer 
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M*anquilo,  evitándose  las  emociones  fuertes.  Experimen- 
taba cierta  alarma  al  considerar  la  frecuencia  con  que 
sucedían  en  París  los  fallecimientos  de  personas  cono- 
cidas: políticos,  artistas,  escritores.  Todos  los  días  caía 
alguien  de  cierto  nombre.  La  guerra  no  sólo  mataba  en 
el  frente.  Sus  emociones  volaban  como  flechas  por  las 
ciudades,  tumbando  á  los  quebrantados,  á  los  débiles, 
que  en  tiempo  normal  habrían  prolongado  su  existencia. 
—¡Atención,  Marcelo!— -se  decía  con  un  regocijo  egoís- 
ta--. Mucha  calma.  Hay  que  evitar  á  los  cuatro  jinetes 
del  amigo  Tchernoff. 

Pasó  una  tarde  en  el  estudio  conversando  con  éste  y 
Argensola  de  las  noticias  que  publicaban  los  periódicos. 
Se  había  iniciado  una  ofensiva  de  los  franceses  en  Cham- 
paña con  grandes  avances  y  muchos  prisioneros. 

Desnoyers  pensó  en  la  pérdida  de  vidas  que  esto 
podía  representar.  Pero  la  suerte  de  Julio  no  le  hizo 
sentir  ninguna  inquietud.  Su  hijo  no  estaba  en  aquella 
parte  del  frente.  El  día  anterior  había  recibido  una 
carta  de  él,  fechada  una  semana  antes;  pero  casi  todas 
llegaban  con  igual  retraso.  El  subteniente  Desnoyers 
se  'mostraba  animoso  y  alegre.  Lo  iban  á  ascender  de 
un  momento  á  otro:  figuraba  entre  los  propuestos  para 
la  Legión  de  Honor.  Don  Marcelo  se  veía  en  lo  futuro 
padre  de  un  general  joven,  como  los  de  la  Revolución. 
Contempló  los  bocetos  en  torno  de  él,  admirándose  de 
que  ia  guerra  hubiese  torcido  de  un  modo  tan  extraor- 
dinario la  carrera  de  su  hijo. 

Al  volver  á  casa  se  cruzó  con  Margarita  Laurier, 
que  iba  vestida  de  luto.  El  senador  le  había  hablado  de 
ella  pocos  días  antes.  Su  hermano  el  artillero  acababa 
de  morir  en  Verdún. 

--¡Cuántos  caen!— se  dijo—.  ¡Cómo  estará  su  pobre 
madrel 

Pero  inmediatamente  sonrió  al  recordar  á  los  que 
nacían.  Nunca  se  había  preocupado  la  gente  como  ahora 
de  acelerar  la  reproducción.  La  misma  señora  Laurier 
ostentaba  con  orgullo  la  redondez  de  su  maternidad, 
que  había  llegado  á  los  mayores  extremos  visibles.  Sus 
ojos  acariciaron  el  volumen  vital  que  se  delataba  bajo 
los  velos  del  luto.  Otra  vez  pensó  en  Julio,  sin  tener 
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en  cuenta  el  curso  del  tiempo.  Sintió  la  acracción  de  la 
criatura  futura,  como  si  tuviese  con  ella  algún  paren- 
tesco: se  prometió  ayudar  generosamente  al  hijo  de  ios 
Laurier,  si  alguna  vez  le  encontraba  en  la  vida. 

Al  entrar  en  su  casa  doña  Luisa  le  salió  al  paso  para 
manifestarle  que  Lacour  le  estaba  esperando. 

— Vamos  á  ver  qué  cuenta  nuestro  ilustre  consuegro 
— dijo  alegremente 

La  buena  señora  estaba  inquieta.  Se  había  alarmado, 
sin  saber  por  qué,  ante  el  gesto  solemne  del  senador, 
con  ese  instinto  femenil  que  perfora  las  precauciones  de 
los  hombres,  adivinando  lo  que  hay  oculto  detrás  de 
ellas.  Había  visto  además  que  Rene  y  su  padre  habla- 
ban en  voz  baja,  con  una  emoción  contenida. 

Rondó  con  irresistible  curiosidad  por  las  inmediacio- 
nes del  despacho,  esperando  oir  algo.  Pero  su  espera  no 
fué  larga. 

De  repente,  un  grito...  un  alarido...  una  voz  como 
sólo  puede  emitirla  un  cuerpo  al  que  se  le  escapan  las 
fuerzas. 

Y  doña  Luisa  entró  á  tiempo  para  sostener  á  su  ma- 
rido, que  se  venía  al  suelo. 

El  -senador  se  excusaba,  confuso,  ante  los  muebles, 
ante  las  paredes,  volviendo  la  espalda  en  su  aturdimien- 
to al  cabizbajo  Rene,  que  era  el  único  que  podía  oírle. 
— No  me  ha  dejado  terminar...  Ha  adivinado  desde  la 
primera  palabra... 

Chichi  se  presentó,  atraída  por  el  grito,  para  ver 
cómo  su  padre  se  escapaba  de  los  brazos  de  su  esposa, 
cayendo  en  un  sofá,  rodando  luego  por  el  suelo,  con  los 
ojos  vidriosos  y  salientes,  con  la  boca  contraída,  lloran- 
do espuma. 

Un  lamento  se  extendió  por  las  lujosas  habitaciones, 
un  quejido,  siempre  el  mismo,  que  pasaba  por  debajo 
de  las  puertas  hasta  la  escalera  majestuosa  y  solitaria: 
—  ¡Oh  Julio!...  ¡Oh  hijo  mío!... 
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Campos  de  muerte 


Iba  avanzando  el  automóvil,  lentamente,  bajo  el  cie- 
lo lívido  de  una  mañana  de  invierno. 

Temblaba  el  suelo  á  lo  lejos  con  blancas  palpitacio- 
nes, semejantes  al  aleteo  de  una  banda  de  mariposas 
posada  en  los  surcos.  Sobre  unos  campos  el  enjambre 
era  denso:  en  otros  formaba  pequeños  grupos. 

Al  aproximarse  el  vehículo  las  blancas  mariposas 
se  animaban  con  nuevos  colores.  Un  ala  se  volvía  azul: 
otra  encarnada...  Eran  pequeñas  banderas,  á  cientos, 
á  miles,  que  se  estremecían  día  y  noche  con  la  tibia  bri 
sa  impregnada  de  sol,  con  el  huracán  acuoso  de  las 
mañanas  pálidas,  con  el  frío  mordiente  de  las  noches  in- 
terminables. La  lluvia  había  lavado  y  relavado  sus  co- 
lores, debilitándolos.  Las  telas,  inquietas,  tenían  sus 
bordes  roídos  por  la  humedad.  Otras  estaban  quemadas 
por  el  sol,  como  insectos  que  acabasen  de  rozar  el  fuego. 

Las  banderas  dejaban  entrever,  con  las  palpitacio- 
nes de  su  temblor,  leños  negros  que  eran  cruces.  Sobre 
estos  maderos  aparecían  kepis  obscuros,  gorros  rojos, 
cascos  rematados  por  cabelleras  de  crines  que  se  pu- 
drían lentamente,  llorando  lágrimas  atmosféricas  por 
todas  sus  puntas. 

—  ¡Cuánto  muerto!— suspiró  en  el  interior  del  automó- 
vil la  voz  de  don  Marcelo. 

Y  Rene,  que  iba  enfrente  de  él,  movió  la  cabeza  con 
triste  sentimiento. 

Doña  Luisa  miraba  la  fúnebre  llanura,  mientras  sus 
labios  se  estremecían  levemente  con  un  rezo  continuo. 
Chichi  volvía  á  un  lado  y  á  otro  sus  ojos,  agrandados 
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por  el  asombro.  Parecía  más  grande,   más  fuerte,  á  pe- 
sar de  la  palidez  verdosa  que  descoloraba  su  rostro. 

Las  dos  señoras  iban  vestidas  de  luto,  con  luen^jo» 
velos.  De  luto  también  el  padre,  hundido  en  su  asiento, 
con  aspecto  de  ruina,  las  piernas  cuidadosamente  en- 
Tueltas  en  una  manta  de  pieles.  Rene  conservaba  su 
uniforme  de  campaña,  llevando  sobre  él  un  corto  imper- 
meable de  automovilista.  A  pesar  de  sus  heridas,  no  ha- 
bía querido  retirarse  del  ejército.  Estaba  agregado  á 
una  oficina  técnica  hasta  la  terminación  de  la  guerra. 

La  familia  Desnoyers  iba  á  cumplir  su  deseo. 

Al  recobrar  sus  sentidos,  después  de  la  noticia  fatal, 
el  padre  había  concentrado  toda  su  voluntad  en  una 
petición: 

— Necesito  verle...  ¡Oh,  mi  hijo!...  ¡Mi  hijo! 

Inútilmente  el  senador  le  demostró  la  imposibilidad 
de  este  viaje.  Se  estaban  batiendo  todavía  en  la  zona 
donde  había  caído  Julio.  Más  adelante  tal  vez  fuese  po- 
sible la  visita.  «Quiero  verle»,  insistió  el  viejo.  Necesi- 
taba contemplar  la  tumba  del  hijo  antes  de  morir  él  á 
su  vez.  Y  Lacour  tuvo  que  esforzarse  durante  cuatro 
meses,  formulando  súplicas  y  forzando  resistencias,  para 
conseguir  que  don  Marcelo  pudiese  realizar  este  viaje. 

Un  automóvil  miiitar  se  llevó,  al  ñn,  una  mañana  á 
todos  los  de  la  familia  Desnoyers.  El  senador  no  pudo  ir 
con  ellos.  Circulaban  rumores  de  una  próxima  modifi- 
cación ministerial,  y  él  debía  mostrarse  en  la  alta  Cá- 
mara, por  si  la  República  reclamaba  sus  servicios  un 
tanto  menospreciados. 

Pasaron  la  noche  en  una  ciudad  de  provincia,  don- 
de estaba  la  comandancia  de  un  cuerpo  de  ejército. 
Rene  tomó  informes  de  los  oficiales  que  habían  presen- 
ciado el  gran  combate.  Con  el  mapa  á  la  vista  fué  si- 
guiendo sus  explicaciones,  hasta  conocer  la  sección  de 
terreno  en  que  se  había  movido  el  regimiento  de  Julio. 

A  la  mañana  siguiente  reanudaron  el  viaje.  Un  sol- 
dado que  había  tomado  parte  en  la  batalla  les  servía 
de  guía,  sentado  en  el  pescante,  al  lado  del  chófer. 
Rene  consultaba  de  vez  en  cuando  el  mapa  extendido 
sobre  sus  rodillas  y  hacía  preguntas  al  soldado.  El  re- 
gimiento de  éste  se  había  batido  junto  al  de  Desnoyers, 
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pero  no  podía  recordar  con  exactitud  los  lugares  pisado» 
por  él  meses  antes.  El  campo  había  sufrido  transforma- 
ciones. Presentaba  un  aspecto  distinto  de  cuando  lo  vio 
cubierto  de  hombres,  entre  las  peripecias  del  combate.  La 
soledad  le  desorientaba...  Y  el  automóvil  fué  avanzando 
con  lentitud,  sin  más  norte  que  los  grupos  de  sepulturas, 
siguiendo  la  carretera  central,  lisa  y  blanca,  metiéndos» 
por  los  caminos  transversales:  zanjas  tortuosas,  barriza- 
les de  relejes  profundos,  en  los  que  daba  grandes  saltos 
que  hacían  chillar  sus  muelles*  A  veces  seguía  á  campa 
traviesa,  de  un  grupo  de  cruces  á  otro,  aplastando  con 
la  huella  de  sus  neumáticos  los  surcos  abiertos  por  la 
labranza. 

Tumbas...  tumbas  por  todos  lados.  Las  blancas  lan- 
gostas de  la  muerte  cubrían  el  paisaje.  No  quedaba  un 
rincón  libre  de  este  aleteo  glorioso  y  fúnebre.  La  tierra 
gris  recién  abierta  por  el  arado,  los  caminos  amarillen- 
tos, las  arboledas  obscuras,  todo  palpitaba  con  una  on- 
dulación incansable.  El  suelo  parecía  gritar;  sus  pala- 
bras eran  las  vibraciones  de  las  inquietas  banderas.  Y 
los  miles  de  gritos,  con  una  melopea  recomenzada  ince- 
santemente, á  través  de  los  días  y  las  noches,  cantaban 
el  choque  monstruoso  que  había  presenciado  esta  tierra 
y  del  cual  guardaba  todavía  un  escalofrío  trágico. 

— Muertos...  muertos — murmuraba  Chichi,  siguiendo 
con  ia  vista  la  flla  de  cruces  que  se  deslizaba  por  los 
flancos  del  automóvil  en  incesante  renovación. 

— ¡Señor,  por  ellos!...  ¡por  sus  madres! — gemía  doña 
Luisa  reanudando  su  rezo. 

Aquí  se  había  desarrollado  lo  más  terrible  del  com- 
bate, la  pelea  á  uso  antiguo,  el  choque  cuerpo  á  cuerpo, 
fuera  de  las  trincheras,  á  la  bayoneta,  con  la  culata,  con 
los  puños,  con  los  dientes. 

El  guía,  que  empezaba  á  orientarse,  iba  señalando- 
diversos  puntos  del  horizonte  solitario.  Allí  estaban  los 
tiradores  africanos;  más  acá  los  cazadores.  L'is  gran- 
des agrupaciones  de  tumbas  eran  de  soldados  de  línea 
que  habían  cargado  á  la  bayoneta  por  los  lados  del 
camino. 

Se  detuvo  el  automóvil,  liené  bajó  detrás  del  soldada 
para  examinar  las  inscripciones  de  unas  cru  es.  Tal  vez 
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procedían  estos  muertos  del  regimiento  que  buscaban. 
€hichí  bajó  también  maquinalraente,  con  el  irresistible 
deseo  de  proteger  á  su  marido. 

Cada  sepultura  guardaba  varios  hombres.  El  número 
de  cadáveres  podía  contarse  por  los  kepis  ó  los  cascos 
que  se  pudrían  y  oxidaban  adheridos  á  los  brazos  de  la 
cruz.  Las  hormigas  formaban  rosario  sobre  las  prendas 
militares,  perforadas  por  agujeros  de  putrefacción,  y  que 
ostentaban  aún  la  cifra  del  regimiento.  Las  coronas  con 
«que  habífí  adornado  la  piedad  patriótica  algunos  de  estos 
sepulcros  se  ennegrecían  y  deshojaban.  En  unas  cruces 
los  nombres  de  los  muertos  eran  todavía  clai-os;  en  otras 
empezaban  á  borrarse  y  dentro  de  poco  serían  ilegibles. 
— ¡La  muerte  heroica!...  ¡La  gloria! — pensaba  Chichi 
con  tristeza. 

Ni  el  nombre  siquiera  iba  á  sobrevivir  de  la  mayor 
parte  de  estos  hombres  vigorosos  desaparecidos  en  plena 
juventud.  Sólo  quedaría  de  ellos  el  recuerdo  que  asal- 
tase de  tarde  en  tarde  á  una  campesina  vieja  guiando 
su  vaca  por  un  camino  de  Francia,  y  que  le  haría  mur- 
murar entre  suspiros:  «¡Mi  pequeño!...  ¿dónde  estará 
enterrado  mi  pequeño?»  Sólo  viviría  en  la  mujer  del 
pueblo,  vestida  de  luto,  que  no  sabe  cómo  resolver  el 
problema  de  su  existencia;  en  los  niños,  que  al  ir  á  la 
•escuela  con  blusas  negras,  dirían  con  una  voluntad  feroz: 
«Cuando  yo  sea  grande  iré  á  matar  boches,  para  vengar 
á  mi  padre.» 

Y  doña  Luisa,  inmóvil  en  su  asiento,  siguiendo  con 
la  mirada  el  paso  de  Chichi  entre  las  tumbas,  volvía  á 
interrumpir  su  rezo: 

— ¡Señor,  por  las  madres  sin  hijos...  por  los  pequeños 
sin  padre...  por  que  tu  cólera  nos  olvide  y  tu  sonrisa 
vuelva  á  nosotros! 

El  marido,  caído  en  su  asiento,  miraba  también  el 
campo  fúnebre.  Pero  sus  ojos  se  fijaban  tenazmente  en 
unas  tumbas  sin  coronas  ni  banderas,  simples  cruces, 
con  una  tablilla  de  breve  inscripción.  Eran  sepulturas 
alemanas,  que  parecían  formar  página  aparte  en  el 
libro  de  la  muerte.  A  un  lado,  en  las  innumerables 
tumbas  francesas,  inscripciones  de  poca  cuantía,  núme- 
ros simples:  uno,  dos,  tres  muertos.  Al  otro,  en  las  se- 
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pulturas  espaciadas  y  sin  adornos,  partidas  fuertes,  gua- 
rismos abultados,  cifras  de  un  laconismo  aterrador. 

Cercas  de  palos,  largas  y  estrechas,  limitaban  estas 
zanjas  rellenas  de  carne.  La  tierra  blanqueaba  como  si 
tuviese  nieve  ó  salitre.  Era  la  cal  revuelta  con  los  terro- 
nes. La  cruz  llevaba  en  su  tablilla  la  indicación  de  que 
la  tumba  contenía  alemanes,  v  á  continuación  un  nú- 
mero: 200...  300...  400. 

Estas  cifras  obligaban  á  Desnoyers  á  realizar  un  es- 
fuerzo imaginativo.  Se  decían  prontamente,  pero  no  era 
fácil  evocar  con  exactitud  la  visión  de  trescientos  muer- 
tos juntos,  trescientos  envoltorios  de  carne  humana  lí- 
vida y  sangrienta,  los  correajes  rotos,  el  casco  abolla- 
do, las  botas  terminadas  en  bolas  de  fango,  oliendo  á 
tejidos  rígidos  en  los  que  se  inicia  la  descomposición, 
con  los  ojos  vidriosos  y  tenaces,  con  el  rictus  del  supre- 
mo misterio,  alineándose  en  capas,  lo  mismo  que  si  fue- 
sen ladrillos,  en  el  fondo  de  un  zanjón  que  va  á  cerrarse 
para  siempre...  Y  este  fúnebre  alineamiento  se  repetía  á 
trechos  por  toda  la  inmensidad  de  la  llanura. 

Don  Marcelo  sintió  una  alegría  feroz.  Su  paternidad 
doliente  experimentaba  el  consuelo  fugitivo  de  la  ven- 
ganza. Julio  había  muerto,  y  él  iba  á  morir  también, 
no  pudiendo  sobrellevar  su  desgracia;  ¡pero  cuántos 
enemigos  consumiéndose  en  estos  pudrideros,  que  de- 
jaban en  el  mundo  seres  amados  que  los  recordasen, 
como  él  recordaba  á  su  hijo!... 

Se  los  imaginó  tal  como  debían  ser  antes  del  mo- 
mento de  su  muerte,  tal  como  él  los  había  visto  en  los 
avances  de  la  invasión  en  torno  de  su  castillo. 

Algunos  de  ellos,  los  más  ilustrados  y  temibles,  os- 
tentaban en  el  rostro  las  teatrales  cicatrices  de  los  due- 
los universitarios.  Eran  soldados  que  llevaban  libros  en 
la  mochila  y  después  del  fusilamiento  de  un  lote  de  cam- 
pesinos ó  del  saqueo  de  una  aldea  se  dedicaban  á  leer 
poetas  y  filósofos  al  resplandor  de  los  incendios.  Hincha- 
dos de  ciencia,  con  la  hinchazón  del  sapo,  orgullosos  de 
su  intelectualidad  pedantesca  y  suficiente,  habían  here- 
dado la  dialéctica  pesada  y  tortuosa  de  los  antiguos  teó- 
logos. Hijos  del  sofisma  y  nietos  de  la  mentira,  se  con- 
sideraban capaces  de  probar  los  mayores  absurdos  con 
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las  cabriolas  mentales  á  que  les  tenía  acostumbrados  su 
acrobatismo  intelectual.  El  método  favorito  de  la  tesis, 
la  antítesis  y  la  síntesis  lo  empleaban  para  demostrar 
que  Alemania  debía  ser  señora  del  mundo;  que  Bélgica 
era  la  culpable  de  su  ruina  por  haberse  defendido;  que 
la  felicidad  consiste  en  vivir  todos  los  humanos  regimen- 
tados á  la  prusiana,  sin  que  se  pierda  ningún  esfuerzo; 
que  el  supremo  ideal  de  la  existencia  consiste  en  el  es- 
tablo limpio  y  el  pesebre  lleno:  que  la  libertad  y  la  jus- 
ticia no  representan  más  que  ilusiones  del  romanticismo 
revolucionario  francés;  que  todo  hecho  consumado  re- 
sulta santo  desde  el  momento  que  triunfa,  y  el  derecho- 
es  simplemente  un  derivado  de  la  fuerza.  Estos  intelec- 
tuales con  fusil  se  consideraban  los  paladines  de  una 
cruzada  civilizadora.  Querían  que  triunfase  definitiva- 
mente el  hombre  rubio  sobre  el  moreno;  deseaban  escla- 
vizar al  despreciable  hombre  del  Sur,  consiguiendo  para, 
siempre  que  el  mundo  fuese  dirigido  por  los  germanos, 
«la sal  de  la  tierra»,  «la  aristocracia  de  la  Humanidad». 
Todo  lo  que  en  la  Historia  valía  algo  era  alemán.  Los 
antiguos  griegos  habían  sido  de  origen  germánico;  ale- 
manes también  los  grandes  artistas  del  Renacimiento 
italiano.  Los  hombres  del  Mediterráneo,  con  la  maldad 
propia  de  su  origen,  habían  falsificado  la-Historia... 

Pero  en  lo  mejor  de  estos  ensueños  ambiciosos,  el 
cruzado  del  pangermanismo  recibía  un  balazo  del  «la- 
tino» despreciable,  bajando  á  la  tumba  con  todos  sus- 
orgullos. 

— Bien  estás  donde  estás,  pedante  belicoso — pensaba 
Desnoyers,  acordándose  de  las  conversaciones  con  su 
amigo  el  ruso. 

¡Lástima  que  no  estuviesen  allí  también  todos  los^ 
Herr  Professor  que  se  habían  quedado  en  las  universi- 
dades alemanas,  sabios  de  indiscutible  habilidad  en  su 
mayor  parte  para  desmarcar  los  productos  intelectua- 
les, cambiando  la  terminología  de  las  cosas!  Estos  hom- 
bres de  barba  fluvial  y  antiparras  de  oro,  pacíficos  co- 
nejos del  laboratorio  y  de  la  cátedra,  habían  preparado- 
la  guerra  presente  con  sus  sofismas  y  su  orgullo.  Su 
culpabilidad  era  mayor  que  la  del  Herr  Lieutenant,  de 
apretado  corsé  y  reluciente  monóculo,  que  al  desear  la 
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lucha  y  la  matanza  no  hacía  más  que  seguir  sus  aficio- 
nes profesionales. 

Mientras  el  soldado  alemán  de  baja  clase  pillaba  lo 
que  podía  y  fusilaba  ebrio  lo  que  le  saltaba  al  paso,  el 
estudiante  guerrero  leía  en  el  vivac  á  Hégel  y  Nietzs- 
c'he.  Era  demasiado  culto  para  ejecutar  con  sus  manos 
estos  actos  de  «justicia  histórica».  Pero  él  y  sus  pro- 
fesores habían  excitado  todos  los  malos  instintos  de  la 
bestia  germánica,  dándoles  un  barniz  de  justificación 
científica. 

—Sigue  en  tu  sepulcro  intelectual  peligroso— conti- 
nuaba Desnoyers  mentalmente. 

Los  marroquíes  feroces,  los  negros  de  mentalidad 
infantil,  los  indostánicos  tétricos,  le  parecían  más  res- 
petables que  todas  las  togas  de  armiño  que  desfilaban 
orgullosas  y  guerreras  por  los  claustros  de  las  universi- 
dades alemanas.  ¡Qué  tranquilidad  para  el  mundo  si 
desapareciesen  sus  portadores!  Ante  la  barbarie  refina- 
da, fría  y  cruel  del  sabio  ambicioso,  prefería  la  barba- 
rie pueril  y  modesta  del  salvaje:  le  molestaba  menos  y 
además  no  era  hipócrita. 

Por  esto  los  únicos  enemigos  que  le  inspiraban  con- 
miseración eran  los  soldados  obscuros  y  de  pocas  letras 
que  se  pudrían  en  aquellas  tumbas.  Habían  sido  rústi- 
cos del  campo,  obreros  de  fábricas,  dependientes  de  co- 
mercio, alemanes  glotones,  de  intestino  inconmensura- 
ble, que  veían  en  la  guerra  una  ocasión  de  satisfacer  sus 
apetitos,  de  mandar  y  pegar  á  alguien,  después  de  pasar 
la  vida  en  su  país  obedeciendo  y  recibiendo  patadas. 

La  historia  de  su  patria  no  era  más  que  una  serie  de 
correrías  hacia  el  Sur,  semejantes  á  los  malones  de  los 
indios,  para  apoderarse  de  los  bienes  de  los  hombres 
que  viven  en  las  orillas  templadas  del  Mediterráneo. 
Los  Herr  Professor  habían  demostrado  que  estas  expe- 
diciones de  saqueo  representaban  un  trabajo  de  alta 
civilización.  Y  el  alemán  marchaba  adelante,  con  el  en- 
tusiasmo de  un  buen  padre  que  se  sacrifica  por  conquis- 
tar el  pan  de  las  suyos. 

Centenares  de  miles  de  cartas  escritas  por  las  fami- 
lias con  manos  temblorosas  seguían  á  la  gran  horda  ger- 
mánica en  sus  avances  á  través  de  las  tierras  invadidas. 
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Desnoyers  había  oído  la  lectura  de  algunas  de  ellas,  á 
la  caída  de  la  tarde,  ante  su  castillo  arruinado.  Eran 
papeles  encontrados  en  los  bolsillos  de  muertos  y  pri- 
sioneros. «No  tengas  misericordia  con  los  pantalones 
rojos.  Mata  welches:  no  perdones  ni  á  los  pequeños...» 
«Te  agradecemos  los  zapatos,  pero  la  niña  no  puede 
ponérselos.  Esos  franceses  tienen  unos  pies  ridicula- 
mente pequeños...»  «Procura  apoderarte  de  un  piano.» 
«Me  gustaría  un  buen  reloj.»  «Nuestro  vecino  el  capi 
tan  ha  enviado  á  su  esposa  un  collar  de  perlas.  ¡Y  tú 
sólo  envías  cosas  insignificantes!» 

Avanzaba  heroicamente  el  virtuoso  germano,  con  el 
doble  deseo  de  engrandecer  á  su  país  y  hacer  valiosos 
envíos  á  los  hijos.  «¡Alemania  sobre  el  mundo!»  Pero 
en  lo  mejor  de  sus  ilusiones  caía  en  la  fosa  revuelto  con 
otros  camaradas  que  acariciaban  los  mismos  ensueños. 

Desnoyers  se  imaginó  la  impaciencia,  al  otro  lado 
del  Rhin,  de  las  piadosas  mujeres,  que  esperaban  y  es- 
peraban. Las  listas  de  muertos  no  habían  dicho  nada 
tal  vez  de  los  ausentes.  Y  las  cartas  seguían  partiendo 
hacia  las  líneas  alemanas:  unas  cartas  que  nunca  reci- 
biría el  destinatario.  «Contesta.  Cuando  no  escribes  es 
tal  vez  porque  nos  preparas  una  buena  sorpresa.  No 
olvides  el  collar.  Envíanos  un  piano.  Un  armario  talla- 
do de  comedor  me  gustaría  mucho.  Los  franceses  tienen 
cosas  hermosas...» 

La  cruz  escueta  permanecía  inmóvil  sobre  la  tierra 
blanca  de  cal.  Cerca  de  ella  aleteaban  las  banderas.  So 
movían  á  un  lado  y  á  otro,  como  una  cabeza  que  protes- 
ta, sonriendo  irónicamente.  ¡No!...  ¡No! 


Siguió  avanzando  el  automóvil.  El  guía  señalaba 
ahora  un  grupo  lejano  de  tumbas.  Allí  era  indudable- 
mente donde  se  había  batido  el  regimiento.  Y  el  vehí- 
culo salió  del  camino,  hundiendo  sus  ruedas  en  la  tierra 
removida,  teniendo  que  hacer  grandes  rodeos  para  evi- 
tar los  sepulcros  esparcidos  caprichosamente  por  los 
azares  del  combate. 

Casi  todos  los  campos  estaban  arados.  El  trabajo  del 
hombre  se  extendía  de  tumba  en  tumba,  haciéndose 
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más  visible  así  como  la  mañana  iba  repeliendo  su  en- 
voltura de  nieblas. 

Bajo  los  últimos  soles  del  invierno  empezaba  á  son- 
reír la  Naturaleza,  ciega,  sorda,  insensible,  que  ignora 
nuestra  existencia  y  acoge  indiferente  en  sus  entrañas 
lo  mismo  á  un  pobre  animalillo  humano  que  á  un  millón 
de  cadáveres. 

Las  fuentes  guardaban  todavía  sus  barbas  de  hielo: 
la  tierra  se  desmenuzaba  bajo  el  pie  con  un  crujido  de 
cristal;  las  charcas  tenían  arrugas  inmóviles;  los  árbo- 
les, negros  y  dormidos,  conservaban  sobre  el  tronco  la 
camisa  de  verde  metálico  con  que  los  había  vestido  el 
invierno;  las  entrañas  del  suelo  respiraban  un  frío  abso- 
luto y  feroz,  semejante  al  de  los  planetas  apagados  y 
muertos...  Pero  ya  la  primavera  se  había  ceñido  su  ar- 
madura de  flores  en  los  palacios  del  trópico,  ensillando 
el  verde  corcel,  que  relinchaba  con  impaciencia:  pronto 
correría  los  campos,  llevando  ante  su  galope,  en  desor- 
denada fuga,  á  los  negros  trasgos  invernales,  mientras 
á  su  espalda  flotaba  la  suelta  melena  de  oro  como  una 
estela  de  perfumes.  Anunciaban  su  llegada  las  hierbas 
de  los  caminos  cubriéndose  de  minúsculos  botones.  Los 
pájaros  se  atrevían  á  salir  de  sus  refugios  para  aletear 
entre  los  cuervos  que  graznaban  de  cólera  junto  á  las 
tumbas  cerradas.  Él  paisaje  iba  tomando  bajo  el  sol  una 
sonrisa  falsamente  pueril,  un  gesto  de  niño  que  mira 
con  ojos  Cándidos,  mientras  sus  bolsillos  están  repletos 
de  cosas  robadas. 

El  labriego  tenía  arado  el  bancal  y  relleno  de  semi- 
lla el  surco.  Podían  los  hombres  seguir  matándose;  la 
tierra  nada  tiene  que  ver  con  sus  odios,  y  no  por  ellos 
va  á  interrumpirse  el  curso  de  su  vida.  La  reja  había 
abierto  sus  renglones  rectos  é  inflexibles,  como  todos  los 
años,  borrando  el  pateo  de  hombres  y  bestias,  los  pro» 
fundos  relejes  de  los  cañones.  Nada  desorientaba  su  tes- 
tarudez laboriosa.  Los  embudos  abiertos  por  las  bom- 
bas los  había  rellenado. 

Algunas  veces  el  triángulo  de  acero  tropezaba  con 
obstáculos  subterráneos...  un  muerto  anónimo  y  sin 
tumba.  El  férreo  arañazo  seguía  adelante,  sin  piedad 
para  lo  que  no  se  ve.  De  tarde  en  tarde  se  detenía  ante 
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obstáculos  menos  blandos.  Eran  proyectiles  hundidos 
en  el  suelo  y  sin  estallar.  Desenterraba  el  campesino  el 
aparato  de  muerte,  que  á  veces,  con  tardía  maldad,  ha- 
cía explosión  entre  sus  manos...  Pero  el  hombre  de  la 
tierra  no  conoce  el  miedo  cuando  va  en  busca  del  sus- 
tento, y  continuaba  su  avance  rectilíneo,  torciéndolo 
únicamente  al  llegar  junto  á  una  tumba  visible.  Los 
surcos  se  apartaban  piadosamente,  rodeando  con  su  pe- 
queño oleaje,  como  si  fuesen  islas,  á  estos  pedazos  de  sue- 
lo rematados  por  banderas  ó  cruces.  El  terrón  hundido 
en  una  boca  lívida  guardaba  en  sus  entrañas  los  gérme- 
nes creadores  de  un  pan  futuro.  Las  semillas,  como  pul- 
pos en  gestación,  se  preparaban  á  extender  los  tentá- 
culos de  sus  raíces  hasta  los  cráneos  que  pocos  meses 
antes  contenían  gloriosas  esperanzas  ó  monstruosas  am- 
biciones. La  vida  iba  á  renovarse  una  vez  más. 

El  automóvil  se  detuvo.  Corrió  el  guía  entre  las  cru- 
ces, inclinándose  para  descifrar  sus  borrosas  inscrip- 
ciones. 

—  ¡Aquí  es! 

Había  encontrado  en  una  sepultura  el  número  del 
regimiento. 

Saltaron  con  prontitud  fuera  del  vehículo  Chichi  y 
su  marido.  Luego  descendió  doña  Luisa  con  una  rigidez 
dolorosa,  contrayendo  el  rostro  para  ocultar  sus  lágri- 
mas. Finalmente  los  tres  se  decidieron  á  ayudar  al  pa- 
dre, que  había  repelido  su  envoltorio  de  pieles.  ¡Pobre 
señor  Desnoyers!  Al  tocar  el  suelo  vaciló  sobre  sus  pier- 
nas: luego  fué  avanzando  trabajosamente,  moviendo  los 
pies  con  dificultad,  hundiendo  su  bastón  en  los  surcos. 

— Apóyate,  viejo  mío— dijo  la  esposa  ofreciéndole  un 
brazo. 

El  autoritario  jefe  de  familia  no  podía  moverse  aho- 
ra sin  la  protección  de  los  suyos. 

Se  inició  la  marcha  entre  las  tumbas,  lenta,  penosa. 

Exploraba  el  guía  el  matorral  de  cruces,  deletrean- 
do nombres,  permaneciendo  indeciso  ante  los  rótulos 
borrosos.  Rene  efectuaba  el  mismo  trabajo  por  otro 
lado.  Chichi  avanzó  sola,  de  tumba  en  tumba.  El  viento 
hacía  revolotear  sus  velos  negros.  Los  rizos  se  escapa- 
ban de  su  sombrero  de  luto  cada  vez  que  inclinaba  la 
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<?,abeza  ante  una  inscripción,  pugnando  por  descifrarla. 
Sus  breves  pies  se  hundieron  en  los  surcos.  Kecogió  su 
falda  para  marchar  con  más  soltura,  dejando  al  descu- 
bierto una  parte  de  su  adorable  basamento.  Una  atmós- 
fera voluptuosa  de  vida,  de  belleza  oculta,  de  amor, 
siguió  sus  pasos  sobre  esta  tierra  de  muerte  y  podre- 
dumbre. 

A  lo  lejos  sonaba  la  voz  del  padre. 
—¿Todavía  no?... 

Los  dos  viejos  se  impacientaban,  queriendo  encon- 
trar cuanto  antes  la  tumba  de  su  hijo. 

Transcurrió  media  hora  sin  que  los  exploradores 
diesen  con  ella.  Siempre  nombres  desconocidos,  cruces 
anónimas  ó  inscripciones  que  consignaban  cifras  de  otros 
regimientos.  Don  Marcelo  ya  no  podía  tenerse  en  pie. 
La  marcha  por  la  tierra  blanda,  á  través  de  los  surcos, 
•era  para  él  un  tormento.  Empezó  á  desesperarse...  ¡Ay! 
No  encontrarían  nunca  la  sepultura  de  Julio.  Los  padres 
también  la  buscaron  por  su  lado.  Inclinaban  sus  cabezas 
dolorosas  ante  todas  las  cruces;  hundían  muchas  veces 
los  pies  en  el  montículo  largo  y  estrecho  que  parecía 
marcar  el  bulto  del  cadáver.  Leían  los  nombres...  ¡Tam- 
poco estaba  allí!  Y  seguían  adelante  por  el  rudo  camino 
de  esperanzas  y  desalientos. 

Fué  Chichi  la  que  avisó  con  un  grito:  «Aquí...  aquí.» 
Los  viejos  corrieron,  temiendo  caer  á  cada  paso.  Toda 
la  familia  se  agrupó  ante  un  montón  de  tierra  que  tenía 
la  forma  vaga  de  un  féretro  y  empezaba  á  cubrirse  de 
hierbas.  En  la  cabecera  una  cruz  con  letras  grabadas 
profundamente  á  punta  de  cuchillo,  obra  piadosa  délos 
compañeros  de  armas.  «Desnoyers,..»  Luego,  en  abre- 
viaturas militares,  el  grado,  el  regimiento  y  la  com- 
pañía. 

Un  largo  silencio.  Doña  Luisa  se  había  arrodillado 
instantáneamente,  con  los  ojos  fijos  en  la  cruz:  unos 
ojos  enormes,  de  córneas  enrojecidas,  y  que  no  podían 
llorar.  Las  lágrimas  la  habían  acompañado  hasta  allí. 
Ahora  huían,  como  repelidas  por  la  inmensidad  de  un 
dolor  incapaz  de  plegarse  á  las  manifestaciones  ordi- 
narias. 

El  padre  quedó  mirando  con  extrafieza  la  rústica 
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tnmba.  Su  hijo  estaba  allí,  ¡allí  para  siempre!...  ¡y  no 
le  vería  más!  Le  adivinó  dormido  en  las  entrañas  del 
suelo,  sin  ninguna  envoltura,  en  contacto  directo  con 
la  tierra,  tal  como  le  había  sorprendido  la  muerte,  con 
su  uniforme  miserable  y  heroico.  La  consideración  de 
que  las  raíces  de  las  plantas  tocaban  tal  vez  con  sus> 
cabelleras  el  mismo  rostro  que  él  había  besado  amoro- 
samente, de  que  la  lluvia  serpenteaba  en  húmedas  fil- 
traciones á  lo  largo  de  su  cuerpo,  fué  lo  primero  que  le 
sublevó,  como  si  fuese  un  ultraje.  Hizo  memoria  de  los 
exquisitos  cuidados  á  que  se  había  sometido  en  vida:  el 
largo  baño,  el  masaje,  la  vigorización  del  juego  de  las 
armas  y  del  boxeo,  la  ducha  helada,  los  elegantes  y 
discretos  perfumes...  ¡todo  para  venir  á  pudrirse  en  un 
campo  de  trigo  como  un  montón  de  estiércol,  como  una 
bestia  de  labor  que  muere  reventada  y  la  entierran  en 
el  mismo  lugar  de  su  caída! 

Quiso  llevarse  de  allí  á  su  hijo  inmediatamente,  y  se 
desesperó  porque  no  podía  hacerlo.  Lo  trasladaría  tan 
pronto  como  se  lo  permitiesen,  erigiéndole  un  mausoleo 
igual  á  los  de  los  reyes...  ¿Y  qué  iba  á  conseguir  con 
esto?  Cambiaría  de  sitio  un  montón  de  huesos:  pero  su 
carne,  su  envoltura,  todo  lo  que  formaba  el  encanto  de 
su  persona,  quedaría  allí  confundido  con  la  tierra.  El 
hijo  del  rico  Desnoyers  se  había  agregado  para  siempre 
&  un  pobre  campo  de  la  Champaña.  ¡Ah  miseria!  ¿Y 
para  llegar  á  esto  había  trabajado  tanto  él,  amontonan- 
do millones?... 

No  conocía  siquiera  cómo  había  sido  su  muerte.  Na- 
die podía  repetirle  sus  últimas  palabras.  Ignoraba  si  su 
fin  había  sido  instantáneo,  fulminante,  saliendo  de) 
mundo  con  una  sonrisa  de  inconsciencia,  ó  si  había  pa- 
sado largas  horas  de  suplicio  abandonado  en  el  campo, 
retorciéndose  como  un  reptil,  rodando  por  los  círculos 
de  un  dolor  infernal  antes  de  sumirse  en  la  nada.  Igno- 
raba igualmente  qué  había  debajo  de  aquel  túmulo:  un 
cuerpo  entero,  tocado  por  la  muerte  con  mano  discreta, 
ó  una  amalgama  de  restos  informes  destrozados  por  el 
huracán  de  acero...  ¡Y  no  le  vería  más!  Y  aquel  Julio 
que  llenaba  su  pensamiento  sería  simplemente  un  re- 
cuerdo, un  nombre  que  viviría  mientras  sus  padres  vi- 
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viesen  y  se  extinguiría  luego  poco  á  poco  al  desapare- 
cer ellos!... 

Se  sorprendió  al  oir  un  quejido,  un  sollozo...  Luego- 
se  dio  cuenta  de  que  era  él  mismo  el  que  acompañaba 
sus  reflexiones  con  un  bipo  de  dolor. 

La  esposa  estaba  á  sus  pies.  Rezaba  con  los  ojos  se- 
cos, rezaba  á  solas  con  desesperación,  Ajando  en  la 
cruz  una  mirada  de  hipnótica  tenacidad...  Allí  esta- 
ba su  hijo,  tendido  junto  á  sus  rodillas,  lo  mismo  que 
de  niño  en  la  cuna,  cuando  ella  vigilaba  su  sueño... 
La  exclamación  del  padre  estallaba  también  en  su  pen- 
samiento, pero  sin  exasperaciones  coléricas,  con  una 
tristeza  desalentada.  ¡Y  no  le  vería  más!...  ¡Y  era  posi- 
ble esto! 

Chichi  interrumpió  con  su  presencia  las  dolorosas 
reflexiones  de  los  dos.  Había  corrido  hacia  el  automóvil 
y  regresaba  con  una  brazada  de  flores.  Colgó  una  coro- 
na en  la  cruz;  depositó  un  ramo  enorme  al  pie  de  ésta. 
Luego  fué  derramando  una  lluvia  de  pétalos  por  toda 
la  superficie  del  túmulo,  grave  y  ceñuda,  como  si  cum- 
pliese un  rito  religioso,  acompañando  la  ofrenda  con 
salutaciones  de  su  pensamiento:  «A  ti,  que  tanto  amaste 
la  vida  por  sus  bellezas  y  sus  sensualismos...  A  ti,  que 
supiste  hacerte  amar  de  las  mujeres...»  Lloraba  mental- 
mente su  recuerdo  con  tanta  admiración  como  dolor. 
De  no  ser  su  hermana  hubiese  querido  ser  su  amante. 

Y  al  agotarse  la  lluvia  de  flores  se  apartó,  para  no 
turbar  con  su  presencia  el  dolor  gimente  de  los  padres. 

Ante  la  inutilidad  de  sus  quejas,  el  antiguo  carácter 
de  don  Marcelo  se  había  despertado  colérico,  rugiendo- 
contra  el  destino. 

Miró  al  horizonte,  allí  donde  él  se  imaginaba  que 
debían  estar  ios  enemigos,  y  cerró  los  puños  con  rabia. 
Creyó  ver  á  la  bestia,  eterna  pesadilla  de  los  hombres, 
¿Y  el  mal  quedaría  sin  castigo  como  tantas  veces?... 

No  había  justicia;  el  mundo  era  un  producto  de  la 
casualidad;  todo  mentiras,  palabras  de  consuelo  para 
que  el  hombre  sobrelleve  sin  asustarse  el  desamparo  en 
que  vive. 

Le  pareció  que  resonaba  á  lo  lejos  el  galope  de  los. 
cuatro  jinetes  apocalípticos  atropellando  á  los  huma- 
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nos.  Vio  al  mocetón  brutal  y  membrudo  con  la  espada 
de  la  guerra,  al  arquero  de  sonrisa  repugnante  con  las 
flechas  de  la  peste,  al  avaro  calvo  con  las  balanzas  del 
hambre,  el  cadáver  galopante  con  la  hoz  de  la  muerte. 
Los  reconoció  como  las  únicas  divinidades  familiares  y 
terribles  que  hacían  sentir  su  presencia  al  hombre.  Todo 
lo  demás  resultaba  un  ensueño.  Los  cuatro  jinetes  eran 
la  realidad... 

De  pronto,  por  un  misterio  de  asimilación  mental,  le 
pareció  leer  lo  que  pensaba  aquella  cabeza  lloriquean 
te  que  permanecía  á  sus  pies. 

La  madre,  impulsada  por  sus  propias  desgracias,  ha- 
bía evocado  las  desgracias  de  los  otros.  También  ella 
miraba  al  horizonte.  Se  imaginó  ver  más  allá  de  la  lí- 
nea de  los  enemigos  un  desfile  de  dolor  igual  al  de  su 
familia.  Contempló  á  Elena  con  sus  hijas  marchando 
•entre  tumbas,  buscando  un  nombre  amado,  cayendo  de 
rodillas  ante  una  cruz.  ¡Ay!  Esta  satisfacción  dolorosa 
no  podía  conocerla  por  completo.  Le  era  imposib'e  pasar 
al  lado  opuesto  para  ir  en  busca  de  otra  sepultura.  Y 
aunque  alguna  vez  pasase,  no  la  encontraría.  El  cuerpo 
adorado  se  había  perdido  para  siempre  en  los  pudrideros 
Anónimos,  cuya  vista  le  había  hecho  recordar  poco  an- 
tes á  su  sobrino  Otto. 

— Señor,  ¿por  qué  vinimos  á  estas  tierras?  ¿por  qué 
no  continuamos  viviendo  en  el  lugar  donde  nacimos?... 

Al  adivinar  estos  pensamientos  vio  Desnoyers  la  lla- 
nura inmensa  y  verde  de  la  estancia  donde  había  cono- 
cido á  su  esposa.  Le  pareció  oir  el  trote  de  los  ganados. 
■Contempló  al  centauro  Madariaga  en  la  noche  tranqui- 
la, proclamando  bajo  el  fulgor  de  las  estrellas  las  ale- 
grías de  la  paz,  la  santa  fraternidad  de  unas  gentes  de 
las  más  diversas  procedencias,  unidas  por  el  trabajo,  la 
abundancia  y  la  falta  de  ambiciones  políticas. 

El  también,  pensando  en  su  hijo,  se  lamentó  como  la 
esposa:  «¿Por  qué  habremos  venido?...»  El  también,  con 
la  solidaridad  del  dolor,  compadeció  á  los  del  otro  lado. 
Sufrían  lo  mismo  que  ellos:  habían  perdido  á  sus  hijos. 
Los  dolores  humanos  son  iguales  en  todas  partes. 

Pero  luego  se  revolvió  contra  su  conmiseración.  Karl 
•era  partidario  de  la  guerra:  era  de  los  que  la  considera- 
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ban  como  el  estado  perfecto  del  hombre,  y  la  había 
preparado  con  sus  provocaciones.  Estaba  bien  que  la 
guerra  devorase  á  sus  hijos:  no  debía  llorarlos.  ¡Pero  él 
que  había  amado  siempre  la  paz!  ¡él  que  sólo  tenía  un 
hijo,  uno  sólo...  y  lo  perdía  para  siempre!... 

Iba  á  morir:  estaba  seguro  de  que  iba  á  morir...  Sólo 
le  quedaban  unos  meses  de  existencia.  Y  la  pobre  compa- 
ñera que  rezaba  á  sus  pies  también  desaparecería  pronto. 
No  se  sobrevive  á  un  golpe  como  el  que  acababan  de  ex- 
perimentar. Nada  les  quedaba  que  hacer  en  el  mundo. 

Su  hija  sólo  pensaba  en  ella,  en  formar  un  núcleo 
aparte,  con  el  duro  instinto  de  independencia  que  se- 
para á  los  hijos  de  los  padres,  para  que  la  Humanidad 
continúe  su  renovación. 

Julio  era  el  único  que  podía  haber  prolongado  la  fa- 
milia, perpetuando  el  apellido.  Los  Desnoyers  habían 
muerto:  los  hijos  de  su  hija  serían  Lacour...  Todo  ter- 
minado. 

Don  Marcelo  sintió  cierta  satisfacción  al  pensar  en 
su  próxima  muerte.  Deseaba  salir  del  mundo  cuanto 
antes.  No  le  inspiraba  c-iriosidad  el  final  de  esta  guerra 
que  tanto  le  había  preocupado.  Fuese  cual  fuese  su  ter- 
minación, acabaría  mal.  Aunque  la  bestia  quedase  muti- 
lada, volvería  á  resurgir  años  después,  como  eterna  com- 
pañera de  los  hombres...  Para  él  lo  único  importante  era 
que  la  guerra  le  había  robado  su  hijo.  Todo  sombrío,  todo 
negro...  El  mundo  iba  á  perecer...  El  iba  á  descansar. 

Chichi  estaba  subida  en  un  montículo  que  tal  vez 
contenía  cadáveres.  Con  el  entrecejo  fruncido  contem- 
plaba la  llanura.  ¡Tumbas...  siempre  tumbas!  El  recuer- 
do de  Julio  había  pasado  á  segundo  término  en  su  me- 
moria. No  podría  resucitarle  por  más  que  llorase. 

La  vista  de  los  campos  de  muerte  sólo  la  hacía  pen- 
sar en  los  vivos.  Volvió  sus  ojos  á  un  lado  y  á  otro, 
mientras  sujetaba  con  ambas  manos  el  revuelo  de  sus 
faldas,  movidas  por  el  viento. 

Rene  se  hallaba  al  pie  del  montículo.  Varias  veces 
le  miró,  luego  de  contemplar  las  sepulturas,  como  si 
estableciese  una  relación  entre  su  marido  y  aquellos 
muertos.  ¡Y  él  había  expuesto  su  existencia  en  combates 
iguales  á  este!... 
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—¡Y  tú,  pobrecito  mío — continuó  en  alta  voz — ,  po- 
días estar  á  estas  horas  debajo  de  un  montón  de  tierra, 
con  una  cruz  de  palo,  lo  mismo  que  tantos  infelices!... 
El  subteniente  sonrió  con  melancolía.  Así  era. 

— Ven,  sube — dijo  Chichi  imperiosamente — .   Quiero 
decirte  una  cosa. 

Al  tenerle  cerca  le  echó  los  brazos  al  cuello,  lo  apretó 
contra  las  magnolias  ocultas  de  su  pecho,  que  exhalaban 
un  perfume  de  vida  y  de  amor,  le  besó  rabiosamente  en 
la  boca,  le  mordió,  sin  acordarse  ya  de  su  hermano,  sin 
ver  á  los  dos  viejos  que  lloraban  abajo  queriendo  mo- 
rir... Y  sus  faldas,  libres  al  viento,  moldearon  la  sober- 
bia curva  de  unas  caderas  de  ánfora. 


FIN 
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